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1 Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla
talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi

dedica.

1 Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla
gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio
paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli
era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo
passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon
preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che
sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si
fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
lunga paziente analisi di queste memorie.

2 Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia
pero ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii
che ricavero da questa pubblicazione a patto egli riprenda
la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse
quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle
tante verita e bugie ch'egli ha qui accumulate!...
DOTTOR S.

2 Preambolo

1 Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano
e 1 miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la

luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli
d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia
ora.

2 11 dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi €

sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma
un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare

ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni

e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il
compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non

¢ difficile d'intenderlo, ma molto noioso.

3 Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte ¢
spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio
pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza,
s'abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli

ch'esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di
manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il
presente imperioso risorge ed offusca il passato.
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4 Teri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini
nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro risultato che un
grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata,
perduta per sempre.

5 Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa
su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

6 Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima infanzia,
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata ¢
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino!
Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la
via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu
sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta
parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai
investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del
piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore

e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla.
Nel tuo seno -fantolino! -si va facendo una combinazione
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente.
Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi -fantolino!
-sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che
passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non
furono tutti i secoli che ti prepararono.

7 Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritentero domani.

3 11 fumo
1 11 dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio

lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo:
2 -Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.
3 Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo

senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano.

4 Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le
prime sigarette ch'io fumai non esistono piu in commercio.
Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio
dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole pero a
commovermi per I'impensato incontro. Tento di ottenere di



piu e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro
posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno
sconfortato al tavolo.

5 Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta, e l'altra, mio fratello, di

un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare
che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva
di pit a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi
trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che
rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel
tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano
sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi
occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta ¢ fumavo
una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

6 Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza
abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per
provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la gettero via
subito, disgustato.

7 Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. o, con una sfacciataggine che ora non
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli
dissi che m'era venuta la curiosita di contarne i bottoni.

Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla
sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del

suo panciotto. A mio onore posso dire che basto quel riso
rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva piu, per
impedirmi per sempre di rubare. Cio€... rubai ancora, ma
senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. lo
credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di
sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse

via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all'atto
d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo
sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e

il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia
infanzia io mancassi di energia.

8 So perfettamente come mio padre mi guari anche di

quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da
un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia
madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un
accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa sul quale
essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole

e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'eta
s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'é
evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi
adesso la accanto a quel caro corpo che pit non esiste.

9 Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, ¢



divisa in due parti. In quella scena mio fratello non

appare, ¢io che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve
aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi
partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro
capo del grande sofa? lo guardo quel posto, ma mi sembra
vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre,
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era
entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce
chiamo:

10 -Maria!

11 La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono
labbiale accenno a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che
il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi
mossi.

12 Mio padre con voce bassa si lamento:

13 -Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver
lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora
non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le cose mi

sfuggono.

14 Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta
solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

15 -Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.
16 Mio padre mormoro:

17 -E perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!
18 Si volse ed usci.

19 Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere

cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso
che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra

di mia moglie.

20 Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile
di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
eccitarlo.

21 Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,

ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non
ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito:

Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'e
stato un corpo che il tempo elimino. Avevamo molte sigarette
e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu nel breve
tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi
derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e

all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere

stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due
piccoli omini mi disse allora:



22 -A me non importa di aver perduto perché io non fumo che
quanto m'occorre.

23 Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

24 Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il
suo sapore ¢ lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando
seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent'anni
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento
male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse

il letto e 'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa
parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto

grande e niente per resistere all'enorme pressione che

subito si produce attorno ad un vuoto.

25 Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca resto ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante,

mi disse:

26 -Non fumare, veh!

27 Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa
male non fumerd mai pit, ma prima voglio farlo per l'ultima
volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e
che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come

se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta

la sigaretta con 'accuratezza con cui si compie un voto. E,
sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante
la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in
bocca dicendomi:

28 -Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!

29 Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne
andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia
sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

30 Quella malattia mi procurd il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono
coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare

piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora
tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a

vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito ¢
la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior
indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo
molte sigarette... che non sono le ultime.

31 Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
32 «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

33 Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo
alla scienza ch'¢ la vita stessa benché ridotta in un
matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il



desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero
sobrio e sodo.

34 Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio
cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un
errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di

cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante

anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori
propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.
M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?

35 Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita?
Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto 'uomo ideale
e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al
mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo tale
ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza
una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da
sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa
significano oggi quei propositi? Come quell'igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di
esser vissuto malato tutta la vita?

36 Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero
dei miei buoni propositi e non credevo piu possibile di
formarne in quel luogo degli altri.

37 Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand'e
['ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma
meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo
futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro

importanza perché accendendole si protesta la propria
liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un

po' pit lontano.

38 Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi
colori piu varii ed anche ad olio. I proponimento, rifatto
con la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione nella
forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato
al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo
una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara
in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono
mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo
m'apportd delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno
del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se
quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova
vita.

39 Ma nel calendario non mancano le date e con un po'



d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo
giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se

ogni cifra raddoppiasse la posta.

40 L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma non si creda
che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad
un'ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o
quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per

esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei!

Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola

cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti,
dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero
degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

41 Per diminuirne 1'apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si
dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!». Ma dove
va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento
non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa
impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me,
ritorna.

42 La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent'anni non ricorderei
gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico.
Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i
sentimenti che non arrivarono a scotere 1'aria.

43 Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che
guariva le malattie nervose con l'elettricita. Io pensai di
poter ricavare dall'elettricita la forza che occorreva per
lasciare il fumo.

44 11 dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica
messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,
perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse
il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro
di trovarmi sanamente costituito ¢ poiché m'ero lagnato di
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco
mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico
(disse tale parola tante volte che non la dimenticai pit)
fosse poco vivo. Mi propind anche un certo acido che mi ha
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

45 Quando compresi che da s¢ egli non sarebbe mai piu arrivato
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed

espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da

attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle

grosse spalle:

46 -Movimento peristaltico... acido... la nicotina non
c'entra!



47 Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne

avute abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a
quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a
proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se
allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una
proibizione simile.

48 Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci
al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui
vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi

rintocchi delle campane. E percio che tentenno fra la legge

e la chimica perché ambedue queste scienze hanno I'esigenza
di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so
mai a che ora potro essere alzatoy.

49 -L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia, -sentenzio
I'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché
al paziente.

50 Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto
intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava

e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia
agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie.
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi
brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli
stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo
quando ero ben certo di conoscerle tutte.

51 Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

52 -Spero bene che le applicazioni elettriche non vi
guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io
non toccherei pit un Rumkorff se avessi da temerne un
effetto simile.

53 Mi racconto un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico
celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi
riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso
diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

54 -La mia eccitazione non ¢ la buona, -urlavo io. Proviene
dal veleno che accende le mie vene!

55 1l dottore mormorava con aspetto accorato:
56 -Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

57 E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle
fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i
sintomi: -La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo
studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di
stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all'ultimo esame. Fini che pochi giorni
prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di
cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percid
dovetti rimandare 1'esame. E vero che avevo studiato poco



anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze
che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria
alquanto sfacciata. Quand'essa era alla finestra io non
vedevo piu il mio testo. Non ¢ un imbecille colui che si
dedica ad un'attivita simile? -Ricordo la faccia piccola e
bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da
ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel
biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

58 Esculapio mormoro:

59 -Dietro al civettare c'¢ sempre qualche cosa di buono.
Alla mia eta voi non civetterete piu.

60 Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che

se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi

guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara
l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se

questa non sard mia moglie e se mia moglie avra permesso che
sia bella!

61 Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben

calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso ¢ il

seno se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di

parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe:

62 -Queste parti fanno la donna intera.
63 Dissi allora una parola importante:

64 -L'amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e
intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

65 Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e
quando mi capitd non mi diede neppur esso la salute, ma ¢
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia

poi avverata.

66 Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio
intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio,
ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

67 L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii
con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di

quanto scrivesse e percid il mondo non poté sapere quale
buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo
conobbi stava facendo con grande energia una cura per
dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande
risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella

speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a
lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva
e m'attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di
toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io,
malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito
gli dicevo:

68 -Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa



pelle?
69 Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso

emaciato egli rispose:
70 -Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.
71 La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed

era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

72 Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la
mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai
che a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui
sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante
risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione
nella mente non c'e¢ tempo per fare altro perché il solo

Giulio Cesare sapeva fare piu cose nel medesimo istante. Sta
bene che nessuno domanda ch'io lavori finché € vivo il mio
amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare

il violino per cui non ho alcuna attitudine?

73 11 grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.
Era un uomo di metodo e prima ci penso lungamente. Poi con
aria dottorale che gli competeva data la sua grande
superiorita in argomento, mi spiego che la mia vera malattia
era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di

lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me secondo

lui -nel corso degli anni erano andate a formarsi

due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che
uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva,
contravveniva alla volonta del padrone per amore alla

liberta. Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello
stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se
fosse nuovo e non 1'avessi mai visto. Bisognava non
combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di
abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a
compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

74 Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch'essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve
sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta

e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il
proposito che avevo voluto abolire. Era una via piu lunga,
ma si arrivava alla stessa meta.

75 Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.

76 Io credo che 1'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto
che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po' curvo,

ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo
oggidi che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma

io non I'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che

fa lui.

77 Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato
eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta. Cosi
I'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi



l'eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia
madre, amministrata liberamente da me!

78 La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero piu
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di
quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di
truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché
aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una
data che stesse in bella relazione con la data della
scommessa per fumare un'ultima sigaretta che cosi in certo
modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche
dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di
fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel peso
andai dall'Olivi e mi confessai.

79 11 vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse
di tasca un grosso sigaro che accese e fumo con grande
volutta. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di
me.

80 Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia
moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per sviziarmi, di
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.
Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio
figlio fosse giunto all'eta di potermi giudicare mi trovasse
equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piu urgente che
I'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui
avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un
momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande
attivita con tutta quella nicotina in corpo.

81 Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a
Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed

egli le offerse di mettere a mia disposizione un
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da
un'infermiera coadiuvata anche da altre persone.
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente
rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed io di

cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'essa

s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora

ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva
che il fumo non era altro che un modo un po' strano e non
troppo noioso di vivere. Io credo ch'essa fosse stata

sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non
sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato com'ero a
rimpiangere altre cose.

82 Andammo alla casa di salute il giorno in cui 1'Olivi mi
disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese
dopo. A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e
subito di sera andammo dal dottor Muli.

83 Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor
Muli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
I'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal
colletto fino alle scarpe. Egli destod la mia ammirazione, ma



evidentemente ero anch'io oggetto della sua.

84 Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:
85 -Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla

serieta con cui mi vi accingo.
86 Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:
87 -Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ pit dannosa per

lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché
lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che
fuma. Si pud fumare, ma non bisogna esagerare.

88 In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all'eventualita di fumare di meno non avevo mai pensato.
89 Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il

mio proposito. Dissi una parola risoluta:
90 -Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.
91 -Tentare? -e il dottore rise con aria di superiorita.

Una volta che lei vi si € accinto, la cura deve riuscire. Se
Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la povera
Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.

92 Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti
al secondo piano.

93 -Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione
con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita.
Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare
all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le
chiavi di quella porta che si ¢ aperta per noi su quel
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'¢ sempre
sorveglianza. Non ¢'é male nevvero per una casa di salute
destinata a bambini e puerpere?

94 E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

95 Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina
di un'eta che non si poteva precisare e che poteva variare

fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di

una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le

disse:

96 -Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i
pugni.

97 Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con
voce stridula:

98 -Io faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con
lei. Se lei minaccera, io chiamero l'infermiere ch'é un uomo
forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove

vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!

99 Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico



con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e cio aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una

bella posizione!

100 -Ma che pelle d'Egitto! -urlai. -Chi tocchera la sua

pelle? -Mi rivolsi al dottore: -Vorrei che questa donna
sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri
e vorrei essere lasciato in pace.

101 11 dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a

Giovanna. Per scusarsi, costei continuo ad attaccarmi:
102 -Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
103 -Io non mi degnerei di ammazzarla, -risposi con accento

che certo non poteva rassicurare la poverina.

104 11 dottore la fece allontanare incaricandola di andar a
prendere non so che cosa al piano superiore e, per
rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo
posto, aggiungendo:

105 -Non ¢ una cattiva donna e quando le avrd raccomandato di
essere piu discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

106 Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai

d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi,

levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente.
Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che
volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

107 Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse

sorridendo:
108 -Giacché hai deciso cosi, sii forte.
109 I suo sorriso che i0 amavo tanto mi parve una derisione e

fu proprio in quell'istante che nel mio animo germino un
sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo
intrapreso con tanta serieta dovesse subito miseramente
fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse
soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara
gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo
dicevano la Venere fra' Medici. Perché mia moglie non
I'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli
le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la
prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato.
Quale tristezza! S'accompagnava certamente al mio abietto
stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era

il suo solito sorriso ¢ non una derisione per avermi
eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto
rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio
vizio; ma certamente 'aveva fatto per compiacermi. Eppoi
non ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia
moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente
l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per
la sua amante. Ma fumai subito 'ultima sigaretta; e non era
la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per



un'ultima sigaretta.

110 Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si
copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua

gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai
Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

111 Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo
con la sua voce stridula: -Non s'aspetti d'indurmi a
deviare dal mio dovere.

112 Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo piu voglia di leggere e
preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere

a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto
da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di

tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover

sopportare una compagnia simile! E vero che neppure in
liberta io so scegliere le compagnie che meglio mi si
confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come
fece mia moglie.

113 Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiaro di non
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai
di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi
tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

114 Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all'lstituto dei Poveri.

115 Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto
perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed
10 non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi
ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguita

del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando
pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno
bastavano dacché 1'stituto dei Poveri manteneva tutta la

sua famiglia. Urlava:

116 -E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei
vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! -E
giu una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole
e che io non ricordo piu, visto che per proteggere il mio
udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio
pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve
di aver diritto ad un compenso:

117 -Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? lo la
pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho
neppur un soldo.

118 Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si
mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infermiere e si
levo dal suo posto per uscire.

119 Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a
caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,
domandai:



120 -Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da
bere?

121 Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in
un vero tono di conversazione, senz'urlare:

122 -Anzi! 11 dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa.
Guardi, ¢ intatta.

123 Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra
via d'uscita che 'ubriachezza. Ecco dove m'aveva condotto
la fiducia in mia moglie!

124 In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non
valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. Ora non fumavo
gia da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque
guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

125 Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io
esitai di offrirgliene.

126 -Potro averne dell'altro quando avro vuotata questa
bottiglia?

127 Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione mi
rassicuro: -Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

128 o non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il

suo bicchierino colmo all'orlo. Non aveva finito di dire un
grazie che gia I'aveva vuotato e subito diresse gli occhi
vivaci alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede
l'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

129 Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse,
dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto
triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto
una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie
preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

130 Prima di tutto mi confido ch'era proprio cosi che a lei
piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato
il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una
poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore
buono, di quello che non fa male.

131 Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era
vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato
proprio a quel modo.

132 Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva piu
picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva
dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle
un riposo anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la



mia cura.

133 Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che
i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii

brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando

arrivavano al di 13, risapevano tutto quello che quaggiu era
avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi.

134 Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre piu soave perché, per
non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.

135 -Voi, dunque -le dissi -avete tradito vostro marito.

136 Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo
tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi
s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

137 Per conservare viva la conversazione domandai:

138 -E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la
vita a quell'altro?

139 Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in
seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito
il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di
cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto,
perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver
avuto importanza.

140 Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire
il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapessero
tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

141 -Solo i vivi ne soffrono! -esclamai battendo sul tavolo
il pugno.

142 Ne ebbi una contusione alla mano e non c'¢ di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilita che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che

mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi,
forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute,

nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillita.
Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il
bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in
premio l'intera bottiglia. Essa protesto che non amava di
bere tanto, ma subito mi compiacque ¢ la sentii arrampicarsi
traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per
uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolo

facendo un grande rumore e gridando.

143 -Che il diavolo ti porti! -mormorai io fervidamente. Se
essa si fosse rotto I'osso del collo la mia posizione
sarebbe stata semplificata di molto.

144 Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto di

aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma
restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi
divenuto cattivo. Sollevo la mano e con l'indice teso



accompagno quelle parole da un atto di minaccia attenuato da
un sorriso. Poi, pit seccamente, aggiunse che il dottore non
era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da
allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che
fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di
esser visto da lui. Ora non lo sperava piu.

145 To la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie
anziché con me, ch'ero il suo paziente. Mi colse un'ira da
farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel
mio animo lottavano due persone di cui I'una, la piu
ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua
moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di
rinchiuderti per averne l'opportunita.» L'altra ed era
certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodita

che proviene dall'assenza del marito? Col dottore che ora ¢
pagato da te!».

146 Giovanna, sempre bevendo, disse: -Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far piu
quei due piani. Gia lassu c'¢ sempre della gente e lei
farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

147 -Gia! -feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch'io del
cognac ¢ dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore
a mia disposizione, delle sigarette non m'importava pit
niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che

non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia
moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a
fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in
pericolo.

148 Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:

149 -Ed ¢ vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?

150 -Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

151 Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in
corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva

cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva,

con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto

suggeritole dalla mia malattia: -Dieci sigarette...

mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

152 La corressi:

153 -Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa,
dieci minuti di piu, dieci di meno...

154 Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza
grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a
coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa.



L'invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne
avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il
giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.

155 Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la
bottiglia sotto il braccio mi squadrd con un'occhiataccia
che mi fece spavento.

156 Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi:
conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la
povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie,
ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii
grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di
averla fatta a quella casa ch'era buonissima per

rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che

l'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla

ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia

si sarebbe tramutata in una curiosita tanto sopportabile?

Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette
nauseanti.

157 Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai
le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. Salii con
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella

porta -l'orgoglio del dottor Muli, -infilai le scarpe.

Uscii su un pianerottolo ¢ mi misi a scendere le scale,
lentamente per non destar sospetto.

158 Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi
segui per domandarmi cortesemente:

159 -Lei cerca qualcuno?

160 Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire
accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po'
aggressivo:

161 -11 dottor Muli non ¢ in casa?

162 Essa fece tanto d'occhi:

163 -A quest'ora non ¢ mai qui.

164 -Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un

malato che avrebbe bisogno di lui.

165 Cortesemente mi diede 1'indirizzo del dottore ed io lo
ripetei piu volte per farle credere che volessi ricordarlo.
Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa,
seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato
fuori della mia prigione.

166 Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo
un soldo con me e mormorai:

167 -La mancia gliela daro un'altra volta.
168 Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si



ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di la.

169 La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per
sentir meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle con
ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno
seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di
fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai delle
buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di
chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle
sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le
diede mi conosceva e me le lascio a fido.

170 Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.

Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un
tempo non tanto breve, mia moglie. Io 1'attesi pensando con
perfetta freddezza: -Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli.
-Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare
nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe
bastato a cancellare ogni dubbio.

171 In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie
avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domando:

172 -Ma perché non ti corichi?
173 Per scusarmi dissi:

174 -Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiar di posto a quell'armadio.

175 E vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre
spostate ed ¢ anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per
vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del
dottor Muli.

176 Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa
di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver

presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

177 Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la
casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi
lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina
non s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad
imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.

4 Morte del padre

1 11 dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia

di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente
mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui
dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con
coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno
della stessa cura, cio sarebbe stato per tutt'altra malattia
della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, diro di lui



solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me
stesso.

2 «15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi
non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano
United States, ma ultima sigaretta. E l'annotazione che
trovo su un volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul
quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi.
Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,
quell'annotazione registra l'avvenimento pit importante
della mia vita.

3 Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici
anni. Feci delle poesie per onorarla cio che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal
sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una
vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una

vita piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo
attenuo e addolci la grave sciagura. Mia madre continuava a
vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei
successi cui andavo preparandomi. Una bella comodita!
Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di
mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.

4 Invece la morte di mio padre fu una vera, grande
catastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a
trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la
prima volta che la parte piu importante e decisiva della mia
vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore
non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste
parole. Tutt'altro! Io piangevo lui ¢ me, e me solo perché
era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in
sigaretta e da una facolta universitaria all'altra, con una
fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe
continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse
morto. Lui morto non c'era pitl una dimane ove collocare il
proposito.

5 Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in
complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore
e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di
sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto,
ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per
mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e,
quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai.
All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli
diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia
per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte,

perché brevissima e perché il medico lo diede subito per
spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo si e no per

un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a
lungo insieme, come nel mio pianto. Magari I'avessi
assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era
difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,
intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in



lui pit acido da una viva paterna ansieta per il mio
avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero
che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze,
tant'e vero ch'io le attribuivo in parte all'eta. Egli fu il
primo a diffidare della mia energia e, -a me sembra, troppo
presto. Eppero io sospetto, che, pur senza l'appoggio

di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche
perché era stato fatto da lui, cio che serviva -e qui con
fede scientifica sicura -ad aumentare la mia diffidenza per
lui.

6 Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dall'Olivi. Nell'incapacita al commercio v'era una
somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire
che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la

debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fascicoli
prova che in me c'¢ e ¢'é sempre stato -forse la mia

massima sventura -un impetuoso conato al meglio. Tutti i
miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere
definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
cio. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come
l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia
compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno
intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche
di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di

sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno

pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo
lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali.

7 In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava
guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non
sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun
tradimento, per cui mori nella fede di essersi sbagliata.
Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il
marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scuso
con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu
creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia
madre non ando piu da quella sarta e mio padre neppure. lo
credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io
metto le radici dove mi soffermo.

8 Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater
familias. L'aveva questa quiete nella sua casa e nell'animo
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica
per ipocrisia, ma per la piu sincera convinzione: penso
ch'egli sentisse vivamente la verita di quelle prediche
morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua
adesione sincera alla virtu. Adesso che invecchio e
m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che
un'immoralita predicata ¢ piu punibile di un'azione
immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell'assassinio solo per malvagita.

9 Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi
confesso che una delle persone che piu l'inquietavano a
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva



spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo
eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa
macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno
di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il
suo organismo viveva. Niente movimento perché 1'esperienza
diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la
terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli

si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M'interruppe con disgusto un giorno che gli
parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la

testa all'ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

10 Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e
la mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto di
distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto

in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e che
rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la
sua malattia e non ne soffriva piu. Impose quel libretto
anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima
sigaretta.

11 In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo
ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di
essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io
ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse
bonariamente: -Resta perd assodato che tu sei un pazzo.

12 To non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai
dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti
sottomettermi percio a lunghe e minuziose disamine.
Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio

padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con
le lacrime agli occhi esclamo: -Ah! Tu sei veramente pazzo!

13 E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdono mai e percio mai ne rise.
Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per
ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

14 Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi
elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

15 Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella
canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento. All'Olivi
premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari
sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio
per indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente mio padre
vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscuro.

Pensava costantemente alla morte come se con quell'atto
avesse avuto un contatto con essa.

16 Una sera mi domando: -Tu credi che quando si € morti tutto
cessi?

17 Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli domandava.
Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro

futuro.



18 -Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non
¢ piu necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il

piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della
felicita e del riposo visto che la ricomposizione ¢ tanto
faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della
vita!

19 Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
senza rispondere, si levo dalla sedia, vuoto ancora il suo
bicchiere e disse:

20 -Non ¢ questa l'ora di filosofare specialmente con te!

21 E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui
per distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontano dicendomi
che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

22 Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva
data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi
vedeva. Una sera scoppio:

23 -Devo dirti che ho fatto testamento.

24 To, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa
che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

25 -Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di
me muoiano tutti i miei eredi!

26 Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto
seria e ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto
mettendomi sotto la tutela dell'Olivi.

27 Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a
fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a quel
pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque
fosse stata la sua ultima volonta io mi vi sarei adattato.

28 -Forse -aggiunsi -io sapro comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta.

29 Cio gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo
una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto
altrimenti, i0 non avrei mai tentato di sminuire le facolta
dell'Olivi. lo giurai visto ch'egli non volle contentarsi

della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando
sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza
prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere
sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni
mi fu facile perché in quell'epoca 1'idea di essere

costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica.

30 Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo

costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo



accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse
di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non
volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e
non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa
gli ricordava medici e becchini. Resto per un paio di ore
senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si senti molto
bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piu
lieto, non ci pensai pitl.

31 Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di
vederlo lieto, solo e vecchio com'era.

32 Una sera della fine di marzo arrivai un po' piu tardi del
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un
dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva
da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla
lunga lezione per compiacere 1'amico. Piovigginava e faceva

freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli
Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a

quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza!
Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza,
che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a
studiare per qualche tempo l'astronomia.

33 Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa
si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la
nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi
avvicinare grido nell'oscurita:

34 -E lei, signor Zeno?

35 Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano
piu. Era da noi da una quindicina d'anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga
per i suoi vecchi anni, risparmi che perd non le servirono
perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio matrimonio
sempre lavorando.

36 Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché
essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era

stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva
domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria
mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse
bene. Gli attribuiva una difficolta di parola e il respiro
mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa
spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse

malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella
casa solitaria e -dopo l'esperienza fatta con mia madre essa
s'aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

37 Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non
ancora impensierito. Mio padre si levo subito dal sofa su
cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto 1'espressione di
un rimprovero. Ma intanto basto a tranquillarmi perché la
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia
di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato
Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scuso d'essere



stato caparbio.

38 -Che vuoi farci? -mi disse bonariamente. -Siamo noi due
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

39 Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso
fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia
tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente
una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che
fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di
meglio che di fargli un rimprovero:

40 -Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi
mangiare, eppoi attendermi!

41 Egli rise assai giovanilmente:
42 -Si mangia meglio in due.

43 Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai ¢ mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accosto al
desco e occupo il suo posto solito. Poi stette a guardarmi
come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate
scarse, non prese altro cibo e allontano anche da sé il
piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua
vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di
cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai
negli occhi, egli storno il suo sguardo dal mio. Si dice che

cio ¢ un segno di falsita, mentre io ora so ch'é un segno di
malattia. ['animale malato non lascia guardare nei pertugi
pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

44 Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E vedendo che

ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli

dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le
origini del Cristianesimo.

45 Mi guardo dubbioso e perplesso:
46 -Anche tu, ora, pensi alla religione?
47 Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché
mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pit)
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti

i giorni nei caffé situati presso le Universita:

48 -Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque
che bisogna studiare.

49 -Fenomeno? -fece lui sconcertato. Cerco una pronta
risposta e aperse la bocca per darla. Poi esito e guardo il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e

ch'egli non toccod. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi
ficco un mozzicone di sigaro che accese e che lascio subito
spegnere. S'era cosi concessa una sosta per riflettere
tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:



50 -Tu non vorrai ridere della religione?
51 Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre

stato, con la bocca piena, risposi:
52 -Ma che ridere! o studio!
53 Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi
avesse detto cid. Capisco ora tutto quello che passo per
quella mente gia torbida, e sono sorpreso di non averne
capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse
l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto

facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una

lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva

di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un
malato. Ricordo che quando parlo, il suo respiro mozzava e
ritardava la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad

un combattimento. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi

preparai a discussioni che poi non vennero.

54 -lo -disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, -sento come la mia esperienza e la scienza
mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti
anni. lo so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte
come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e
anche vedo quello ch'¢ giusto e vero e anche quello che non
loe.

55 Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

56 -Si! Papa!

57 Non volevo offenderlo.

58 -Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco
e avrei saputo dirti molte cose.

59 Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi
e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno

dopo.

60 -Non si tratta di una discussione -rispose egli
trasognato -ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si pud

discutere e che saprai anche tu non appena te I'avro detta.
Ma il difficile ¢ dirla!

61 Qui ebbi un dubbio:

62 -Non ti senti bene?

63 -Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado
subito a dormire.

64 Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con
la voce. Quand'essa venne, egli domando se nella sua stanza
tutto era pronto. S'avvio poi subito strascicando le



ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chino la testa per
offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

65 Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio
che stesse male e gliclo domandai. Ripetemmo ambedue piu
volte le stesse parole ed egli mi confermo ch'era stanco ma
non malato. Poi soggiunse:

66 -Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai
come ti convinceranno.

67 -Papa -dichiarai io commosso -ti sentird volentieri.

68 Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava pur
approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la
mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s'era
appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.

69 -Curioso! -disse. -Non so dirti nulla, proprio nulla.

70 Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello
che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

71 -Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so.
Dev'essere 1'effetto della mia grande esperienza.

72 Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise
alla propria forza, alla propria grandezza.

73 To non so perché non abbia chiamato subito il dottore.
Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le
parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io
credevo di aver piu volte constatata in lui. Non poteva pero
sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo percio non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione

di essere tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi
lusingato dall'affetto che mi dimostrava manifestando il
desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva
possessore, per quanto fossi convinto di non poter
apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli
raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le
parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i pit
alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.

74 Egli rispose:

75 -Quello ch'io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta
anzi di trovare una parola, una sola e la troverd! Ma non
questa notte perché faro tutto un sonno, senza il piu
piccolo pensiero.

76 Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per
un istante il mio viso, mi disse:

77 -Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo
perché tu hai 'abitudine di ridere di tutto.

78 Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offerse per la



seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere ¢
convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si

poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte
abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli

si svincolo da me piu affannato di prima, ma certo fu da lui
inteso il mio affetto, perché mi salutd amichevolmente con
la mano.

79 -Andiamo a letto! -disse con gioia e usci seguito da
Maria.

80 E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla
salute di mio padre, ma, commosso e -posso dirlo -con ogni
rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a
méte alte, non avesse trovata la possibilita di una coltura
migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'eta
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo
avere il sentimento di una propria altissima intelligenza
che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte
sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta e si
ammira tutta la natura com'¢ e come, immutabile, ci &
offerta: con cio si manifesta la stessa intelligenza che

volle la Creazione intera. Da mio padre ¢ certo che
nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento
d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa
ispirazione religiosa, tant'¢ vero che s'indusse a

parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi
occupato delle origini del Cristianesimo. Ora pero so anche
che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema
cerebrale.

81 Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che
mio padre si fosse subito addormentato. Cosi andai a dormire
anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e

urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna
che s'allontano sempre di piu da me, perché mi immersi nel
sonno.

82 Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che piu volte essa fosse venuta nella mia stanza
a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia
che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva

svegliare, ma quando vi riusci, essa non era piu nella mia
stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per
essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di
mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio

sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in
pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa
volta!

83 La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po'
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio,
egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo
ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza

illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul
tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria
sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del
busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di
sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa



poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore ¢ la
bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giu per il
mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse
quand'io entrai.

84 Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di
essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto.
Prima -essa assicurava -egli s'era agitato di piu, mentre

ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe
rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi
chiamato mentre io gia avevo capito che aveva fatto bene a
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi
con lei ed anzi 'ammonii di stare zitta e di non aumentare
coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora
capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i

suoi singulti.

85 M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:
86 -Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

87 Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece piu
fioco ed egli storno l'occhio dalla parete di faccia come se
avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me.
Piu volte gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e
sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve
subito. Mio padre, a quell'ora, era piu vicino alla morte
che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva piu. Mi
prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole
che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli
s'era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse
ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal
rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e
piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima
avevo rimproverati a Maria.

88 Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando pero di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

89 -Poverino! -diceva. -Morire cosi! Con questa ricca e
bella chioma. -L'accarezzava. Era vero. La testa di mio
padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta,
mentre io a trent'anni avevo gia i capelli molto radi.

90 Non ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. lo avevo gia
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo piu. Fu Maria che per prima parlo del medico e ando
poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

91 Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un'eternita. Ricordo che cercai di mettere
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non
poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che

I'amavo tanto?

92 Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per



scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme

quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del
caso onde potesse portare subito con sé anche dei

medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura
imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro
io ora a questo mondo?».

93 Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua

insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione

frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non
potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle
soste sperando di trascinare con me al riposo anche
I'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo
invano di fargli prendere un cucchiaio di te. La sua

incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un
nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua
indomabile ostinazione. Molto prima dell'alba la sua
respirazione muto di ritmo. Si raggruppo in periodi che
esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero
potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre
frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa,
che a Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. Ma il
periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale
di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella
respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa,
divenne come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

94 Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava
seduta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie piu
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e
permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei
sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare
una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva
bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che di me
aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora
invece egli non poteva piul aspettarmi e se ne andava
convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime
erano amarissime.

95 Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi
ricordi, scopro che I'immagine che m'ossessiono al primo mio
tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che
trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io I'ebbi per
la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio
padre. Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi
enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano
e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa
perché chi ascolta puo temere di veder finire la macchina e
il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo
sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle
ore piu importanti della mia vita.

96 11 dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non



albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

97 Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi
uomini che destino in me una cosi viva antipatia come il
dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito ¢
circondato dalla stima di tutta la cittd. Quando lo scorgo

cosi indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di

un poco d'attivita e d'aria, in me, ancora adesso, si

rinnova l'avversione.

98 Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant'anni.
S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorita le perizie piu
importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia
insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una
fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava
dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva

sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un
statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi
spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

99 Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi
domando di raccontargli esattamente quello ch'era avvenuto
dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e
fisso con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

100 Cercai di essere esatto, cio che non fu facile dato lo
stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor
Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di
medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere
qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare
di quella che a me era apparsa quale una «respirazione
cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio
con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo
parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua
ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli
riferii 1 discorsi strani di mio padre: forse temevo di
essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che
allora io a mio padre avevo dato. Raccontai perd che papa
non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva
pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella
sua testa ¢ ch'egli non arrivava a formulare. Il dottore,
con tanto d'occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

101 -So quello che s'aggirava nella sua testa!
102 Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare
il dottor Coprosich: erano gli edemi.

103 Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere
egli giro e rigiro quel povero corpo inerte per un tempo che



a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di
farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

104 -Basta! -disse ad un certo punto. Mi si avvicind con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro,
mi disse:

105 -Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.
106 Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.
107 Era percio senza occhiali e quando I'alzo per asciugarla,

la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un

amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti
alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo
piu ritornati da Iui. Anzi aveva creduto che lo avessimo
abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben
chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure.
Quando rimproverava, cosi senz'occhiali, era terribile.
Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le
cercavano dappertutto.

108 Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri.
Debbo dire qui, che sono sicuro che non ¢ per quelle parole
che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell'avversione di mio padre per medici ¢ medicine; parlavo
piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui
prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al piu ritardare

la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

109 Pero, come continuo a indagare sui precedenti della

malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli
voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse

lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e

del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se

mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui
sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa
m'atterro, ma il dottore non insistette affatto nelle

domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo
e ch'io percio la deridevo.

110 Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. -Fra
un paio d'ore probabilmente ricuperera la coscienza almeno
in parte, -disse.

111 -C'¢ qualche speranza dunque? -esclamai io.

112 -Nessunissima! -rispose seccamente. -Perd le mignatte
non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un
po' della sua coscienza, forse per impazzire.

113 Alzo le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata
di spalle significava proprio un disdegno per 'opera

propria e m'incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore

all'idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo

torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle

non avrei avuto il coraggio di dirlo.

114 -Dottore! -supplicai. -Non le pare sia una cattiva



azione di farlo ritornare in sé?

115 Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre
nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza
per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore

il giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua.

116 Con grande bonta egli mi disse:

117 -Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sara mai
tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non ¢

un medico. Bastera non dirgli ch'¢ moribondo, ed egli non lo
sapra. Ci puo invece toccare di peggio: potrebbe cio¢
impazzire. Ho pero portata con me la camicia di forza e
l'infermiere restera qui.

118 Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto che
l'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché
egli ne aveva dato 1'ordine prima di lasciare la stanza di

mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci un'azione piu
malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato,
senz'avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo
alla disperazione, o al rischio di dover sopportare -con
quell'affanno! -la camicia di forza? Con tutta violenza, ma
sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che
domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta
inaudita di non lasciar morire in pace chi era
definitivamente condannato.

119 Io odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbio con me. E
cio ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agito tanto che
dimentico d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
esattamente il punto ove si trovava la mia testa per

fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva

io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi

era ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

120 Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai
che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per 'ammalato. La casa mia ¢ chi vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali
c'erano altri posti a questo mondo!

121 Con grande severita e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

122 -Io le spiegai quale era lo stato della scienza in
quell'istante. Ma chi puo dire quello che puo avvenire fra
mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho
lasciata aperta la via a tutte le possibilita.

123 Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non
finivano piu, sull'importanza che poteva avere l'intervento
del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz'ora
in piu di respiro poteva decidere del destino di un
patrimonio.

124 Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero



esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia
state applicate!

125 11 medico € una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di
proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei
altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui
racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio
cuore, di quei giorni, non v'¢ altro residuo che l'antipatia
per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

126 Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre.
Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli
avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le

ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito

provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli grido

nelle orecchie. L'ammalato non reagi in alcun modo.

127 -Meglio cosi! -dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

128 -L'effetto atteso non potra mancare! -rispose il dottore.
-Non vede che la respirazione s'¢ gia modificata?

129 Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non
formava piu quei periodi che mi avevano spaventato.

130 L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora 'ammalato
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce.
Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e
vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato
ritorno sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come
quelli di certe bambole.

131 Il dottore trionfo:

132 -E tutt'altra cosa; -mormoro.

133 Si: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel
pensiero gli augurai:

134 -Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

135 Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore
non l'indovind perché mi disse bonariamente:

136 -Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!
137 Quando il dottore parti, l'alba era spuntata. Un'alba
fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi
parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve

ghiacciata.

138 Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di



cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una
smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo
quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva
all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve,
barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere
meglio. Non mi basto quella smorfia e sentii il bisogno di
altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche
minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando
irosamente i piedi nella neve alta. Non so pero se tanta ira
puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me

stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto
morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio
convertiva quel mio desiderio ispirato dal piu puro affetto
filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

139 L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non
intesi, ma nel piu calmo tono di conversazione, stranissimo

perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

140 Maria era ora seduta accanto al letto assieme
all'infermiere. Costui m'ispiro fiducia e mi dispiacque solo
per certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose alla
proposta di Maria di far prendere all'ammalato un cucchiaino
di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non
aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il
suo ritorno per decidere un'azione tanto importante. Parlo
imperioso piu di quanto la cosa meritasse. La povera Maria
non insistette ed io neppure. Ebbi pero un'altra smorfia di
disgusto.

141 M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la
notte con l'infermiere ad assistere 'ammalato presso il
quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa.
Mi coricai e m'addormentai subito, con completa, gradevole
perdita della coscienza e -ne son sicuro -non interrotta

da alcun barlume di sogno.

142 Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un
sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme,
attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro
aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie. lo
insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre,
mentre lui (non vecchio e cadente com'¢ ora, ma vigoroso e
nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli
occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare
tante cose. Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna
applicargliele!». lo invece battevo il pugno su un libro di
medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed
anche la camicia di forza!».

143 Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia
moglie l'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che
per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
capovolga.

144 11 mio sonno tranquillo ¢ I'ultimo ricordo di quella



giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora
somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva
che s'era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si

moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua
corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona. Traverso

alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino
coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo
in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare
quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre
ogni giorno dimostrava bensi di sentire e intendere meglio,
ma quella coscienza era sempre lontana.

145 Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio
padre io albergai nell'animo un grande rancore che
stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo
rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche
con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col
dottore per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco
per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur
di risparmiargli il dolore.

146 Anche con 1'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato
inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio
spettatore passivo di tutto cio che gli altri fanno,

m'intendera. lo poi avrei avuto bisogno di un grande riposo
per chiarire il mio animo e anche regolare e forse

assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece
dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora

per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce

sempre del rancore.

147 Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamo per farmi
constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore
in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della
propria malattia e rimproverarmela.

148 Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della
sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di

seta rossa. Benché 1'affanno fosse sempre fortissimo, egli
diceva di tempo in tempo qualche breve parola assennata.
Quand'io entrai, egli disse a Carlo:

149 -Apri!

150 Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non
poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un

certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su
una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando
sollievo. Quando mi vide, sorrise € mi domando:

151 -Hai dormito?

152 Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era
quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si
muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte.
Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione. E
invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a Carlo:



153 -Apri!

154 Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in
piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere

si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul
fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva
resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo 1'aiuto
dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col

ritornare alla poltrona ove restava talvolta piu a lungo.

155 Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo
dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:

156 -Sembro un Messicano!

157 Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di

quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno
abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una
sola fumata che subito soffio via affannato.

158 Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell'ammalato:

159 -Sono dunque gravemente ammalato? -aveva domandato con
angoscia. Tanta coscienza non ritorno piu. Invece poco dopo
ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette di

essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di

Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della
frescura nella bocca arsa ricordando 1'acqua buona e

ghiacciata che v'¢ in quella citta. Parlo subito dell'acqua

buona che 1'aspettava alla prossima fontana.

160 Del resto era un malato inquieto, ma mite. lo lo paventavo
perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli
accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta
perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo
affanno. L'infermiere si offerse di andargli a prendere un
bicchiere di latte ed egli accettd con vera gioia. Con la
stessa ansieta con cui poi attese di ottenere quel latte,
volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso
scarso ¢ poiché non subito fu compiaciuto, lascio cadere
quel bicchiere a terra.

161 11 dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui
trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento,
ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d'indurre
I'ammalato di restar coricato piu a lungo che fosse

possibile perché la posizione orizzontale era la migliore

per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio
padre stesso il quale intese e, con aspetto

intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in mezzo
alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o

meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno.

162 Durante la notte che segui, ebbi per l'ultima volta il
terrore di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto



temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla
finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il
cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre
affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto
com'era a guardare in alto. Forse a causa della
respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso.

163 Pensai con spavento: «Ecco ch'egli si dedica ai problemi
che sempre evito». Cercai di scoprire il punto esatto del
cielo ch'egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul

busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio

situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse
in tutta la sua vita egli non aveva guardato si a lungo

tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre
restando eretto sul busto:

164 -Guarda! Guarda! -mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si volse
di nuovo a me:

165 -Hai visto? Hai visto?

166 Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono
esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese

né ricordo di aver visto e di aver voluto ch'io vedessi. La
parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era
sfuggita per sempre.

167 La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo fare
all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la
stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di
attendere la morte. Una volta tentd di uscire sul corridoio
ove faceva tanto freddo. lo glieclo impedii ed egli m'obbedi
subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva

sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di
levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribello. Usci dal

suo stupore, si levo piangendo e bestemmiando ed io ottenni
gli fosse lasciata la liberta di moversi com'egli voleva.

Egli si quieto subito e ritorno alla sua vita silenziosa e

alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

168 Quando il medico ritorno, egli si lascid esaminare tentando
persino di respirare pit profondamente come gli si
domandava. Poi si rivolse a me:

169 -Che cosa dice?
170 Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:
171 -Quando potro uscire?

172 11 dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli
che si forzasse di restare piu a lungo nel letto. Mio padre
ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e

quelle di Maria e dell'infermiere. Non credevo all'efficacia

di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo

nella mia voce anche un tono di minaccia.



173 -Si, si, -promise mio padre ¢ in quello stesso istante si
levo e ando alla poltrona.

174 11 medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

175 -Si vede che un mutamento di posizione gli da un po' di
sollievo.

176 Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio.
Guardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e per
chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.
Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato
che correva senza pace per la sua camera.

177 Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai
accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e
stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

178 Fu allora che avvenne la scena terribile che non
dimentichero mai e che getto lontano lontano la sua ombra,
che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per
dimenticarne il dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento
fosse affievolito dagli anni.

179 L'infermiere mi disse:

180 -Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il
dottore vi da tanta importanza!

181 Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi
levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante piu che
mai, 'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto
mio padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto
dal medico. Non era questo il mio dovere?

182 Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del
letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano
vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a
voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un
breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

183 -Muoio!

184 E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
rallentai la pressione della mia mano. Percio egli poté
sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io
penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi sebbene
per un momento solo -impedito nei movimenti e gli

parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva

tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a
mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse
saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella
del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi
scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

185 Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto.

Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai



nell'orecchio:

186 -Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
obbligarti di star sdraiato!
187 Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la

promessa di non farlo piu:

188 -Ti lascerd movere come vorrai.

189 L'infermiere disse:

190 -E morto.

191 Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli

era morto ed io non potevo piu provargli la mia innocenza!

192 Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso
che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, avesse potuto
risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta

esattezza da colpire la mia guancia.

193 Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il
mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche
cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo.
Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor
Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a
lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che
m'aveva gia accusato di aver mancato di affetto per mio
padre!

194 Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
I'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: -1l

padre alzo alto alto la mano e con I'ultimo suo atto picchio

il figliuolo. -Egli lo sapeva e percio Coprosich l'avrebbe
risaputo.

195 Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano
vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche avergli

ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva gia

irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le

sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma
giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad
afferrare e punire. Non volli, non seppi piu rivederlo.

196 Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e
buono come 1'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e
mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da

Iui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono,
buono e il ricordo di mio padre s'accompagno a me, divenendo
sempre pit dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d'accordo, io divenuto il piu debole e lui il

piu forte.

197 Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse ¢ potessi
dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La

bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva

tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito,
perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica
religiosa, mentre ¢ vero -e qui voglio confessarlo -che io



a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l'anima
di mio padre. E proprio la religione vera quella che non
occorre professare ad alta voce per averne il conforto di

cui qualche volta -raramente -non si puo fare a meno.

5 Matrimonio

1 Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto
di vita umana s'associa a quello della carriera e nella

prima gioventu la carriera ¢ quella di Napoleone I. Senza

che percio si sogni di diventare imperatore perché si puo
somigliare a Napoleone restando molto ma molto piu in basso.
La vita piu intensa ¢ raccontata in sintesi dal suono piu
rudimentale, quello dell'onda del mare, che, dacché si

forma, muta ad ogni istante finché non muore! M'aspettavo
percio anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e
l'onda.

2 La mia vita non sapeva fornire che una nota sola
senz'alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni
m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi
conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e
credo che neppur io, dacché son giunto all'eta della
ragione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me
stesso.

3 Puo percio essere che 1'idea di sposarmi mi sia venuta per
la stanchezza di emettere e sentire quell'unica nota. Chi
non l'ha ancora sperimentato crede il matrimonio piu
importante di quanto non sia. La compagna che si sceglie
rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria razza nei
figli, ma madre natura che questo vuole e che per via
diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli

non pensiamo affatto, ci da a credere che dalla moglie
risultera anche un rinnovamento nostro, cio ch'é
un'illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti
si vive poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che per
una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da noi o per
un'invidia per chi a noi € superiore.

4 11 bello si ¢ che la mia avventura matrimoniale esordi con
la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia e
I'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo
ch'egli era il padre di ragazze da marito. Percio ¢ evidente
che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere
verso la méta ch'io ignoravo. Trascurai una fanciulla che
per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai
attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di
credere anche nel destino.

5 11 desiderio di novita che c'era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch'era tanto differente da
me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e I'amicizia. lo ero abbastanza colto
essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi
per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui,
invece, era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma
dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenita ed io
m'incantavo a guardarlo, invidiandolo.

6 11 Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute



ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un
quintale e piu. Le poche idee che gli si movevano nella
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza,
sviscerate con tale assiduita, applicate evolvendole ai
tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti,

sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e
m'attaccai a lui per arricchire.

7 Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi
diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita

commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei
anche potuto procurargli delle utili notizie. M'assisi a

quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di
1a non mi mossi pit, sembrandomi di essere arrivato ad una
vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

8 Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose
con un'amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire?
Quando, entusiasmato dall'esempio della sua grande attivita,
una sera dichiarai di voler liberarmi dall'Olivi e dirigere

io stesso 1 miei affari, egli me ne sconsiglio e parve

persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al
commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato
all'Olivi ch'egli conosceva.

9 Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria
mano nel mio libretto tre comandamenti ch'egli riteneva
bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non
occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri
perisce. 2. Non c'é¢ che un solo grande rimorso, quello di
non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la
teoria ¢ utilissima, ma ¢ adoperabile solo quando I'affare ¢
stato liquidato.

10 Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

11 Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi
sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere piu
furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua
organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per
conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo
l'arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando
della bestia ad un suo interlocutore. L'avvertii ch'io
trovavo ch'egli sbagliava di proclamare con tutti la sua
furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva
fare in modo di apparire melenso.

12 Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano

delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli
utilissimi confermati da un'esperienza raccolta dal Medio

Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunita di aver

insieme alle notizie anche la possibilita di vendere delle
merci. Infine -e qui si mise ad urlare perché gli parve

d'aver trovato finalmente I'argomento che doveva convincermi
-per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si
rivolgevano al piu furbo. Dal melenso non potevano sperare



altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma
la sua merce era sempre piu cara di quella del furbo, perché
egli era stato gia truffato al momento dell'acquisto.

13 Io ero la persona piu importante per lui a quel tavolo. Mi
confido suoi segreti commerciali ch'io mai tradii. La sua
fiducia era messa benissimo, tant'¢ vero che poté ingannarmi
due volte, quand'ero gia divenuto suo genero. La prima volta
la sua accortezza mi costo bensi del denaro, ma fu 1'Olivi

ad esser l'ingannato e percio io non mi dolsi troppo.

L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle
notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono piu e
quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi
domandava: «Da chi l'avete avuta? Da vostro suocero?». Per
difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi
piuttosto I'imbroglione che I'imbrogliato. Un sentimento

gradevolissimo.

14 Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille,
ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero.
Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita.
Vedevo nella mia disgrazia 'esatta applicazione dei suoi
principii ch'egli giammai m'aveva spiegati tanto bene. Trovo
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi
ingannato e asserendo di dover ridere dell'aspetto comico
della mia disdetta. Una sola volta egli confesso di avermi
giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua figlia Ada (non
con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo quel
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

15 Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere
l'ilarita che gl'impediva la parola:

16 -Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il
calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio
genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco
una bella occasione», gli dico. Egli si precipita sul
documento per firmare temendo che 1'Olivi potesse arrivare
in tempo per impedirglielo e 1'affare ¢ fatto. -Poi mi

faceva delle grandi lodi: -Conosce i classici a mente. Sa

chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa pero
leggere un giornale!

17 Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo
poco vistoso dei cinque giornali ch'io giornalmente leggo,
non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito
intendere quel decreto e vederne le conseguenze cio che non
era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un
dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

18 1l giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni.
L'affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva
avuta prima di quella cena. -1l vino inventa, -diceva egli
serenamente e restava acquisito che il decreto in questione
era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di
quell'affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi
visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui
lusingato, ma non era per gentilezza, ch'egli mi
risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i
giornali ricordino 1 proprii interessi. Invece io, quando



leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica
e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il
liberismo. E un pensiero tanto importante che non resta

altro posto per ricordare la mia merce.

19 Una volta perd m'avvenne di conquistare la sua ammirazione
€ proprio per me, come sono ¢ giaccio, ed anzi proprio per

le mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si
attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano,
tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di
nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse

di vendere le mie. Perfettamente d'accordo, mi proposi di

dare quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne

presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo

di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede

durante il giorno e cosi per varie sere ebbi la sorpresa di
ritrovare nella mia quell'annotazione al momento di

coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta

gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe

spiegazioni a mia moglie le dissi che m'ero morsa la lingua.
Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le

mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo.
Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato.
Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile
per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e
non ci pensavo piu sino alla sera appresso.

20 Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di
rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio agente
il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo
di quelle azioni s'era quasi raddoppiato.

21 -Ed io ora vendo! -esclamai trionfalmente.

22 Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell'aumento di
prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e
un po' meno di avermi indotto a vendere le mie.

23 -Abbi pazienza! -disse ridendo. -E la prima volta che
perdi per aver seguito un mio consiglio.

24 L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da
una sua proposta cio che, secondo lui, era molto differente.

25 To mi misi a ridere di gusto.

26 -Ma io non ho mica seguito quel consiglio! -Non mi
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli
raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la
dimane e, assumendo un'aria d'importanza, volli fargli
credere che io avessi avuto delle notizie che avevo
dimenticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener
conto del suo consiglio.

27 Torvo e offeso mi parld senza guardarmi in faccia.

28 -Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di
affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagita,



non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose,
tu.

29 Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto piu divertente
quand'egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente
com'erano andate le cose.

30 -Come vedi € proprio con una mente come la mia che bisogna
dedicarsi agli affari.

31 Subito rabbonito, rise con me:

32 -Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un
indenizzo. Quella tua testa ti costo gia tanto, ch'¢ giusto
ti rimborsi di una parte della tua perdita!

33 Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi
ch'ebbi con lui e che sono tanto pochi. lo gli volli

veramente bene, tant'¢ vero che ricercai la sua compagnia ad
onta che avesse l'abitudine di urlare per pensare piu
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla.
Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali
sarebbero state piu offensive e, se egli fosse stato educato
meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad
onta ch'io fossi tanto differente da lui, credo ch'egli

abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei

con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto.
Continuo a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio
matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io
accettavo convinto di meritarle.

34 Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta
scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al
mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi
di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi sia in loro
almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch'io
loro elessi.

35 E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche
['ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.
Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia
sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi liberamente
mentre lui era crocifisso su quel letto. lo, stupito, gli
domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di
vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio cosi:

36 -Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te
la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie
umanitarie che hai tu!

37 Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell'altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi

di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la

carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la mia
debolezza con le ubbie umanitarie ch'egli mi attribuiva.

38 Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio
dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi
era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel
mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore



che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia
timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non

'avrei scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissa
come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a
starmi accanto!

39 Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si
divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore,
Giovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua

o soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce
un poco piu dolce del solito. Portava un grande rispetto

alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel
tavolo gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola
appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti

i nomi dall'iniziale in a, una cosa praticissima, secondo

lui, perché le cose su cui era impressa quell'iniziale
potevano passare dall'una all'altra, senz'aver da subire dei
mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi):
Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche
che tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpi

molto piu di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva
fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche
qualche cosa d'altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il
sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio
paese.

40

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti
i0 mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma
un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu
presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel
sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso.
11 sospetto invece basto per indurmi ad abbandonarla
definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero
invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter
contrarlo con lei, solo perché con lei la novita non mi
sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch'essa
aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione
della superiorita del matrimonio nel quale tali sospetti non
devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto
l'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch'essa spendeva
troppo. Oggidi, dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio,

non sono piu di quel parere.

41 Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu
sposata da persona molto abbiente ed ottenne I'ambito
mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in
casa perché il marito era un amico di mio suocero.
C'incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo
giovani, fra noi regno il massimo riserbo e mai si fece
allusione al passato. L'altro giorno ella mi domando a
bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi
giovanilmente arrossata:

42 -Perché mi abbandonaste?

43 Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per
confezionare una bugia:



44 -Non lo so piu, ma ignoro anche tante altre cose della mia
vita.

45 -A me dispiace, -ella disse e gia m'inchinavo al
complimento che cosi mi prometteva. -Nella vecchiaia mi
sembrate un uomo molto divertente. -Mi rizzai con uno
sforzo. Non era il caso di ringraziare.

46 Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
citta da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito
al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun
passo per essere introdotto in quella casa perché Giovanni
mi prevenne.

47 Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui
e gli avevo voluto molto bene finché 1'avevo creduto

destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui

non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in

un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo
conoscevo affatto. Giovanni m'invito a casa sua proprio

perché ero 1'amico di quel suo amico e, -si capisce, -i0

non protestai affatto.

48 Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta
ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d'autunno; e ricordo
persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per
arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecita
che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla
salute, alla legittimita. Sta bene che in quell'iniziale a
erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero
state eliminate subito e in quanto alla quarta anch'essa
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei
stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualita che avrei
domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

49 Nel salotto elegante ¢ vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro veneziano ricco

di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due
parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta che
leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il
mio nome e arrivo a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo
aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via a chiamare la
madre.

50 Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una
ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a
dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non

averla vista per qualche tempo, la personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un
colore fosco privo di luce e la figura intera non

disgraziata, pure un po' grossa per quell'eta. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre
somigliano a questal.. »

51 Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una



di esse, ch'entrd con la mamma, non aveva che otto anni.
Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi,
lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e
dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava zitta)
di quel pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

52 Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa liberta! Da molti anni io le voglio bene
perché € mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia
nella quale essa non figurod quale mia amica e intendo di non
rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai vedra,
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo
intervento fu tanto breve che avrei potuto anche
dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non piu forte
di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio
labile. Forse 1'avrei perduto anche senza il suo intervento,
eppoi chissa se essa volle proprio quello che avvenne? E
tanto bene educata che non puo capitarle come al marito di
bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le
accadde nulla di simile e percio io sto raccontando una
storia che non conosco bene; non so cio¢ se sia dovuta alla
sua furberia o alla mia bestialita ch'io abbia sposata

quella delle sue figliuole ch'io non volevo.

53 Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche
per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente.
Tutto in lei era mite e intonato.

54 Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio
d'integrazione fra marito ¢ moglie quale io la sognavo.

Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei
sorridendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire
consenso ¢ compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed
egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni
affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a
lui, un'ammirazione cui io partecipavo e che percio
facilmente intendevo. Tanta vivacitd messa da lui in un
ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v'era altro

che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano
e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni,
animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti

i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai

dei consigli perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli
sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta

correva a casa a monologare nella convinzione di andar a
prendere consiglio dalla moglie.

55 Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la
tradiva, ch'essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore.
Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni,
turbatissimo, mi racconto che aveva smarrita una lettera di
cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte che
m'aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle.
Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto che
l'aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una
donna?» domandai io, e lui accenno di si con la testa,
vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi,
un giorno in cui m'accusavano di aver perdute delle carte,
dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la



fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al
portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto

ch'io non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a
posto proprio da lei. Evidentemente nella loro relazione cio
non aveva importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro,
secondo me, non ne era il modo piu stupido.

56 La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scuso di
dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto
d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina

mi guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta
ritornd e s'assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a

quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina
ando a coricarsi in grembo alla sorella donde m'osservo per
tutto il tempo con una perseveranza che mi diverti finché

non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola

testa.

57 La conversazione non fu subito molto divertente. La
signora, come tutte le persone bene educate, era abbastanza
noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe
notizie dell'amico che si fingeva m'avesse introdotto in
quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di
battesimo.

58 Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad
allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate,
ma molto differenti I'una dall'altra. Non era una scelta
difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non
piu di diciasett'anni. Come la madre essa aveva -benché
bruna -la pelle rosea e trasparente, cio che aumentava
l'infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era gia una

donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere
meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura
ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

59 E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me
manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di
fulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi
immediatamente che quella donna fosse quella di cui
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica
per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che
sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece
quella convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo
nella moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo
nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista
tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia

invece incantato ad ammirare altre qualita ch'io le

attribuii di serieta e anche di energia, insomma, un po'
mitigate, le qualita ch'io amavo nel padre suo. Visto che
poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e
che tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso
ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore
alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un
solo desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava
passare per di la per sposarla. Mi vi accinsi con
quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche
igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse gia nel
tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

60 Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole



sue. Esse sapevano, fra altro, ch'ero passato nei miei
studii dalla facolta di legge a quella di chimica per

ritornare -pur troppo! -alla prima. Cercai di spiegare:

era certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la
parte maggiore dello scibile restava coperta dall'ignoranza.
E dicevo:

61 -Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, -e
non dissi che tale serieta io la sentivo da poco tempo,
dacché avevo risolto di sposarmi -io sarei passato ancora
di facolta in facolta.

62 Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io
abbandonassi una facolta proprio al momento di dare gli
esami.

63 -Era un caso -dicevo col sorriso di chi vuol far credere
che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io avevo
cambiato di studii nelle piu varie stagioni.

64 Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me ¢ alle spalle mie dimenticando
ch'io I'avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po'
bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato.
Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta

e Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi giudicarono
altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da
girare intorno i begli occhi alla ricerca dell'uomo ch'essa
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo
a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la
persona che l'aveva provocato. La sua era una vera
inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose
sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il
tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse e potessi
guardarmene.

65 Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul

quale stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle
ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai
con un'intima soddisfazione vedendo ch'ero avviato
magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente belle!
11 colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al

color bruno delle capigliature delle altre.

66 Io avevo parlato dell'Universita e Alberta, che stava
facendo il penultimo anno del ginnasio, racconto dei suoi
studii. Si lamento che il latino le riusciva molto

difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una
lingua che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo che
gia dagli antichi romani le donne avessero parlato
I'italiano. Invece per me -asserii -il latino aveva
rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi
la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto
dietro di sé una diecina di semestri d'Universita, anche lei
avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.



67 Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese
in Inghilterra, racconto che in quel paese molte fanciulle
sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena

da ogni musicalita, un po' piu bassa di quella che si

sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, racconto che

le donne in Inghilterra erano tutt'altra cosa che da noi.
S'associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche
economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che
volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a

fanciulle della nostra citta in quell'epoca. E, per
compiacerle, Ada racconto di quelle donne presidentesse,
giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che
salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone
senz'arrossire e senza confondersi quando venivano
interrotte o vedevano confutati i loro argomenti. Diceva
semplicemente, con poco colore, senz'alcuna intenzione di
far meravigliare o ridere.

68 To amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la
bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe
sembrato inutile di parlare. Senz'essere un oratore, avevo
la malattia della parola. La parola doveva essere un
avvenimento a sé per me e percio non poteva essere
imprigionata da nessun altro avvenimento.

69 Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non
aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra. Io vi
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto
alcun inglese di buona societa visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici
d'affari di mio padre. A Londra percio avevo praticato solo
alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare

che tutte le persone dabbene in quella citta provenissero
dal continente. La mia conoscenza dell'inglese era molto
limitata. Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere
qualche cosa della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui
informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

70 Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che
mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei perd
resistito e sopportata I'Inghilterra per quei sei mesi che

mio padre e I'Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi
il commercio inglese (in cui intanto non m'imbattei mai
perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse
toccata un'avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a
cercare un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava
sdraiato un grosso, magnifico gatto angora che proprio
attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché
dolcemente 1'accarezzai, esso proditoriamente m'assalto e mi
graffid malamente le mani. Da quel momento non seppi piu
sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a
Parigi.

71 Augusta, Alberta ¢ anche la signora Malfenti risero di
cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso.
Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e
graffiato? Dovetti ripetermi, cio ch'é noioso perché si
ripete male.



72 Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

73 -Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro
decisioni dai movimenti degli animali.

74 Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica
atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!

75 Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre
spiegazioni:

76 -E il gatto rappresentd per voi l'intero popolo inglese?

77 Com'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura a me
era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi
fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare
che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, 1'azione di
quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza?
Ma io non dissi questo e dissi invece:

78 -E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una
tale azione.

79 Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perché m'immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

80 -Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che
con tutti gli altri si comportava bene. L'avventura tocco a
me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really
disgusting e dovetti fuggire.

81 Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e
salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta

immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il
sentimento di Ada. Grido:

82 -E vero ch'¢ pazzo, pazzo del tutto?
83 La signora Malfenti la minaccio:

84 -Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei
discorsi dei grandi?

85 La minaccia fece peggio. Anna grido:

86 -E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito
delle corde per legarlo!

87 Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la porto via
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma
ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli

occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.

88 -Vedrai che ti legheranno!

89 Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii perd
sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di
veder dare espressione a quel modo al suo proprio
sentimento. L'impertinenza della piccina ci riavvicinava.



90 Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel
certificato alla piccola Annuccia.

91 Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano
che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell'altro
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

92 E certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser
gradito da Ada avrei dovuto essere un po' differente di
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire
quale essa mi voleva. Si continuo a parlare della morte di
mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che
tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con
me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia
naturalezza e percio da lei -come si vide subito m'allontanai.
Dissi che il dolore per una simile perdita era

tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di

fare in modo che m'amassero meno per risparmiare loro pit
tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco
imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei
comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e
picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

93 -1l mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

94 Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.
Percio esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
l'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era per bonta ch'io
pensavo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma

che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla

morte. M'ostinai e asserii che la morte era la vera

organizzatrice della vita. o sempre alla morte pensavo e
percio non avevo che un solo dolore: La certezza di dover
morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti
che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso
altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire delle

cose ch'erano meno vere, specie trovandomi con lei, una
parte della mia vita gia tanto importante. In verita io

credo di averle parlato cosi per il desiderio di farle

sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza
m'aveva favorito con le donne.

95 Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno
stato d'animo simile. Diminuendo il valore della vita, si
rendeva questa anche piu pericolante di quanto madre natura
avesse voluto. Veramente ella m'aveva detto che non facevo
per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e

pensierosa e mi parve un successo. Alberta cito un filosofo
antico che doveva somigliarmi nell'interpretazione della

vita e Augusta disse che il riso era una gran bella cosa.

Anche suo padre ne era ricco.

96 -Perché gli piacciono i buoni affari -disse la signora

Malfenti ridendo.
97 Interruppi finalmente quella visita memoranda.



98 Non v'¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare

un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio
ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la
scelta della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e

tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi
fosse spiaciuto di vedere troppe donne ¢ non volli faticare.
Scelta la fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po'
meglio e accertarmi almeno ch'essa sarebbe stata disposta di
venirmi incontro a mezza strada come si usa nei romanzi
d'amore a conclusione felice. lo, invece, elessi la

fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po'
ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto seria,
non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto,

ricco e di buona famiglia come ero i0. Gia alle prime parole
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢
la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella
deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi piace e saro io che mi
cambiero se essa lo vorray. In complesso ero ben modesto
perché ¢ certamente piu facile di mutare sé stesso che non

di rieducare altri.

99 Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni
che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto
con me anche piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che
mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una
volta alla settimana, poi piu volte e finii coll'andare in

casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio.
Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed io
credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche
offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai
qualche poco di musica con Augusta, la sola che in quella
casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era
male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che
Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io
ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo
difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il

violino da troppo tempo. Il pianista ¢ quasi sempre
superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una

tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non
sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come
lei, come sonerei meglio!» Intanto ch'io giudicavo Augusta,
gli altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le
nostre sonate, ma io m'accorsi che Ada vi si annoiava e
percio finsi piu volte di aver dimenticato il violino a

casa. Augusta allora non ne parlo piu.

100 Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in
quella casa. Essa ben presto m'accompagno il giorno intero.

Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io

l'adornai di tutti i sogni perché il premio della vita

m'apparisse piu bello. L'adornai, le prestai tutte le tante

qualita di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano,

perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche
la mia seconda madre che m'avrebbe addotto a una vita

intera, virile, di lotta, e di vittoria.

101 Nei miei sogni anche fisicamente l'abellii prima di



consegnarla ad altri. In realta io nella mia vita corsi

dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non
le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio
amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle
donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella
cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno
pericoloso perché puo conferire nuovo potere alle donne di
cui si sogno e che rivedendo alla luce reale conservano
qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da

cui furono vestite.

102 M'¢ difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu
poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di
dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva
vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare.
«Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la
protesta conferisce pure un po' di sollievo ed io vi

insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci
anni prima, a vent'anni! Ma esser stato punito di tanta
bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare
proprio ingiusto. lo che gia ero passato per ogni specie di
avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che
arrivava alla sfacciataggine, ecco ch'ero ridivenuto il
ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell'amata
magari senza ch'essa se ne avveda, eppoi adora quella parte
del proprio corpo ch'ebbe 1'onore di simile contatto. Questa
ch'é stata la piu pura avventura della mia vita, anche oggi
che son vecchio io la ricordo quale la piu turpe. Era fuori

di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di
dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che

schifo!

103 Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro
e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io
andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli
scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che
se erano dispari cid avrebbe provato ch'essa m'amava ed
erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di
tutt'altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l'occasione di
significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto

di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent'anni a calci

nel sedere!

104 Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspettando
che l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di
simile. Io avrei parlato, ma piu tardi. Se non procedevo,

cio era dovuto ai dubbii su me stesso. o m'aspettavo di
divenire piu nobile, piu forte, piu degno della mia divina
fanciulla. Cio poteva avvenire da un giorno all'altro.

Perché non aspettare?

105 Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla
delle piu semplici e fu a forza di sognarne ch'essa m'appari
quale una civetta delle piu consumate. Ingiusto quell'enorme
mio rancore quand'essa riusci a farmi vedere ch'essa di me
non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto
intimamente la realta ai sogni che non riuscivo a



convincermi ch'essa mai m'avesse baciato.

106 E proprio un indizio di scarsa virilita quello di
fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da
bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei m'ero
avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch'é¢ una
via insolita dell'amore, una via ben larga, una via ben
comoda, ma che conduce non alla méta per quanto ben vicino
ad essa. All'amore cui cosi si giunge manca la

caratteristica principale: 1'assoggettamento della femmina.
Cosi il maschio si prepara alla sua parte in una grande
inerzia che puo estendersi a tutti i suoi sensi, anche a

quelli della vista e dell'udito.

107 Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle
¢ a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia
autobiografia.

108 A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato
quando il presente acquista un'importanza maggiore. Dicesi
anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la
loro vita. Il mio passato m'afferrava ora con la violenza
dell'ultimo addio perché io avevo il sentimento di
allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato
alle tre fanciulle, incoraggiato dall'attenzione intensa di
Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di
Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole
dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie
arrossate dal desiderio di poter in avvenire passare
anch'essa per avventure simili.

109 Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere.

Ad Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate

da me, le sembrava fossero piu mie che se il destino me le
avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette

fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi

suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie bugie

fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel
tiratore cui era riuscito di colpire il centro del

bersaglio, perd di quello posto accanto al suo.

110 Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so
piu dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante
altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza
ch'io lo volessi, si alterarono per divenire pit espressive.
Erano vere dal momento che io non avrei piu saputo

raccontarle altrimenti. Oggidi non m'importa di provarne la
verita. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di
mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella
abbia cambiato di parere ¢ le ritenga vere.

111 11 mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro.
Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con
incredulita. Non era stata detta da lei una sola parola che
avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto



chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi
significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo
detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che

Ada non sapesse ch'io ero 1a pronto per sposarla e potesse
credere che io -lo studente bizzarro e poco virtuoso volessi
tutt'altra cosa.

112 Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie
intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero ¢ che
oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e
ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale

moglie e quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui si
avvicina per la prima volta una donna.

113 Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L'assenza di
Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la
seconda con un malessere e la terza non mi si disse alcuna
scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta,
a cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose per lei
Alberta ch'essa aveva guardata come per invocarne
l'assistenza: Ada era andata da una zia.

114 A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il
giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed
avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur
avrebbe finito coll'apparire. Quel giorno, invece, restai
ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi
protestando un improvviso male di testa m'alzai per
andarmene. Curioso che quella prima volta il piu forte
sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di
Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a
Giovanni per mettere la fanciulla all'ordine. Un uomo che
vuole sposarsi ¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni
di quelle dei suoi antenati.

115 Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu
significativa. Il caso volle ch'io scoprissi ch'essa si
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

116 Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra
persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la piccola

Anna. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva piu, perché
'avevano redarguita duramente. Anzi qualche volta anch'essa
s'era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le

mie storielle. Quando perd me ne andavo, essa mi raggiungeva
alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si
rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far
addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva
abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da
me:

117 -Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
118 1l bello si € che dinanzi agli altri la sorniona mi dava

del lei. Se c'era presente la signora Malfenti, essa subito
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l'accarezzava

dicendo:



119 -Come la mia piccola Anna s'¢ fatta gentile! Nevvero?

120 Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso
allo stesso modo del pazzo. o accoglievo la sua
dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto
sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina non
avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli
adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio
facesse di me la sua sorellina. Quella bambina fini
realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli
altri, il mio occhio s'incontrava nel suo, subito dovevo
trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di

farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che
quell'innocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le
portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette
accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in
presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente.
Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel
nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri

si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi
sono. lo stornavo il mio occhio da quello infantile che
voleva frugarmi.

121 Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella
casa e ch'essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il
solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia

stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta
minaccia le mani contratte ad artigli, ch'essa corse via
piangendo ed urlando.

122 Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei
che accorse a quei gridi. La piccina racconto singhiozzando
ch'io I'avevo minacciata duramente perché essa m'aveva dato
del pazzo:

123 -Perché egli € un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'¢
di male?

124 Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito,
anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato 1'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

125 -Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni
da sua zia.

126 Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina
piangente. Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui

credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue

alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per
avvicinarmi alla porta d'uscita e se Ada non avesse parlato,

i0 me ne sarei andato e non sarei ritornato mai piu.

Nell'ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un

sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

127 Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era
rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in
casa.

128 Basto per calmarmi. Com'era cara, cosi maternamente piegata
sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era
tanto flessibile che pareva divenuto piu piccolo per



accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla
considerandola di nuovo mia.

129 Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il
risentimento che poco prima avevo manifestato e fui
gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di

cuore:

130 -Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la
vera faccia e l'atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi!
Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un
pazzo buono.

131 Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa.
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell'ira fosse corsa

via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si

trova anche in qualche grammatica di lingue straniere,
bell'e fatta per facilitare la vita a chi non conosca la

lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua
mano a suo padre?». Era la prima volta ch'io volevo
sposarmi ¢ mi trovavo percio in un paese del tutto
sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le
donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate
mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

132 Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser
accompagnate da un'espressione supplice della faccia,

difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con

Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s'avanzava

gia la signora Malfenti richiamata dalle strida della

bambina.

133 Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la

sua e le dissi:
134 -Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
135 Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava

fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,
rinunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla
tutt'intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi
delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del
momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie
labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di

aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva abbandonata
la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s'aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina
che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse
voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non
credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

136 Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso

del mio atto assolutamente non premeditato. V'era ancora la
possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa

dietro di me, suonare il campanello e domandar di poter dire
ad Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano aveva

cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita
dimostrando troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che



sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni.
Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi
l'opportunita di dargliele. Ecco che avevo finalmente
cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo
invece baciata la mano ad una sola di esse.

137 Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. lo andavo dicendomi che la mia
inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder
chiarita quell'avventura. Mi figuravo che se Ada m'avesse
rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca

di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva
da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere
annullata da un'altra che la cancellasse! Non compresi

allora che per il momento a questo mondo non v'erano altre
donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

138 Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io

avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo ¢ ora,
dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di
ritornarvi. M'ero percio coricato di buon'ora col desiderio

del sonno che fa passare tanto presto il tempo.

139 Di giorno io avevo accolte con la piu cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto
nelle ore in cui 1o vi era, fiducia dovuta alla mia salda
convinzione che la donna seria ch'io avevo scelta non
sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui.
Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alberta quando
Augusta aveva rifiutato di parlare -aveva addotta a

sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le
parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma
credevo di esser certo di averle riferita quella scusa.
Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scusarsi,
avrebbe inventato qualche cosa di diverso ¢ io, avendola
colta in bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

140 Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo
dicendomi che se essa non m'avesse voluto, avrei rinunziato
per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque
mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel
pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna

per me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il
pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava
celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di
ridere della mia avventura; la sola capacita che mi mancasse
era quella di dormire.

141 Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la
visita in casa Malfenti m'era permessa. Percio non vi

sarebbe stato pit bisogno di fantasticare e raccogliere

degli altri indizii che mi chiarissero 1'animo di Ada. Ma ¢
difficile di trattenere il proprio pensiero dall'occuparsi

di un argomento che troppo c'importa. L'uomo sarebbe un
animale piu fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure

della mia persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad
altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo



fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

142 Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'abbia
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d'iniziativa
virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m'avesse sposato solo
perché indottavi dai genitori, senz'amarmi ed anzi avendo

una vera avversione per me? Perché certamente tutti in

quella famiglia, cioé Giovanni, la signora Malfenti, Augusta

e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada.
Sull'orizzonte si delineava proprio il solito romanzo

popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un
matrimonio odioso. Ma io non 1'avrei permesso. Ecco la nuova
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola

Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che

avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato:
«Mi ami tu?» E se essa m'avesse detto di si, io 1'avrei

serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la

sincerita.

143 Cosi mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d'esser arrivato a quella specie d'esame
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di
cui mi sarebbe stato imposto di parlare.

144 Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise subito

a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare
delle notizie delle fanciulle. Ero percid alquanto distratto

e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento

buono. Tutt'ad un tratto fui richiamato all'attenzione come

da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando un
preambolo. M'assicurava dell'amicizia sua e del marito e
dell'affetto di tutta la famiglia loro compresavi la

piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo
visti giornalmente da quattro mesi.
143 -Cinque! -corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella

notte, ricordando che la mia prima visita era stata fatta
d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

144 -Si! Cinque! -disse la signora pensandoci su come se
avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di
rimprovero: -A me sembra che voi compromettiate Augusta.

145 -Augusta? -domandai io credendo di aver sentito male.
146 -Si! -confermo la signora. -Voi la lusingate e la

compromettete.

147 Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

148 -Ma io I'Augusta non la vedo mai.

149 Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa

dolorosa.

150 Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare
presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui
pero subito intesi l'importanza. Mi rivedevo in pensiero,
visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a



spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta
avevo parlato piu con lei, che mi stava a sentire, che non
con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie
accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma
poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e
d'indagarne l'animo. Forse se avessi parlato chiaramente con
la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e
cio¢ non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure
Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima
ch'io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose
sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui.

151 Pensavo intensamente, ma percio con un po' di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.

Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi fuori di

casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto

che non facevo la corte ad Augusta ch'essi volevano
proteggere. Ma forse m'attribuivano delle intenzioni su
Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a
quel modo Ada, che non era piu una fanciullina? Io ero certo
di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In

realta non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra.
Non volevo mi si interdicesse 'accesso a quella casa,

perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio
con voce tremante domandai:

152 -Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non
spiacere a nessuno.

153 Essa esito. lo avrei preferito di aver da fare con Giovanni
che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di
apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della
voce, disse:

154 -Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla
settimana.

155 E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di
non ritornare piu, io, sempre diretto dal mio proposito,

avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno

per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti

con Ada. Invece le sue parole, pit miti di quanto avessi

temuto, mi diedero il coraggio di manifestare il mio
risentimento:

156 -Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piu
piede!

157 Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo
della stima di tutti loro ¢ mi supplico di non essere

adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi
tutto quello ch'essa volle e cio¢ di astenermi dal venire in
quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi

poi con una certa regolaritd ogni settimana due o tre volte
e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

158 Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai
per allontanarmi. La signora protesto ridendo:



159 -Con me non ¢'¢ poi compromissione di sorta e puo
rimanere.

160 E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di
cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero che non
vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla
straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi prego
addirittura di rimanere dicendo che cosi le avrei data la

prova di non essere adirato con lei. Percio rimasi,

sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto
cicaleccio cui la signora ora s'abbandonava sulle mode
femminili ch'essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul
tempo tanto secco con cui la primavera s'annunziava.

161 Poco dopo fui contento d'essere rimasto perché m'avvidi che
avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz'alcun

riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu le

parole, per domandarle:

162 -E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a
tenermi lontano da questa casa?

163 Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protesto:

164 -Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. lo non ne dird a nessuno, neppure a mio marito
ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa
discrezione.

165 Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse piu tanto

di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento
prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada
potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa
assenza. Un'immagine gradevolissima!

166 Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la
signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo
tempo divenuti onerosissimi.

167 Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una

sorella di Giovanni, piu vecchia di lui, ma di lui molto
meno intelligente. Aveva perd qualche tratto della sua
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii

diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella

casa del fratello che -come appresi poi -per lungo tempo
considero la signora Malfenti quale un'intrusa. Era nubile e
viveva con un'unica serva di cui parlava sempre come della
sua piu grande nemica. Quando mori raccomando a mia moglie
di sorvegliare la casa finché la serva che l'aveva assistita
non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la
sopportavano temendo la sua aggressivita.

168 Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le



nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene 'amicizia
anch'io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi

ricordai oscuramente che 1'ultima volta in cui l'avevo vista
(cio¢ intravvista, perché allora non avevo sentito il

bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era
andata, avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi
una di esse aveva detto:

169 -Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la
serva!
170 Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il

faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:
171 -La trovo molto rimessa, signora.
172 Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e

protesto:
173 -Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?
174 Voleva sapere quando 'avessi vista l'ultima volta. Non

ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che
avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in
quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla

parte dove eravamo allora, dall'altra. Io m'ero proposto di
dimostrarle dell'interessamento, ma le spiegazioni ch'essa
esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsita mi
pesava producendomi un vero dolore.

175 La signora Malfenti intervenne sorridendo:
176 -Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?
177 Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina

ch'era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di
dimagrire.

178 -Ingrassata! Mai piu! lo volevo parlare solo della cera
migliore della signora.

179 Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece
trattenermi per non dire un'insolenza.

180 Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non
era mai stata male nell'ultimo tempo ¢ non capiva perché
avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le

diede ragione:

181 -Anzi, € una sua caratteristica di non mutare di cera disse
rivolta a me. -Non le pare?

182 A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi
con grande cordialita la mano a zia Rosina sperando di
rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

183 Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio
stato d'animo muto. Che liberazione! Non avevo piu da
studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi
di piacere alla zia Rosina. Credo in verita che se non ci

fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella
politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto
perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da
quella casa tutto contento di essere stato trattato bene.



Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata

quasi un commento della signora Malfenti. La signora
Malfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla sua casa
per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l'avrei
compiaciuta al di la delle sue aspettative € non m'avrebbe
rivisto mai piu! M'avevano torturato, lei, la zia ed anche

Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io
non ci pensavo piu! Com'era bella la liberta!

184 Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta

ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo
definitivo la mia volonta di non rimettere piu il piede in

quella casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera con la

quale mi sarei congedato. L'abbandono diveniva piu sdegnoso
ancora se non ne comunicavo l'intenzione. Avrei
semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua
famiglia.

185 Trovai l'atto discreto e gentile e percid un po' ironico
col quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un fioraio
e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla
signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita
sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva
altro. Era una data che non avrei dimenticata pit ¢ non
l'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5
Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

186 Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.

187 Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era piu nulla
da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua
famiglia ed io dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa
che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi
l'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro.

188 Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se
avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei
ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi

prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello!

189 Non volli fare una cosa simile. Con l'invio di quel mazzo
di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che
bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la
prossima mossa toccava a loro.

190 Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da
cui m'aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni della

mia disperazione che s'esasperd fino alle lagrime. Io amavo
Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e
continuai I'analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia
moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo
acerbo, eppoi ancora lei con la sua serieta, tale da non
intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui
avrei rinunziato per sempre, lei che m'avrebbe insegnata una
vita d'intelligenza e di lavoro. lo la volevo tutta e tutto
volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse
proprio quello: Io amavo Ada.

191 Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non m'importava piu di



sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e

non occorreva piu parlare con lei se Giovanni poteva
disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare
subito alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e

guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell'attesa? Quando
avessi saputo -¢ potevo saperlo solo da Giovanni -che io
definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei pit
dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a
trascorrere lentamente senza ch'io sentissi il bisogno di
sospingerlo. Una cosa definitiva ¢ sempre calma perché
staccata dal tempo.

192 Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una
verso il suo ufficio situato in quella via che noi

continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i
nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una via
tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all'ora del
tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai,
camminando, che a preparare piu brevemente che fosse
possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la
mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da
conquiderlo né da convincerlo. Quell'uomo d'affari avrebbe
saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia
domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in
un'occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in
dialetto.

193 Ma Giovanni aveva gia abbandonato l'ufficio e s'era recato
al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu lentamente perché sapevo che
alla Borsa dovevo attendere piu tempo per potergli parlare

da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti

rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu

proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che

ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da

tante ore cercavo. | Malfenti volevano ch'io sposassi

Augusta e non volevano ch'io sposassi Ada e cio per la
semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada
niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non

sarebbero intervenuti a dividerci. M'avevano detto ch'io
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si
comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con
viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me 1'avesse
detto. E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi
allontanato da quella casa. Essa non m'amava e non m'avrebbe
amato almeno finché la sorella sua m'avesse amato.
Nell'affollata via Cavana avevo dunque pensato pit
dirittamente che nel mio studio solitario.

194 Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il
fatto che il mio animo non si sia mitigato all'apprendere

che la povera Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa
Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna
soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti
m'aveva allontanato invano, perché io in quella casa
rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cio¢ nel cuore di Augusta? A
me pareva invece una nuova offesa l'invito della signora
Malfenti di non compromettere Augusta e cio¢ di sposarla.
Per la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno



che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io
amavo.

195 Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso
casa mia. Non avevo piu bisogno di parlare con Giovanni
perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con

un'evidenza tanto disperante che forse finalmente m'avrebbe
data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche
pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La
signora Malfenti aveva parlato in modo ch'io non l'avevo
intesa che 1a in via Cavana. Il marito era capace di
comportarsi altrimenti. Forse m'avrebbe detto addirittura:
«Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di
sposare Augusta?». Perché egli aveva un assioma che
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso:
«Devi sempre spiegare chiaramente l'affare al tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d'intenderlo
meglio di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita un'aperta
rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come
voleva, perché io non avrei piu avuta alcuna ragione
d'ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

196 Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Seppi
restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni
che convertirono la mia passione in malattia. Giovanni
soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla
liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non
si puo attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o
poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la
storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto pochi affari sono
rimasti in sospeso. Finché non si ¢ proceduti alla sua
liquidazione, ogni affare pud ancora evolversi
vantaggiosamente.

197 Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che
dicevano il contrario e m'attaccai a quello. Gia a qualche

cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non
movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo
avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio
proposito m'accompagno per tanto tempo.

198 Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e,
prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio
proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non
conteneva che le lettere p.r. che significavano il
ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi

disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel
guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via
a rompere il mio proposito. Quanta ironica serenita
risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella
espressa dalla data ch'io avevo apposta al mio biglietto e
che significava gia un proposito e forse anche un
rimprovero. Remember aveva detto Carlo I prima che gli
tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel
giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria a ricordare
e temere!



199 Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e
principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta
di battermi di nuovo per il mio amore.

200 Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M'¢ facile di ricordarmi

dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci
d'identici in epoca piu recente, eppoi perché li annotai su

un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di

diventare piu serio. Cio significava allora di non

raccontare quelle barzellette che facevano ridere e mi
diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e
disprezzare dalla mia Ada. Poi v'era il proponimento di
essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo
da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con

'Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo
tempo la direzione dei miei affari. Cio doveva essere
attuato in un'epoca piu tranquilla di quella, come dovevo
anche cessar di fumare piu tardi, cio¢ quando avessi riavuta
la mia liberta, perché non bisognava peggiorare
quell'orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito
perfetto. Percio v'erano anche varii proponimenti di
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una
mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte

alla settimana. Le ventiquattr'ore della giornata non erano
troppe.

201 Durante quei giorni di segregazione la gelosia pit amara fu
la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico
quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto
ch'io m'assoggettavo alla piu dura constrizione, si

sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e

non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna? Fra di
loro v'era certamente qualcuno che non aveva bisogno di
tanto esercizio per essere gradito. lo sapevo, io credevo di
sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo,
avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi.
Quando in quei giorni io m'imbattevo in un maschio ben
vestito, sano e sereno, 1'odiavo, perché mi pareva facesse

al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢

la gelosia che s'era abbassata come una nebbia sulla mia

vita.

202 Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni
non si puo ridere, ormai che si sa come le cose andarono a
finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento
un'ammirazione grande per la profetica anima mia.

203 Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella
casa. Lassu apparentemente continuavano a divertirsi come
quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima,
nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di
essere scorto da qualche visitatore che allora doveva
lasciare la casa.

204 Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per
l'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non si



moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non
vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d'accordo
anche lui ch'io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso
le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa

ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me.
Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per
interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare

in casa, nel luogo ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma
nessuno domando di me ed ¢ certo che se non mi fossi risolto
a movermi io, sarei tuttavia celibe.

205 Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non
mi vi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio
padre. Mi pareva che la promessa non potesse pitl valere
poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose
circostanze e l'urgente mia necessita di procurarmi uno

svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse
perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore.
Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere
al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto
disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada.
Tanto puro mi rendeva quell'amore!

206 Di quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati
annientati da quella realta tanto rude. Il sogno era oramai
tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che 1'amore. Il

mio sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era
vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma quando fummo
lasciati soli non facemmo all'amore, neppure allora. Ero suo
marito € avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come
hai potuto permettere ch'io fossi trattato cosi?» Di altro
diritto non mi premeva.

207 Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d'intraprendere un lungo viaggio. Non
ricordo pero di aver avuto una tale intenzione: non potevo
lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno
sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti

e non m'avessero trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata
inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in

carta i miei pensieri.

208 Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia
che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu

allora che conobbi la malattia «dolente», una quantita di
sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

209 S'iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché
non giunsi ad un caffé di sobborgo nel quale non ero mai
stato e dove percio non avrei trovato alcun conoscente, cio
che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una
discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e
nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La
signora Malfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva
ch'io avevo tentato di «giocar di pedina» con le sue
figlivole. Intanto se avevo tentato una cosa simile I'avevo
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori



freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si
movessero dei rimproveri simili. L'assente ha sempre torto e
potevano aver approfittato della mia lontananza per
associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffé mi
difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col
mio piede quello di Ada ed una volta anzi m'era parso di
averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risulto che
avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non
poteva aver parlato.

210 Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un
signore, appoggiato ad una gruccia, s'avvicinod e venne a
sedere proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiché il
cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione
ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io non possa
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata

al sofa su cui sedevamo, scivolo a terra ed io mi chinai a
raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

211 -Oh Zeno! -fece il povero zoppo riconoscendomi nel
momento in cui voleva ringraziarmi.

212 -Tullio! -esclamai io sorpreso ¢ tendendogli la mano.

Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era
entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

213 Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch'egli aveva la gamba destra troppo
corta cosi da aver bisogno della gruccia.

214 Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi prima
s'era ammalato di reumatismi che avevano finito col
danneggiargli la gamba.

215 Maffrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per
poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione.
Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

216 -E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me non
pare che ti possa far bene di esporti all'aria notturna.

217 Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me 1'aria
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di
reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli.

11 diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso
persino dalla costituzione austriaca. Del resto,
contrariamente all'opinione generale, il caldo e il freddo
non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata
la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che
studiarne le cause e i rimedi. Piu che per la cura aveva
avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter
approfondirsi in quello studio. Poi mi racconto che stava
facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantita
enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una
trentina, ma sperava con l'esercizio di arrivare a
sopportarne anche di pit. Mi confidd che i limoni secondo
lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li
prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al
quale anche lui era condannato.



218 Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito
dopo, una visione un po' piu lieta della vita: i limoni non

mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare
quello che dovevo o volevo senz'averne danno e liberandomi
da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti

anch'io. E liberta completa quella di poter fare cio che si
vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno.
La vera schiavitu ¢ la condanna all'astensione: Tantalo e

non Ercole.

219 Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie

notizie. lo ero ben deciso di non raccontargli del mio amore
infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale
esagerazione dei miei mali (cosi li registrai ¢ sono sicuro
ch'erano lievi) che finii con 'avere le lagrime agli occhi,

mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi piu
malato di lui.

220 Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch'io non
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre
in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio
ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che
poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da
mia madre mi davano da fare per altre sei ore.

221 -Dodici ore! -commento Tullio, € con un sorriso
soddisfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua
commiserazione: -Non sei mica da invidiare, tu!

222 La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi

sentii piu infelice che mai e, in quel morbido stato di
compassione di me stesso, si capisce io sia stato esposto a
delle lesioni.

223 Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era
anche la sua principale distrazione. Aveva studiato

I'anatomia della gamba e del piede. Mi raccontd ridendo che
quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si
svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel
mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie
gambe a cercarvi la macchina mostruosa. lo credo di avercela
trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo
ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.

224 Uscii da quel caffé zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante,

e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni
pareva mancasse ormai l'olio e che, movendosi, si ledessero

a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male piu
grave di cui dird e che diminui il primo. Ma ancora oggidi,

che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i
cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano ed io sono in
procinto di cadere.

225 Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali



diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando
sono in amore. lo fui allora preda della malattia e sono
certo che se avessi appreso della macchina mostruosa in
altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

226 Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi
ricorda un'altra strana avventura di quei giorni. Oltre
all'annotazione di un'ultima sigaretta accompagnata
dall'espressione della fiducia di poter guarire della

malattia dei cinquantaquattro movimenti, v'é un tentativo di
poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei
che quei versi provengano da una signorina dabbene che da
del tu agl'insetti di cui canta, ma visto che sono stati

stesi da me, devo credere che poiché io sono passato per di
1a, tutti possano capitare dappertutto.

227 Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato
a casa e invece che coricarmi m'ero recato nel mio studiolo
ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve perd per non
insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al
tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e
pareva piu alta di prima perché una delle sue zampine era
stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine
posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di

moversi, ma si ribalto sulla schiena. Si rizzo e ritorno
ostinata al suo assiduo lavoro.

228 Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che
quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto
lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano lese,
l'insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il
suo dolore; poi l'assiduita del suo sforzo dimostrava che
c'era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che la
salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare
quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono
facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di
una sola stagione, e non ha tempo di far dell'esperienza.

229 Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. o, che lavoro tanto poco,
conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo
che divide la vita in periodi brevi che la rendono pit
sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia
settimana faticosa e me ne competeva la gioia. o non
cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non
dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo
rivederla perché c'era anche la possibilita che l'affare si
fosse gia cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un
bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

230 Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi
concedevano, corsi in citta e sulla via che sapevo la

signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al

ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e,

camminando, pensai che forse in cittd m'aspettava la novita
attesa, I'amore di Ada!

231 Non fu cosi, ma per un altro istante n'ebbi 1'illusione. La



fortuna mi favori in modo incredibile. M'imbattei faccia a
faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo ¢ il fiato.
Che fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi
in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato.

Ma nella mia mente ci fu un po' di confusione perché prima
c'erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo
secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere
dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e
quand'ella mi saluto come se ci fossimo lasciati cinque
minuti prima, i0 m'accompagnai a lei.

232 Ella mi aveva detto:

233 -Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta.
234 Ed io:

235 -Mi permette di accompagnarla per un tratto?

236 Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percio
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a
calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che
dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi
confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta, per
una fanciulla, era gia un'azione compromettente quella di
lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me

lo permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la
guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore
annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei
sogni? Ella m'appariva piccola e grande nello stesso tempo,
nell'armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla
anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e

vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo
qualunque traccia d'ira o di rancore.

237 Ma dietro di noi si senti un'invocazione esitante:
238 -Se permette, signorina!

239 Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e
pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch'essa invocasse il mio aiuto.
Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su
quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E
magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti
subito se mi fosse stato concesso d'abbandonarmi ad un atto

brutale di forza.

240 Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché
mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma
anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano:

241 -II signor Guido!
242 Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva

chiamato col nome mio di famiglia.

243 Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con



un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei
portato neppure se m'avessero pagato percio una somma per
ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in
una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi
figuri che vestono elegantemente e portano anche di tali
bastoni.

244 11 sorriso di Ada mi ricaccio nei pit comuni rapporti
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch'io! 11
sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua
limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava
un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato
gettato nell'acqua.

245 Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu
spontaneo perché subito mi si presentava l'occasione di
dirgli qualche cosa di sgradevole:

246 -Lei € tedesco?

247 Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome
tutti potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua
famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli.

Egli parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e
Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

248 Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era
un bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse
lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti.
L'occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s'era
scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli

bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre
natura aveva loro destinato, mentre molta parte della mia
testa era stata invasa dalla fronte.

249 Jo l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell'odio e cercai di attenuarlo. Pensai: -E

troppo giovine per Ada. -E pensai poi che la confidenza e

la gentilezza ch'essa gli usava fossero dovute ad un ordine

del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la

famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

250 -Ella si stabilisce a Trieste?
251 Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava
una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.

252 Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che
nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di

dimenticare tutto il resto compreso l'altro che ci

accompagnava. In fondo io sono l'uomo del presente e non

penso al futuro quando esso non offuschi il presente con

ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla

faccia, stereotipata, un'espressione vaga di lictezza che

arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova.

Per chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da

tanto tempo?

253 Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in



casa Malfenti il tavolo parlante.

254 Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso
che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai
nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di
spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime
obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei
andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo

anch'io negli spiriti per una storia capitatami il giorno

innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via

parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche
Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch'era morto poco
tempo prima a Firenze ove s'era stabilito dopo il suo
pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve notizia
su un giornale locale che io0 avevo dimenticata, tant'¢ vero
che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo
passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il
giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela

a quella che stavamo percorrendo, fui accostato da un

signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva
un'andatura curiosa di donnetta che si dimeni per

facilitarsi il passo...

255 -Certo! Poteva essere il Bertini! -disse Ada ridendo.
256 11 riso era mio ed incorato continuai:

257 -Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo
di politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle
bestialita, con quella sua voce da pecora...

258 -Anche la sua voce! -ancora Ada rise guardandomi
ansiosamente per sentire la chiusa.

259 -Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, -dissi io fingendo
spavento da quel grande attore che in me ¢ andato perduto. Mi
strinse la mano per congedarsi e se ne ando

ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando di
raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo
quando 1'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch'era morto da

un anno!

260 Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella
sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il
tavolino.

261 Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto
di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo

si sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire
cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di
accettare quell'invito. Le domandai di Giovanni col quale
avevo da parlare. Ella mi rispose che l'avrei trovato nel

suo ufficio ove s'era recato per un affare urgente.

262 Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar
dietro all'elegante figurina che spariva nell'oscurita
dell'atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato
in quel momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo;
perché ella non aveva fatto quell'invito prima a me e poi a



Guido?

263 Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto
ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese €
disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io piu di
tutto invidiavo agli altri) parlo ancora di quella storia

ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. Di
vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a

Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona che
diceva delle bestialita, camminava in modo che pareva si
movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce
strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per

un momento, m'aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva
che Guido si rompesse la testa a studiare quella mia
invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo odiarlo perché
egli per i Malfenti non era altro che un commerciante
importante; ma m'era antipatico per la sua eleganza
ricercata e il suo bastone. M'era anzi tanto antipatico che
non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii ch'egli concludeva:

264 -E possibile anche che la persona con cui ella parlo,
fosse ben piu giovane del Bertini, camminasse come un
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglianza
con lui fosse limitata al dire bestialita. Cid sarebbe

bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per
ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia una
persona molto distratta.

265 Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
266 -Distratto i0? Che idea! Sono un uomo d'affari. Dove
finirei se fossi distratto?

267 Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni.
Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il

padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far presto se

volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

268 Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo
si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di

chi vi assiste. lo volli congedarmi e apparire almeno

altrettanto disinvolto di lui. Da cid provenne una fretta
nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una

brutalita:

269 -Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non
crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

270 Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'¢ vero che
con le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto
ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci
credo. Ma era una concessione fatta con grande malumore.

271 M'allontanai zoppicando pit che mai e sperai che Guido non
sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

272 Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intanto
m'avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella

sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire



quell'invito o non piuttosto ricordarmi che quell'invito
contravveniva all'espresso volere della signora Malfenti.
Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se
a darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato
anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei
proponimenti € non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di
eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di
meditazione. E cosi ch'io designavo la mia attivita di quei
giorni.

273 Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece
bene, e m'invito di prender posto su una poltrona addossata
alla parete di faccia al suo tavolo.

274 -Cinque minuti! Sono subito con lei! -E subito dopo: -Ma
lei zoppica?

275 Arrossii! Ero pero in vena d'improvvisazione. Gli dissi
ch'ero scivolato mentre uscivo dal caffe, e designai proprio

il caffé ove m'era capitato quell'accidente. Temetti ch'egli
potesse attribuire la mia tombola ad annebbiamento della
mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che
quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta
da reumatismi e che zoppicava.

276 Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto
al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche
disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di
quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo
magazzino del quale egli raramente si occupava volendo avere
la mente libera per fare -come diceva lui -solo quello che
nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del
consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei
suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di
stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra
['ufficio e il magazzino.

277 -Questa carta -urlava Giovanni passando dalla mano destra
alla sinistra una carta ch'egli aveva strappata da un libro,

-sara firmata da te e I'impiegato che la ricevera te ne

dara una identica firmata da lui.

278 Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli
occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro
urlo:

279 -Avete capito?

280 Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me
sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento
curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per
Ada, mentre poi m'accorsi con grande sorpresa che nessuno
m'aspettava e che io nessuno aspettavo, ¢ che non c'era
niente da fare per me. Andai da Giovanni con la mano tesa:

281 -Vengo da lei questa sera.

282 Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in
disparte.

283 -Perché non la vediamo da tanto tempo? -domando con



semplicita.

284 To fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio
questa la domanda che Ada non m'aveva fatta e cui avrei
avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io

avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda
m'aveva fatta e m'aveva provata la sua innocenza in quella
ch'io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui
solo era innocente e meritava la mia fiducia.

285 Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che
I'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi

volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita
quella domanda dall'arrivo inopinato di Guido.

286 Ma anche Giovanni m'impedi di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

287 -Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si
degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al
commercio. -Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. lo,
che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che
delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo Guido
Speier.

288 -Davvero? Davvero? -dissi simulando compiacenza, scotendo
la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello
che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto

sapeva anche sonare il violino? -Davvero? Tanto bene? Speravo
che Giovanni avesse scherzato e con 'esagerazione

delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse
altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la

testa sempre con grande ammirazione.

289 Gli strinsi la mano:
290 -Arrivederci!
291 M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio.

Forse avrei fatto meglio di non accettare quell'invito nel
quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per
ritornare a lui, ma allora m'accorsi ch'egli mi guardava con
grande attenzione proteso per innanzi per vedermi piu da
vicino. Questo non seppi sopportare ¢ me ne andai!

292 Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, io
semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi
sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato indurre

di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in
quella casa non per conquistare col mio suono il cuore della
gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite.
Ero stato una bestia! Avrei potuto usare di tanti altri
pretesti meno compromettenti!

293 Nessuno potra dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul conto
mio. So di avere un alto sentimento musicale e non ¢ per
affettazione ch'io ricerco la musica piu complessa; pero il



mio stesso alto sentimento musicale m'avverte e m'avverti da
anni, ch'io mai arrivero a sonare in modo da dar piacere a
chi m'ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per

la stessa ragione per cui continuo a curarmi. lo potrei
sonare bene se non fossi malato, e corro dietro alla salute
anche quando studio l'equilibrio sulle quattro corde. C'¢
una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si

rivela intera e percio piu facilmente guaribile. Anche
l'essere piu basso quando sa che cosa sieno le terzine, le
quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre con
esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore
all'altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando 'ho
fatta, mi si appiccica e non me ne libero piu, cosi ch'essa
s'intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere

al posto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi

e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita, addio
musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato ¢
lei stessa il tempo ch'essa crea ed esaurisce. Quando la

fard cosi sard guarito. Per la prima volta pensai di
abbandonare il campo, lasciare Trieste e andare altrove in
cerca di svago. Non c'era piu nulla da sperare. Ada era
perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch'essa
avrebbe sposato un uomo dopo di averlo vagliato ¢ pesato
come se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza
accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente il violino
fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di
un marito, ma cid non mi salvava. lo sentivo l'importanza di
quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.

294 Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli
altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta,
indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come
se avessi voluto dargli I'ultimo addio e infine mi misi a
studiare l'eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo

fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che

nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne
macchinalmente degli altri.

295 Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro
corde sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni
piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi
non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori

forzati senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia

di ammazzare qualcuno? Dopo un po' di tempo mi parve che la
mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta.

Chissa che forse non mi fosse concesso d'intervenire fra

Guido e Ada con un violino vittorioso?

296 Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura
m'atterrisce dapprima, ma subito dopo ¢ dimenticata nella
sfiducia piu sicura di saper evitarla. Li, poi, non

occorreva che rendere piu benevolo il mio giudizio sulle mie
capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il

giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava.

Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all'orecchio

che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di

suonare, mi dissi:

297 -Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.



298 Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo
accettato 1'invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di
buon augurio che la cameriera m'accogliesse con un sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser
venuto per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua
tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi

faceva quella domanda.

299 Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurita
piu profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera,

per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al
salotto, abbastanza lontano da me.

300 Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurita mi parve
sensuale. Sorridente, una carezza:

301 -S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! -Se
continuava cosi io non li avrei certamente turbati.

302 Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio
un'altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

303 -Se vuole prendere parte all'evocazione, c'¢ qui ancora un
posticino libero.

304 Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m'era provenuto il
saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel
tavolino veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore
intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui
una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e l'altra
Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi
spinsi verso l'altra. Ebbi pero il dubbio che mi sbagliassi

¢ alla vicina di destra domandai per sentirne la voce:

305 -Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?
306 Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe.

Imperiosamente grido:

307 -Silenzio!

308 Poi, piu mitemente:

309 -Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che

desiderate di evocare.

310 Io non ho alcun'avversione per i tentativi di qualunque
genere di spiare il mondo di 1a. Ero anzi seccato di non
aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino,

giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di
obbedire agli ordini di Guido e percid non mi raccolsi
affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz'aver
detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la
fanciulla accanto, in quell'oscurita tanto favorevole, avrei
chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla
tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per
sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che
sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi stretti
'uno all'altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera
sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura
troppo dopo un martirio troppo lungo.



311 Parlo di nuovo Guido:

312 -Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che
invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.

313 Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino.
Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi
tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe
sopportato. Era venuta 1'ora della chiarezza. Tolsi la mia
destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla
taglia:

314 -Io vi amo, Ada! -dissi a bassa voce e avvicinando la mia
faccia alla sua per farmi sentire meglio.

315 La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di
voce, pero quella di Augusta, mi disse:

316 -Perché non veniste per tanto tempo?

317 La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal
mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente
eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure
dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son

i0, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la piu
brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio
dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che
I'amore che le aveva suggerito di non dirmi ch'essa non era
Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e
che lei invece certo s'era preparata di farmi subito quando
m'avesse rivisto.

318 Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma,
dopo una breve esitazione, le dissi:

319 -Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta,
che io credo tanto buona!

320 Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non
potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l'avevo
completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri
malintesi.

321 Guido ammoni di nuovo:

322 -Se non volete star zitti, non c¢'¢ alcuno scopo di passare
qui il nostro tempo all'oscuro!

323 Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po'
di oscurita che m'isolasse e mi permettesse di raccogliermi.
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.

324 Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il

sospetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta.

Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra

e, per riconquistare 'equilibrio, mi poggiai sul tavolino.

Tutti si misero ad urlare: -Si muove, si muove! -Il mio

atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza.
Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la



voce di tutti, impose quel silenzio che io, tanto
volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata,
supplice (imbecille!) parlo con lo spirito ch'egli credeva
presente:

325 -Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in
base all'alfabeto nostro!

326 Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse
l'alfabeto greco.

327 lo continuai la commedia sempre spiando l'oscurita alla
ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il
tavolino per sette volte cosi che la lettera G era

acquisita. L'idea mi parve buona e per quanto la U che
seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto
il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io
non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli

spiriti.

328 Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

329 -Qualche vostro antenato? -suggeri. Sedeva proprio
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da
cacciarlo fra loro due e dividerli.

330 -Puo essere! -disse Guido. Egli credeva di avere degli
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata
da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s'accorge che 'avversario ¢ meno
temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue
freddo ch'egli faceva quegli esperimenti. Era un vero
imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio
compatimento, ma non la sua.

331 Poi egli si rivolse allo spirito:

332 -Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi
il tavolino per due volte. -Giacché egli voleva avere degli
antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.
333 -Mio nonno! -mormoro6 Guido.

334 Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapida.
Allo spirito fu domandato se volesse dare delle notizie.
Rispose di si. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta

fu preferita solo perché per darla bastava movere il tavolo
per una volta sola. Guido domando poi se si trattava di
buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere
designate con due movimenti ed io, -questa volta
senz'alcun'esitazione, -volli movere il tavolo per due

volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva

esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe desiderato che

le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel



secondo movimento mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi
facilmente! Le notizie erano cattive!

335 Causa la lotta, il secondo movimento risulto eccessivo e
sposto addirittura tutta la compagnia.

336 -Strano! -mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:
337 -Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

338 Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il
salotto fu subito inondato dalla luce accesa in piu punti.

Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di
quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

339 Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora
Malfenti ed un'altra signora la cui vista m'ispird imbarazzo

e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.

340 I1 bello si ¢ ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad
Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo

rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava
come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno
spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui
stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo
chiacchierino. Diceva:

341 -lo trattenni il tavolino con tutte le mie forze per
impedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette
addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia

resistenza.

342 Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito!

343 Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse
dopo di aver avuta la mia dichiarazione d'amore per sua
sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d'aver sentita
quella dichiarazione:

344 -Non lo diro a nessuno! -mi disse a bassa voce.
345 Cio mi piacque molto.
346 -Grazie, -mormorai stringendole la mano non piccola, ma

modellata perfettamente. lo ero disposto di diventare un

buon amico di Augusta mentre prima di allora cid non sarebbe
stato possibile perché io non so essere l'amico delle

persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua

taglia che avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di
quanto l'avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e
pareva deforme solo causa quell'occhio che batteva una

strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformita
ritenendola estesa fino alla coscia.

347 Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi



avvicinai al gruppo che tuttavia l'attorniava e m'imbattei
nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto
le domandai.

348 -Abbisogna di un cordiale? -Ella ebbe un lieve movimento

di disprezzo con le labbra:
349 -Non sembrerebbe un uomo! -disse chiaramente.
350 Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere

un'importanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti
della madre. La vittoria ebbe subito I'effetto che non

poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi spari ogni
rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo
il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.

351 Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli
dissi:

352 -Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno
scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito
portante il vostro stesso nome. Non 1'avrei fatto se avessi
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

353 Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle perd
ammetterlo e mi disse:

354 -Queste signore sono troppo buone! o non ho mica bisogno
di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. Vi ringrazio

per la vostra sincerita, ma io avevo gia indovinato che

qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.

355 Rise, soddisfatto, dicendomi:

356 -Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il
tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.
357 M'ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto

dovetti sentirmi di lui pit debole. Ada mi guardava con
occhio poco amico e m'aggredi, le belle guancie inflammate:

358 -Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi
autorizzato ad uno scherzo simile.

359 Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

360 -Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa
sul serio quella storia del tavolino.

361 Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi
avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piu, in
una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia.

L'ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come non
intesi ch'essa era gia tutta sua? Ma io m'ostinavo nel
pensiero ch'egli non la meritava perché non era 'uvomo
ch'essa cercava col suo occhio serio. Non I'aveva sentito
persino la signora Malfenti?

362 Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La
signora Malfenti disse ridendo:



363 -Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. -La zia
Rosina aveva tuttavia il grosso corpo virante dal ridere e
diceva ammirando:

364 -Magnifica!

365 Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui
non importava altro che di essere sicuro che le cattive

notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state
portate da uno spirito. Mi disse:

366 -Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di
proposito. L'avrete mosso la prima volta senza volerlo,
eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi la
cosa conserverebbe una certa importanza, cio¢ soltanto fino
al momento in cui non decideste di sabotare la vostra
ispirazione.

367 Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi
perché Guido m'aveva concesso il suo perdono. Glielo
impedii:

368 -Ma no! -dissi deciso. -lo ero stanco d'aspettare quegli
spiriti che non volevano venire e li sostituii per
divertirmi.

369 Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi tutto il
sentimento d'essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli
alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

370 Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero
tutt'occupato dal mio proprio pensiero. M'opprimeva il fatto
che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi
tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d'affetto per
Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo
che non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio
pensiero troppo lento per saper seguire gli avvenimenti che
si svolgono senz'attendere che nel mio cervello si sieno
cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti
precedenti? lo dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami
dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli
anzi rendere il mio proposito piu forte registrandolo
un'altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla
faccia e le dissi serio e accorato:

371 -E forse l'ultima volta ch'io vengo in casa vostra perché
i0, questa sera stessa, dichiarero il mio amore ad Ada.

372 -Non dovete farlo, -mi disse essa supplice. -Non

v'accorgete di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se
aveste a soffrirne.

373 Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio
per farle dispetto:

374 -Parlero con Ada perché lo debbo. M'¢ poi del tutto
indifferente quello ch'essa rispondera.



375 Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello
specchio mi vidi molto pallido cio che per me ¢ una ragione
per impallidire di piu. Lottai per sentirmi meglio ed
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano
distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta

afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

376 Guido si mise a ridere:
377 -Cosi saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho
bevuto anch'io da quel bicchiere.

378 1l sapore del limone m'¢ sempre sgradito. Quello dovette
apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per
aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un
contatto odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello
stesso tempo dall'espressione d'impazienza iraconda che si
stampo sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per
ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel

suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piu
sete.

379 Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva
sempre pitl.

380 -Scusatemi, Ada, -le dissi sommessamente e guardandola
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. -Io non
volevo spiacervi.

381 Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di

lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:
382 -Mi sono spruzzato del limone nell'occhio.
383 Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio non ebbi piu

bisogno di sorvegliare le mie lagrime e basto che badassi a
non singhiozzare.

384 Non dimentichero mai quell'oscurita dietro di quel
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di
pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa

m'avrebbe inteso e amato e ch'io non le avrei perdonato mai
piu.

385 Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che
tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per
ridere e far ridere:

386 -Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'acido
citrico per fare le spremute.

387 In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con la sua
solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo conforto, che

non duro a lungo, perché egli dichiaro ch'era venuto prima

del solito per il desiderio di sentir suonare Guido.

S'interruppe per domandare ragione delle lagrime che mi
bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti

sulla qualita delle sue spremute, ed egli ne rise.

388 Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere
che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo:
non ero io venuto quella sera per sentire il violino di



Guido? Ed il curioso ¢ che so d'aver sperato di rabbonire
Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando
d'essere finalmente associato a lei per la prima volta in
quella sera. Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non

perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli
sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla
busta.

389 Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un
quarto d'ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo
conobbi feci I'esperienza ch'egli sempre esitava prima di
fare le cose anche piu semplici di cui veniva pregato. Egli
non faceva che cio che gli piaceva e, prima di consentire ad
una preghiera, procedeva ad un'indagine nelle proprie cavita
per vedere quello che laggiu si desiderava.

390 Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d'ora
piu felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire

tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia
eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel
violino minaccioso che s'avvicinava, s'avvicinava... E quel
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia

sentirono come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad

una lotta affannosa.

391 Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne
era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un
poco di esagerazione la sua ansia all'accorgersi che quella
donna s'apprestava a fare quel salto e in modo tale che era
evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben
doloroso di prevedere e di non essere piu in tempo di
salvare.

392 Jo ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che
in passato m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto un
rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi
troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un tram

in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo
da ogni ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a
modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e
sfracellarsi. Cio mi tranquillava enormemente per cui potevo
assistere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia. Se

i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora pit
contento.

393 Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una
scoperta psicologica. L'analizzava come faceva di tutte le
inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma
faceva una riserva: che i malaugurii non facessero aumentare
le disgrazie. Ada s'associo al suo riso ed ebbe per me
persino un'occhiata d'ammirazione. lo, baggeo, ne ebbi una
grande soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch'io non
avrei piu saputo perdonarle: anche questo era un grande
vantaggio.

394 Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si
vogliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte



del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del
tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia
e mi parlava senza guardarmi. lo trovai il modo di far
capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano,
senza farsi vedere dalla zia, ridendo discretamente.

395 Per aumentare 1'ilarita mi pensai di dirle senz'alcuna
preparazione:

396 -Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

397 Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma
la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostro gratissima e
mi raccontd che infatti s'era molto rimessa dopo di una

recente malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che

la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico cosi
che l'ilarita che aveva sperata non manco. Poco dopo
'enigma mi fu spiegato. Seppi, cioe, che non era zia

Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora Malfenti.
Avevo cosi eliminato da quel salotto una fonte di malessere
per me, ma non la maggiore.

398 A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno
per quella sera dell'accompagnamento del piano, eseguendo la
Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di
ringraziamento. Egli non la guardo, ma guardo il violino

come se avesse voluto segregarsi seco e con l'ispirazione.

Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona

parte della piccola societa, tocco lievemente le corde con

l'arco per accordarle e fece anche qualche arpeggio.

S'interruppe per dire con un sorriso:

399 -Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho
toccato il violino dall'ultima volta in cui suonai qui!

400 Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la
guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non
pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento
sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

401 Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona.
Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la
bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come
un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio
stato d'animo era nuovo per me ¢ fu desso che m'indusse a
guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io
lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai
di pensare: «Bada! Il violino ¢ una sirena e si puo far
piangere con esso anche senz'avere il cuore di un eroe!».
Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve
dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e
mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava!
Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per
saper fare cio, basta disporre di un organismo ritmico, una
mano sicura e una capacita d'imitazione; tutte cose che io
non ho, cio che non € un'inferiorita, ma una sventura.

402 Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso
ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore



l'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu
tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto

essere raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si
sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cio
non avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando
Bach e cio era una vera inferiorita.

403 Oggi che scrivo ho tutte le prove di cid. Non gioisco per
aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di

odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima
stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di
ogni giorno e l'annulld senza che da parte mia vi fosse
alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante

di quelle cose. Guai se i geni se ne accorgessero!

404 Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori
di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlo. Poi,

purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di

farlo davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva
parlasse il mio violino che invano anelava alla musica e
biasimasse l'altro sul quale -non si poteva negarlo -la

musica era divenuta vita, luce ed aria.

405 -Benissimo! -dissi e aveva tutto il suono di una
concessione piu che di un applauso. -Ma perd non capisco
perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note
che il Bach segno legate.

406 Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C'era stata
un'epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei
dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai
il tempo a compitare battuta per battuta alcune composizioni
del Bach.

407 Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che biasimo
e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro
quell'ostilita.

408 -Bach -aggiunsi -¢ tanto modesto nei suoi mezzi che non
ammette un arco fatturato a quel modo.

409 Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch'io
non avrei neppur saputo fatturare 'arco a quel modo.

410 Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero
stato io. Dichiaro:

411 -Forse Bach non conosceva la possibilita di
quell'espressione. Gliela regalo io!

412 Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente
nessuno protestd mentre mi si aveva deriso perché io avevo
tentato di montare soltanto sulle sue.

413 Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per
me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,

era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch'io per

qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono

di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri,



aveva posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.

414 -Volete dare a me quel violino? -domandai io ad Ada
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non
m'ero ancora accorto che 'occasione tanto sospirata s'era
finalmente presentata.

415 Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il
sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

416 -No -rispose, -non occorre ch'io vada con gli altri. Non
credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per
nulla.

417 Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto
essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei
potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi
fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra
a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in
cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa
senz'essermi procurata la chiarezza e la calma.

418 Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto
perché mi mancava il fiato. Le dissi:

419 -Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a
vostro padre?

420 Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si
mettesse a strillare come la piccina, 1a fuori. lo sapevo
che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto
precise non sapevano l'amore, ma tanto lontana dall'amore
come ora, non l'avevo mai vista. Incomincio a parlare e
disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io
volevo la chiarezza: un si o un no! Forse m'offendeva gia
quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a
decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo:

421 -Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era
possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta!

422 Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella
fretta, la misi fuori di posto e fini che quel povero nome

di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di
disprezzo.

423 Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro
che l'offesa fatta ad Augusta:

424 -Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non
penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra
moglie!

425 Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

426 -In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una
cosa simile in testa.

427 La frase acre doveva vendicare 'Augusta. Nella mia grande
confusione pensai che anche il senso della parola non avesse
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che



sarei stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora
insistetti:

428 -Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono
ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sara facile di
correggermi.

429 Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

430 -Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla
e farebbe veramente al caso vostro. lo non posso parlare per
conto suo, ma credo...

431 Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la
prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a
parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per me, o
almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto
bisognava evitare che si compromettesse di piu con Guido sul
conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e

prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma
che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte
per farmi intendere chiaramente: «io non volevo sposarlay.
Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva
creduto io volessi offendere Augusta.

432 -Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Augusta; ma
non fa per me.

433 Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un
momento all'altro.

434 -Ada! Quell'uvomo non fa per voi. E un imbecille! Non
v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino?

Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi

sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola
tradisce il bestione...

435 Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con I'aspetto di chi
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che
gli sono dirette, m'interruppe. Balzo in piedi sempre col
violino e I'arco in mano e mi soffio addosso delle parole
offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi
riuscii. Ricordo solo che comincid col domandarmi ad alta
voce come avevo potuto parlare cosi di lui e di lei! To feci
gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non aver
parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose
ch'essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana

faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese piu

precise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non
dimenticai piu e quando penso al mio amore e alla mia

giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada
nel momento in cui essa m'elimino definitivamente dal suo
destino.

436 Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti
che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si
occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii
dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso!
Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo,



ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona
educazione e che percio prima di andarmene dovevo salutare
compitamente tutti. Vero ¢ che non dubito io non sia stato
impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che
troppo presto sarebbe cominciata per me la notte ancora
peggiore delle cinque notti che 'avevano preceduta. lo che
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno:
quello della pace, la pace con tutti. Se avessi saputo
eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con

tutti gli altri, mi sarebbe stato piu facile di dormire.

Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo
prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva
alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere
stato preferito da Ada!

437 Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata
sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo

ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le
passai accanto e mormorai:

438 -Scusate se vi ho offesa!

439 Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un
grande conforto. o chiusi per un istante gli occhi per
isolarmi con la mia anima ¢ vedere quanta pace gliene fosse
derivata.

440 Tl mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano
della bimba, i0 mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non
l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi

parlo dicendomi:

441 -Non s'¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il
quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo. Io cessai
dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io
avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai
piu interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un
po' di lei piu piccola e portava sul suo organismo evidenti
dei segni non ancora cancellati dell'infanzia. Facilmente
alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva
la faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel momento
ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una
donna giovine e ti sara piu facile di educarla a modo tuo.
Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio
pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce
e tenerella come supposi fosse.

442 Le dissi:
443 -Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete
nell'eta di prendere marito?

444 -Io non penso di sposarmi! -disse essa sorridendo e
guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o rossore. -Penso
invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

445 -Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

446 Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:
447 -Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato.

448 Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio

tempo, perché non era con tali scipitezze che si poteva



conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii.
Qui poi era facile perché venivo accolto tutt'altrimenti che
da Ada. Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva
intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

449 -lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che
ora feci a voi. Essa rifiuto con sdegno. Potete figurarvi in
quale stato io mi trovi.

450 Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza
non erano altro che la mia ultima dichiarazione d'amore per
Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

451 -Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

452 Essa si fece molto seria per dirmi:

453 -Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe.
Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon
diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i

miei professori sanno esattamente tutto quello che sanno. lo
non voglio sposarmi. Forse mi ricrederd, ma per il momento
non ho che una méta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete
quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e

spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non
ripetero a nessuno la vostra proposta.

454 -Ma anzi potete dirlo a tutti! -la interruppi io con
stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo
modo per attenuare in Alberta I'orgoglio di aver potuto
respingermi ed io 'adottai non appena lo scopersi. Le
dissi:

455 -Io ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a
tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi
rifiutarono!

456 Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella
parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso,

ma nelle azioni.

457 Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul
corridoio con un vassoio sul quale non v'era che un
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La
seguii di corsa chiamandola per nome ed essa s'addosso alla
parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le
dissi:

458 -Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

459 La proposta era veramente rude. lo dovevo sposare lei ¢ lei
me, ed i0 non domandavo quello ch'essa pensasse né pensavo
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti

volevano!

460 Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello
sbilenco era anche piu differente del solito dall'altro. La



sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu,
eppoi subito si congestiono. Con un filo di voce mi disse:

461 -Voi scherzate e ci0 € male.

462 Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di
consolarla dicendole della mia tristezza.

463 -Io non scherzo, -dissi serio e triste. -Domandai
dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiuto con ira, poi
domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole,
vi si rifiutd anch'essa. Non serbo rancore né all'una né
all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

464 Dinanzi al mio dolore essa si ricompose ¢ si mise a

guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo
somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

465 -Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? domando.

466 Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad
un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita

da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per
ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa ed ora
sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato

meglio che anche Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse
stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo

nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo
male? Le dissi:

467 -Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

468 Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un
estraneo per Ada e che percid mi contentavo di divenirle
cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di
nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi
soltanto:

469 -Io non so piu rassegnarmi di restar solo.

470 Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui
sostegno forse sentiva il bisogno; perd pareva piu calma ed
il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢
dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo
sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente

di aspettare le sue che non volevano venire:

471 -Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa
vivere facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

472 Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo
preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche senza
sentire per me un grande amore.

473 Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio
poteva anche significare un rifiuto, il piu delicato rifiuto

che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca

del mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.



474 Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai
dimenticai, si rizzo ¢ abbandono il sostegno della parete.

Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di piu

a me che le stavo di faccia. Mi disse:

475 -Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere
per voi e vi assista. lo voglio essere quella donna.

476 Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente
baciai. Evidentemente non c'era piu la possibilita di fare
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui
pervaso da una soddisfazione che m'allargo il petto. Non
avevo piu da risolvere niente, perché tutto era stato
risolto. Questa era la vera chiarezza.

477 Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. 11
mio somigliava un poco al grande successo del violino di
Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio

e mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di

affetto mi disse:

478 -Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a
darti dei consigli per il tuo commercio.

479 La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi
sposato Ada.

480 -Vede ch'io avevo indovinato tutto, -mi disse con una
disinvoltura incredibile e che non fu punita perché io non
seppi né volli protestare.

481 Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto
si riveld in un singhiozzo che le sfuggi interrompendo le

sue manifestazioni di gioia. o non potevo soffrire la

signora Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori,
almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e
importante il mio fidanzamento.

482 Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
483 -Io voglio essere per voi una buona sorella. -E Ada:
484 -Bravo, Zeno! -Poi, a bassa voce: -Sappiatelo: giammai

un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione,
ha agito piu saviamente di voi.

485 Guido mi diede una grande sorpresa:

486 -Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra
delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.

487 Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli
aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
precipitosamente?

488 Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

489 -Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia

dimenticato: io non dird mai nulla a Guido.

490 Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una



famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto
stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

491 A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che
ci venivano fatti. Essa senti il bisogno di scusarsi della
sua incapacita di prender parte alla conversazione generale:

492 -Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io
non sapevo quello che stava per succedermi.

493 Essa diceva sempre l'esatta verita. Si trovava fra il riso
e il pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch'io con
l'occhio e non so se vi riuscii.

494 Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione.
Fui ferito proprio da Guido.

495 Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte
alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella
mattina io avevo dichiarato di non essere una persona
distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove ch'io

avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere
ch'egli sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella
prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo
su un ombrello puntato a terra. Nella seconda 'ombrello

s'era spezzato e il manico m'era penetrato nella schiena. Le
due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col
mezzuccio semplice che I'individuo che doveva rappresentarmi
-invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una

grande calvizie -era identico nel primo e nel secondo

schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da

non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo
aveva trafitto.

496 Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo.

E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore
lancinante. Quella sera mi dolsero l'avambraccio destro e
I'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se
avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano
destra all'anca e con la mano sinistra afferrai

I'avambraccio colpito. Augusta mi domando:

497 -Che hai?
498 Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella

caduta al caffe della quale s'era parlato anche quella sera
stessa.

499 Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel
dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo
vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un
individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi
addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di
mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il
bastone e percio 1'offesa non riusci quale io l'avrei

voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo



e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto:
«Guido Speier alle prese col tavolinoy». Del resto di quel
disgraziato sotto al tavolino non si vedevano che le gambe,
che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le
avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse
intervenuto a peggiorare il mio disegno gia tanto infantile.

500 11 dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta.
Certo giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso
dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la

sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere,
forse la cura sarebbe riuscita.

501 Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo
mitemente:

502 -Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!

503 Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia
di cui mi dolevo.

504 Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler
conservarli. lo la guardai per esprimerle il mio rimprovero
ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il
diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio
dolore.

505 Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché
voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un'onda calda di
sangue inondo le mie vene a tale segno d'affetto che per la
prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore
pero non cesso ¢ dovetti pensare che se quell'atto d'affetto
mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie
vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti

accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.

506 Quel dolore non m'abbandono piu. Adesso, nella vecchiaia,
ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato
giovine?». Ma in gioventu fu altra cosa. Io non dico che il
dolore sia stato grande, per quanto talvolta m'abbia
impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per
notti intere. Ma esso occupd buona parte della mia vita.
Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la
vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire
addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido?
Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.

507 Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino
difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io
avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore
ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla
tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa.
Devo poi confessare che tutte le cure m'arrecarono qualche

sollievo temporaneo per cui ogni volta I'eventuale nuova
diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno
esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna



funzione ¢ idealmente perfetta.

508 Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di
veterinario nelle cui mani m'ero posto, s'ostind per lungo
tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti
e fini coll'essere beffato dal mio dolore che
improvvisamente, durante una seduta, salto dall'anca alla
coppa, lungi percio da ogni connessione col nervo sciatico.
11 cerusico s'arrabbio e mi mise alla porta ed io me ne
andai -me lo ricordo benissimo -niente affatto offeso,
ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse
cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come
quando m'aveva torturata l'anca. E strano come ogni parte
del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

509 Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e
si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle

giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la
diatesi € uccisa, cio¢ guarita, da un'infiammazione delle
vene. lo ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli
cassetti miei che tengo io stesso in ordine. Io amo le mie
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi
ritornero. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo.
Chissa da quanto tempo e di quale malattia io sarei gia
morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte
per indurmi a curarle prima ch'esse m'afferrassero.

510 Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando
il mio dolore per la prima volta si formo. Proprio per quel
disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece
traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima
sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne 1'origine,

ma non m'intese. Chissa? Forse la psico-analisi portera alla
luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subi in quei
giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio
fidanzamento.

511 Non furono neppure poche, quelle ore!

512 Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lictamente
mi disse:

513 -A domani!

514 L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il
mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato

il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo i

miei vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli
scalini, che non contai pit, domandandomi:

515 -Chissa se 1'amo?

516 E un dubbio che m'accompagno per tutta la vita e oggidi
posso pensare che I'amore accompagnato da tanto dubbio sia
il vero amore.

517 Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di
andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attivita

di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva

caldo. Guido senti il bisogno di un gelato e m'invito ad
accompagnarlo ad un caffé. S'aggrappo amichevolmente al mio
braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo.



Egli era una persona molto importante per me e non avrei
saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che avrebbe
dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piu arrendevole del
solito.

518 Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m'aveva

infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un
tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m'aveva fatto
soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si

attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

519 La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava
con grande curiosita della storia dei miei amori con
Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi
sfacciatamente che io di Augusta m'ero innamorato subito
alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi
rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare piu di esso.
Ma parlai troppo e se Guido fosse stato piu attento si
sarebbe accorto che 1o non ero tanto innamorato di Augusta.
Parlai della cosa piu interessante nel corpo di Augusta,

cioé quell'occhio sbilenco che a torto faceva credere che
anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli

spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido
era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa
all'ultimo momento per fidanzarmi. Urlai:

520 -Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi
una cosa simile.

521 Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non
v'era piu rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da
Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

522 -Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro
non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare
il mio commercio.

523 Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno
di molto tempo e che percid m'ero astenuto dal far visita ai
Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata
a se stessa era arrivata ad un po' di sincerita. Ero vicino

al pianto e, premendomi l'anca, mormorai:

524 -Cinque giorni son lunghi!
525 Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona

tanto previdente.

526 Io osservai seccamente:

527 -La persona previdente non ¢ piu gradevole della stordita!
528 Guido rise:

529 -Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere

lo stordito!
530 Poi, senz'altra transizione, mi raccontd seccamente ch'egli

era in procinto di domandare la mano di Ada. M'aveva
trascinato al caffé per farmi quella confessione oppure



s'era seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto
tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

531 Io sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la
massima sorpresa ¢ la massima compiacenza. Ma subito dopo
trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

532 -Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto
proibiscono di lordare in certi posti.

533 La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite
nella risposta perché ora gli mancava l'appoggio di tutto il
suo piccolo pubblico entusiasta.

534 -Dio mio! -comincio per guadagnar tempo. -Talvolta
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco
modernizzato.

535 Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui

soddisfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una
sommissione. Cio basto a mitigarmi e, del resto, per nulla
al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada.
Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che
suonasse cosi bene.

536 A lui non basto: osservo ch'egli poteva essere considerato
quale un dilettante, solo perché non accettava di
presentarsi come professionista.

537 Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egli
non poteva essere considerato quale un dilettante.

538 Cosi fummo di nuovo buoni amici.

539 Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle
donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so
ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi
direzione quando si crede sicuro di piacere al suo
interlocutore. lo, poco prima, avevo parlato del lusso delle
signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di quello
per finire col dire di tutte le altre cattive qualita delle
donne. La mia stanchezza m'impediva d'interromperlo e mi
limitavo a continui segni d'assenso ch'erano gia troppo
faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato. Io
sapevo ch'io avevo ogni ragione di dir male delle donne
rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futura
suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col
sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che I'amava.

540 Era ben dotto, € ad onta della mia stanchezza stetti a
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch'egli
aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida
Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi
venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi. Perché
altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa
essere n¢ geniale né buona? A me parve che la cura non
riusci perché somministrata da Guido. Ma conservai quelle



teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non
guariscono pero mai, ma sono una comoda compagnia quando si
corre dietro alle donne.

541 Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata
d'aria fresca e m'indusse ad accompagnarlo ad una
passeggiata verso la periferia della citta.

542 Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo
anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel caldo.
Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere
nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia
abbondante, ma una grande luna s'avanzava nel cielo
intensamente azzurro dov'era ancora limpido, una di quelle
lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo crede capaci
di mangiare le nubi. Era infatti evidente che 1a dov'essa
toccava, scioglieva e nettava.

543 Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi
costringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli
descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni:
com'era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in
confronto all'ingiustizia che Guido accanto a me commetteva!
Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza
di assentire, mi parve che il mio dolore s'attenuasse. Era

il premio per la mia ribellione e vi insistetti.

544 Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in
seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna

nella luna, ritorno al suo argomento con uno scherzo di cui
rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

545 -Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna
non sa ricordarle.

546 Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger)
che la donna non puo essere geniale perché non sa ricordare.

547 Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po' di
salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo

compiacqui. Lassu, con uno di quei movimenti che si confanno
meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio sul

muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli
pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta
di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo

al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il

sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio
d'improvvisazione, per liberarmi da quell'affanno e mi misi

ad augurare ferventemente ch'egli cadesse.

548 In quella posizione egli continuava a predicare contro le
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare
molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch'egli parlava?
Ebbi allora un'idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare

a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto

di sopprimere costui che mi portava via Ada senz'amarla? In
quel momento mi pareva che quando l'avessi ucciso, avrei
potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella
strana notte piena di luce, a me era parso ch'essa stesse a



sentire come Guido l'infamava.

549 Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi veramente
ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch'era

sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come
avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi
scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli

giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e

sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo

senza rimedio fuori d'equilibrio.

550 Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da
poter compararla alla grande luna che s'avanzava nel cielo
nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per
essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto
dormire se avessi ammazzato Guido? Quest'idea salvo me e
lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale
sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi
piegai sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando
quasi a toccare il suolo con la mia testa:

551 -Che dolore, che dolore! -urlai.

552 Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. lo continuai a lamentarmi pit mitemente senza
rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto
uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il
dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare
ch'io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare
che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era
colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo
benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del
tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui i0
invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e
ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo
vano perché esso non ritornd che quando volle.

553 Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi

domando se non si fosse trattato dello stesso dolore
prodotto da quella caduta al caffé. L'idea mi parve buona e
assentii.

554 Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece
rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi
fece scendere la piccola erta. Quando fummo giu, dichiarai
che mi sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato
a lui, avrei potuto procedere piu spedito. Cosi si andava
finalmente a letto! Poi era la prima vera grande
soddisfazione che quel giorno mi fosse stata accordata. Egli
lavorava per me, perché quasi mi portava. Ero io che
finalmente gl'imponevo il mio volere.

555 Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l'idea di
mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costrui tutta
una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato dello
stesso: un dolore si moltiplicava per l'esasperazione

ch'esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta

s'inizio la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse

stata scelta da Guido.



556 Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch'io
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque

di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa
dei Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento
in cui m'era stata concessa la realizzazione del mio lungo
sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire.

557 E per essere sincero volli proprio essere come avevo
asserito ch'io fossi e dissi piu volte a me stesso: «lo amo
Augusta, i0 non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai
alla realizzazione del mio lungo sogno».

558 Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido
fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli.

Mi propose pero di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e
quando mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di
me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido
dovette emettere lo stesso sospiro.

559 Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in
dieci minuti fui a letto. M'addormentai presto e, nel breve
periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né
Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce ¢ buono e paziente.
Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto
ucciderlo, ma cio non aveva alcun'importanza perché le cose
di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non
esistono.

560 Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un
po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la sera
prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire
loro. Scopersi che I'avevano per tutti. Anche Augusta
riteneva d'essersi fidanzata, anzi piu sicuramente di quanto
lo credessi io.

561 Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e

sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la
certezza d'avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che
tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza
amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella

di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilita. Augusta

subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse
ed io mi comportai relativamente bene, solo perché la
signora Malfenti non ci lascio soli che per brevi istanti.

La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto,

e la sua piu grande bellezza la scopersi baciandola: il suo
rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed
io baciavo piu con la curiosita dello sperimentatore che col
fervore dell'amante.

562 Ma il desiderio non manco e rese un po' piu lieve quella
grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non m'avessero
impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io
spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe
continuato a vivere allora? Almeno cosi il mio desiderio
continuod a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia
come quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli
scalini dispari mi promettevano che quel giorno avrei potuto
far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa



aveva voluto. Sognavo un'azione violenta che m'avrebbe
ridato tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo
mica altro io ed ¢ ben strano che quando Augusta intese
quello ch'io volevo, l'abbia interpretato quale un segno di
febbre d'amore.

563 Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella
prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da
Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con
una sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun
modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo
compiacermene, mentre invece ricordo oscuramente di aver
pensato una volta che sarebbe stata una bella soddisfazione
per me di poter baciare Augusta in presenza di Ada. Chissa
con quale violenza l'avrei fatto.

564 La seconda fase s'inizido quando Guido ufficialmente si
fidanzo con Ada e la signora Malfenti da quella pratica
donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perché
si sorvegliassero a vicenda.

565 Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente
soddisfatta di me. Quando non l'assaltavo, divenivo di una
loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno. Me
ne procurai 'opportunita figgendomi in capo l'idea che
giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne
I'educazione. L'educavo alla dolcezza, all'affetto e sopra
tutto alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che
davo alle mie prediche di cui taluna m'é ricordata da lei

che giammai le oblio. M'ascoltava attenta e sommessa. lo,
una volta, nella foga dell'insegnamento, proclamai che se
essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe
conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta.
Essa, indignata, protestd che neppure col mio permesso
avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei
non sarebbe risultata che la liberta di piangere.

566 Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che
di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza
sul mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto ch'esse
ebbero sull'animo di Augusta. La sua fedelta non fu mai
messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe
nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza restarono
inalterati nei lunghi anni che passammo insieme, proprio
come l'avevo indotta a promettermelo.

567 Quando Guido si promise, la seconda fase del mio
fidanzamento s'inizid con un mio proponimento che fu
espresso cosi: «Eccomi ben guarito del mio amore per
Adal!y. Fino ad allora avevo creduto che il rossore di
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si ¢
mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece

pensare ch'esso oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e
Ada. Questo, molto meglio di quell'altro, doveva abolire
ogni mio desiderio.

568 E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella
seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non
aveva certo sbagliato organizzando cosi la nostra



sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

569 Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare
Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua
volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua,
perché egli non baciava castamente come avevo fatto io per
riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che
addirittura suggeva. Sono certo che in quell'epoca io m'ero
gia assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non
ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche
che ad un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi

la sorella.

567 Percio, in presenza di Guido, io non baciai mai piu
Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tento un'altra volta
di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli
non ripeté piu il tentativo.

568 Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che
passammo insieme. La scena che si ripeté all'infinito,
s'impresse nella mia mente cosi: tutt'e quattro eravamo

seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una
grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di stoffa
verde che metteva tutto nell'ombra, meno i lavori di ricamo
cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di

seta che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo telaio
rotondo. Vedo Guido perorare e dev'essere successo di spesso
che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora

della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada,

rilevati da un effetto strano che vi produceva la luce

gialla e verde.

569 Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei
capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegd come
si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo
insegnamento non dimenticai piu e ancora oggidi, quando
voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo
gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano
che le sole luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero
colore. Pero, quando mi dedico ad un'analisi simile, sulla
mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una
reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i

capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio
occhio.

570 Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da
un'espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da
una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo,
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall'altra
parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto
un dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta
mi disse:

571 -Lasciali! La si fa veramente all'amore.

572 Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa
voce che non doveva crederlo perché Guido non amava le
donne. Cosi m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito

nei discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia
indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle

donne cui Guido s'abbandonava in mia compagnia, ma giammai



in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre

spose. Il ricordo di quelle mie parole m'amareggiod per varii
giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto
uccidere Guido non m'aveva turbato neppure per un'ora. Ma
uccidere e sia pure a tradimento, € cosa piu virile che
danneggiare un amico riferendo una sua confidenza.

573 Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non
era per vedere Ada ch'io a quel modo torcevo il mio collo.
Guido, con la sua loquacita, m'aiutava a trascorrere quel

lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo una parte

delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla
gratitudine che gli portavo per la considerazione in cui

egli mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada

stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.

574 Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo
principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo
per un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole
affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me
lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la

brutta impressione che il grande mio affetto fosse diminuito
dalla mia bestiale voracita. Si sorpresero che al mio

ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me

tanto appetito. Spari quando non si esigette piu da me di
dimostrare una passione che non sentivo. Non ¢ permesso di
farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel

momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa!
Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le
mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne
inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono
ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

575 Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio
ingannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio di
una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia,
cio¢ per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre
ch'egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per
me, perché secondo lui, non era un vero uomo colui che
metteva tutto il proprio destino nelle mani di una donna e
che sopra tutto non s'accorgeva che all'infuori della

propria v'erano a questo mondo anche delle altre donne. Da
cio si vede che non sempre fui giudicato con giustizia.

576 Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagio piena di fiducia.

577 Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente,
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche
per questa ragione io sono convinto ch'essa deve avermi
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era
impossibile d'ingannare anche lei che deve aver conosciuto
il mio animo meglio di me stesso.

578 Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio
quel giorno ebbi un'ultima esitazione. Avrei dovuto essere
dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre
quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e
guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il

primo sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo



di abbandonare Augusta! Diveniva evidente 'assurdita del
mio matrimonio ora che non m'importava piu di restar
attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose
se io non mi fossi presentato all'appuntamento! Eppoi:
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica

sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E
se subito m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato
prendere a quel modo?

579 Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai
del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata
stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di

rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle

tante volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva

essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per
arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al

matrimonio a passo di corsa.

580 Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti
meno la sposa s'accontentarono di certe spiegazioni che
Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che
persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire
di amarla, pure ¢ certo che non avrei voluto farle del male.
Tentai di riparare e commisi la bestialita d'attribuire al

mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con
tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato 1a nel mio

letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare

la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta
di rimettersi.

581 All'altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta
spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

582 Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta
aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa

stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto
rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia
perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa

sua, approfittd di un momento in cui ci lasciarono soli, per

dirmi piangendo:

583 -Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti.
584 Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente
che non si poteva. Ma, pieno di compassione, 1'abbracciai.

585 Poi di tutto questo non si parld pit fra me ed Augusta
perché il matrimonio € una cosa ben piu semplice del
fidanzamento. Una volta sposati non si discute piu d'amore
e, quando si sente il bisogno di dirne, I'animalita
interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita
puo essere divenuta tanto umana da complicarsi e
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatura
femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce
che non c'¢. Si chiudono gli occhi e la donna diventa
un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei
s'indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo
sforzo riusci. E per questo che se io avessi da nascere



un'altra volta (madre natura ¢ capace di tutto!) accetterei
di sposare Augusta, ma mai di promettermi con lei.

586 Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io
la vidi solo allora, frastornato com'ero dalla tanta gente

ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei

proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le

mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non

sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno,
perché per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse

dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutando

d'approfittare dell'unica occasione che m'era stata offerta

di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto
ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse
compromessa la mia amicizia con Guido. Pero soffrivo di piu
quando pensavo che forse Ada non s'era neppure accorta che
non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

587 Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a
sua volta, molti mesi dopo, parti con Guido da quella stessa
stazione. Tutti essa bacido. A me solo offerse con grande
cordialita la mano. lo gliela strinsi freddamente. La sua
vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze
erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze
avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare
perché mi avesse escluso dal bacio.

6 Moglie e amante

1 Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di
essere avviato alla salute e alla felicita. Mai pero tale

fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio
viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro
ritorno a casa. Comincio con una scoperta che mi stupi: io
amavo Augusta com'essa amava me. Dapprima diffidente, godevo
intanto di una giornata e m'aspettavo che la seguente fosse
tutt'altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all'altra,
luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche -cio ch'era

la sorpresa -mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso
commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non
era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto
prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per
arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un
bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E
vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

2 -Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio &
fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto piu ignorante di
te!

3 Non so piu se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si
formo una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata.
Durante il fidanzamento io non avevo neppur intravvista
quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo
luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel
salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi

capelli di Augusta.



4 Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la
semplicita con cui i colori dell'aurora spariscono alla luce
diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano
passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che
possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o che
altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal
fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella
sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno
con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo.
Questo poteva essere e poteva percio esistere anche la fede
nella vita.

5 Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che
la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli
errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi
sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché!

Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma cio non toglieva
che oramai ch'eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme,
insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo
mondo ci si univa, ci0d avveniva per un periodo tanto breve,
breve, breve, che non s'intendeva come si fosse arrivati a
darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo
infinito e pronti a non rivedersi mai piu per un altro

infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la
perfetta salute umana quando indovinai che il presente per
lei era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e
starci caldi. Cercai di esservi ammesso ¢ tentai di
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché
questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed
io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s'era
confidato. Anche percio, nello sforzo di proteggere lei,

seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

6 Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra
girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro!
La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro

posto. E queste cose immobili avevano un'importanza enorme:
l'anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il

verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio
quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun

caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non
m'adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano
tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano,
quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

7 Di domenica essa andava a Messa ed io ve I'accompagnai
talvolta per vedere come sopportasse l'immagine del dolore e
della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi
giorni festivi ch'essa sapeva a mente. Niente di piu, mentre
se 1o fossi stato religioso mi sarei garantita la

beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

8 C'erano un mondo di autoritd anche quaggiu che la
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci
sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo



rispetto. Poi v'erano i medici, quelli che avevano fatto
tutti gli studii regolari per salvarci quando -Dio non
voglia -ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo
ogni giorno di quell'autorita: lei, invece, mai. Ma percio
io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale
m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora,
appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe
stata la salvezza.

9 Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché
m'accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E,
scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse
avuto bisogno di cura o d'istruzione per guarire. Ma
vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

10 Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo
mondo! Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito, per la
scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle

letture. Ero costretto ad una grande attivita che non mi
seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia
patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo
odiato e che ora m'appariva quale il segnacolo della salute.
E tutt'altra cosa essere il patriarca o dover venerare un

altro che s'arroghi tale dignita. Io volevo la salute per me

a costo d'appioppare ai non patriarchi la malattia, e,
specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri
l'atteggiamento di statua equestre.

11 Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che
m'ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse
trovata in un viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere
stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle
innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante
dinanzi ad ogni opera d'arte. lo rifiutai d'abbandonare la
prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di
trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una
mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa
Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt.
Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta non

divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i
Yankees, ma non ancora bene chi fossi io.

12 Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare
ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre,
m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, che
fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rassegnata,
Augusta disse:

13 -Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze
eppoi mai piu!

14 Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che
frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di

vera luce, di quella che scotta e percid non annoia.

15 La salute spinge all'attivita e ad addossarsi un mondo di
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa,
che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa



meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno
specchio, in un'altra un tappeto e che in una terza v'era il
posto per una statuina. Compero i mobili di un intero
salotto e, da ogni citta in cui soggiornammo, fu organizzata
almeno una spedizione. A me pareva che sarebbe stato piu
opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione,
all'assicurazione e alle operazioni doganali.

16 -Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non
sei un negoziante, tu? -E rise.

17 Aveva quasi ragione. Obbiettai:

18 -Le merci si fanno viaggiare per vendere ¢ guadagnare!
Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta
tranquilli!

19 Ma l'intraprendenza era una delle cose che in lei piu
amavo. Era deliziosa quell'intraprendenza cosi ingenua!
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto
di un oggetto: ¢ alla vendita che si giudica 'accortezza
dell'acquisto.

20 Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni
s'erano fatte meno velenose. Fu da allora che
l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un
impegno che in quei giorni indimenticabili avessi preso con
Augusta e fu l'unica fede che non violai che per brevi
istanti, quando cio¢ la vita rise piu forte di me. La nostra

fu e rimase una relazione sorridente perché io sorrisi
sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui
attribuiva molta scienza e molti errori ch'essa -cosi si
lusingava -avrebbe corretti. lo rimasi apparentemente lieto
anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il
mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico.

21 Nel lungo cammino traverso I'ltalia, ad onta della mia
nuova salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo
partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a

me parve che molti degl'ignoti fra cui ci movevamo, mi
fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo
vincerla. Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto
calunniato, e chi avrebbe potuto proteggermi?

22 Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per
fortuna nessuno, neppur Augusta, s'accorse. Usavo prendere
quasi tutti 1 giornali che m'erano offerti sulla via.
Fermatomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi
venne il dubbio, ch'egli, per odio, avrebbe potuto

facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io preso da
lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il braccio,
comperati altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da
Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

23 Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere
accusato di furti ridicoli.



24 Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di
contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli € mi racconto
che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora
all'ospedale e, guarito, ne veniva congedato con molte
raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un
proposito che diceva ferreo perché, per materializzarlo, lo
accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di
metallo del suo orologio. Ma quando io lo conobbi la sua
catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di
venir a stare con me a Trieste. Gli descrissi il sapore del
nostro vino, tanto differente da quello del suo, per
assicurarlo dell'esito della drastica cura. Non ne volle
sapere e rifiutd con una faccia in cui v'era gia stampata la
nostalgia.

25 Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai
suoi colleghi. Non ¢ difficile sapere di storia molto piu di
me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo
Baedeker verifico 1'esattezza di molte sue indicazioni.
Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i viali
seminati di statue.

26 Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. I1
vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere
come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e

ci gettd contro una solidissima antica costruzione Romana.

11 cicerone poi si pensd un giorno di asserire che gli

antichi Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne
facessero largo uso. Declamo anche dei versi latini che
dovevano farne fede.

27 Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non
dovevo piu guarire. Una cosa da niente: la paura
d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo

abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia.
L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvicinava
alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non
m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e
sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse
tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe
necessarie, subito essa si sarebbe guardata d'intorno per
darmi il successore ch'essa avrebbe circondato del medesimo
mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica
morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una
tale fede in quella salute che mi pareva non potesse perire
che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

28 Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola
per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s'apre. Augusta, come sempre, guardava le
cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e
fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all'aria
dall'acqua che s'era ritirata; un campanile che si

rifletteva nell'acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con
in fondo un fiume di luce e di gente. lo, invece,
nell'oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le

dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe
rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero tanto
sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta. E mi



parve fuori di posto ch'essa si mettesse a piangere per
negare la verita di quella storia. Forse m'aveva capito male
e credeva io le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi.
Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio
eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la
circolazione era certamente gia povera, si sarebbero
incancrenite € la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe
giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per
poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e

addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un
altro.

29 Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. Era
forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
quella sua salute atroce? Allora tutta I'umanita avrebbe
singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch'essa
neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non
analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo

noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

30 Fu allora ch'essa mi racconto di avermi amato prima di
avermi conosciuto. M'aveva amato dacché aveva sentito il mio
nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini,
un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva parlare

di qualunque accorgimento commerciale e s'affrettava a
prenderne nota in un libro di comandamenti, che pero
smarriva. E se io non m'ero accorto della sua confusione al
nostro primo incontro, cid doveva far credere che fossi

stato confuso anch'io.

31 Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla
sua bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in quella

casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte

bellissime. Apprendevo ora ch'essa m'amava da molto tempo,
ma che cosa provava cio? Non le diedi la soddisfazione di
ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso
un altro. Mitigato il pianto, essa s'appoggio ancora meglio

a me e, subito ridendo, mi domando:

32 -Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono
brutta?

33 Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche
tempo di putrefazione tranquilla.

34 Ma la paura d'invecchiare non mi lascio piu, sempre per la
paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s'attenuo la
paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il
pensiero di perdere nello stesso modo 1'amante. Era

tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con

l'altra. Quando la paura di morire m'assillava, mi rivolgevo
ad Augusta per averne conforto come quei bambini che porgono
al bacio della mamma la manina ferita. Essa trovava sempre
delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze
m'attribuiva ancora trent'anni di gioventu ed oggidi
altrettanti. Io invece sapevo che gia le settimane di gioia

del viaggio di nozze m'avevano sensibilmente accostato alle
smorfie orribili dell'agonia. Augusta poteva dire quello che
voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi
accostavo di una settimana.

35 Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso



dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose

e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, basto
mormorassi: «Povero Cosini!». Ella sapeva allora
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo
grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto anche
quand'ebbi tutt'altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore
di averla tradita, mormorai per svista: «Povero Cosini!».
Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto
mi fu prezioso.

36 Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta
v'introdusse tutte le comodita che aveva avute nella
propria, ma anche molte altre ch'essa stessa invento. La
stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre in
fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da
letto, si accosto alla nostra e fu fornita di un numero
maggiore di getti d'acqua. Poi una stanzuccia accanto al
tinello fu convertita in stanza da caffe. Imbottita di

tappeti ¢ addobbata da grandi poltrone in pelle, vi
soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo colazione.
Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare.
Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi,
subi delle modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo
rendessero odioso e invece subito m'accorsi che solo allora
era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in
modo che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla
poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che
illuminava la musica senza ferire gli occhi. Anche cola, e
contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni
necessarii per fumare tranquillamente.

37 Percio in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per
l'eternita, il breve incomodo poteva non importare, ma per
me la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando
le venne il desiderio d'impiantare nel nostro giardino una
piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione
di una casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa
era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i

bébés non c'erano ed io non vedevo alcuna necessita di
lasciarmi incomodare da loro prima ancora che arrivassero.
Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che
veniva dall'aria aperta, e, in amore, somigliava alla
rondinella che subito pensa al nido.

38 Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gemme.
La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio.
Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a

disporre a mio piacere del mio tempo e m'acconciai al piu
rigido orario. Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe
un esito splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio
di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall'andar a
casa a colazione e, dopo di aver mangiato qualche cosa in un
bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta,

trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta
dalla fame. Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascio
convincere d'aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta,
dichiaro che se non fosse stata avvisata prima, m'avrebbe



atteso per la colazione fino all'ora del pranzo. Non c'era
da scherzare! Un'altra volta mi lasciai indurre da un amico
a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai
Augusta che m'aspettava e che batteva i denti dal freddo

avendo trascurata la stufa. Ne segui anche una sua lieve
indisposizione che rese indimenticabile la lezione
inflittami.

39 Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare!
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro
sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che € meno
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se
non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi
migliori propositi e con vera umilta. Non reclamai di
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di
tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in
cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita di
strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a
scrivere con mano tremante.

40 11 figliuolo dell'Olivi, un giovinotto sobriamente
elegante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali,
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da
lagnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza
economica e la teoria della domanda e dell'offerta che a me
pareva piu evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma
si vedeva in lui un certo rispetto per il padrone, ed io

gliene ero tanto piu grato in quanto non era ammissibile che
l'avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprieta
doveva far parte della sua scienza economica. Non mi
rimproverd giammai gli errori di registrazione che spesso
facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e mi
dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

41 Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi venne
la voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai
a raffigurare la mia tasca ¢ quando registravo un importo
nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in mano invece
della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i
denari sparsi sul tavolo da giuoco.

42 11 giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che
arrivava ed io la leggevo con attenzione e -devo dirlo -in
principio con la speranza d'intenderla meglio degli altri.
Un'offerta comunissima conquisto un giorno la mia attenzione
appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio
petto qualche cosa che subito riconobbi come 1'oscuro
presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da
giuoco. E difficile descrivere tale presentimento. Esso
consiste in una certa dilatazione dei polmoni per cui si
respira con volutta l'aria per quanto sia affumicata. Ma poi
c'¢ di piu: sapete subito che quando avrete raddoppiata la
posta starete ancora meglio. Pero ci vuole della pratica per
intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal

tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo
trascurato; allora non sfugge piu. E quando lo si ha
trascurato, non c'¢ piu salvezza per quel giorno perché le
carte si vendicano. Pero al tavolo verde ¢ assai piu
perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo



libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre
gridava in me: «Compera subito quella frutta secca!».

43 Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza
accennare della mia ispirazione. L'Olivi rispose che quegli
affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva
realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai
miei affari la possibilita dell'ispirazione e la riservava

ai terzi.

44 La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era

dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.
Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene la
ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel
sonno arrivo a mormorare:

45 -Non sei forse il padrone?

46 Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse
impensierita:

47 -A te non conviene d'indispettire 1'Olivi. Vuoi che ne
parli al babbo?

48 Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai
poco peso alle ispirazioni.

49 Arrivai all'ufficio ben deciso di battermi per la mia idea
anche per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La battaglia
duro fino a mezzodi quando spirava il termine utile per
accettare 'offerta. L'Olivi resto irremovibile ¢ mi saldo
con la solita osservazione:

50 -Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal
defunto suo padre?

51 Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben
deciso di non ingerirmi piu di affari. Ma il sapore dell'uva
sultanina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo
m'informavo del suo prezzo. Di altro non m'importava. Sali
lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi
per prendere lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo
formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile e lo

si sapeva appena ora. Strana cosa l'ispirazione! Essa non
aveva previsto il raccolto scarso ma solo l'aumento di
prezzo.

52 Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al
mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti,
tanto piu che ora I'Olivi non pareva tanto sicuro di aver
fatto bene. lo risi e derisi; fu la mia occupazione
principale.

53 Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L'Olivi, per rabbonirmi, mi domando consiglio ed io,
trionfante, dissi che non avrei mangiata l'uva a quel

prezzo. L'Olivi, offeso, mormoro:

54 -Io m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.



55 E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori
intenzioni, ritorno da me e mi domando esitante:

56 -La copro, questa piccola vendita?
57 Risposi, sempre cattivo:
58 -lo l'avrei coperta prima di farla.

59 Fini che 1'Olivi perdette la forza della propria
convinzione e lascio la vendita scoperta. Le uve
continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul
piccolo quantitativo si poteva perdere.

60 Ma 1'Olivi si arrabbiod con me e dichiaro che aveva giuocato
solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l'avevo
consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela,

aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile.

L'Olivi s'appelld a mio suocero dicendogli che fra lui e me

la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia
famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sarebbero

ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero decise
subito in favore dell'Olivi. Mi disse:

61 -L'affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete
due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da
ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon

affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

62 Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non
ingerirmi piu nei miei propri affari.

63 -Pare che la tua bonta e la tua ingenuita -mi disse -ti
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

64 lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio
studiolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi

sentii il desiderio di una attivita piu seria € poco manco

non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza.

Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi
dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo
studio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse
questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad
Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con
lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cio¢ Renan e
Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come
una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale grande
desiderio m'attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio
non indovind quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione
critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e cosi non

seppe apprezzare il massimo segno d'affetto che le avevo
dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o
le sue occupazioni in casa, s'affacciava alla porta della

mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino
su quei testi, torceva la bocca:

65 -Sei ancora con quella roba?
66 La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del

tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e
I'immediato ritorno alla vita! Nulla di pit. Da me la



religione acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la
fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella.

67 Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne
talvolta la noia. Era piuttosto un'ansia perché proprio

allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo
aspettando che la vita m'avesse imposto qualche compito.
Nell'attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al
Tergesteo o in qualche caffe.

68 Vivevo in una simulazione di attivita. Un'attivita
noiosissima.

69 La visita di un amico d'Universita, che aveva dovuto
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria
per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché
non ne avesse avuto l'aspetto. Arrivo a me dopo di aver
fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a convertire

la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e
probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e
s'apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima piu dolce del nostro,
dove s'aspettava di essere restituito alla piena salute. Gli

fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo
natio.

70 To considero la visita di quell'uvomo tanto malato, ma lieto
e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto:
essa non segna che una data nella mia vita, per la quale
bisognava pur passare.

71 1l mio amico, Enrico Copler, si stupi ch'io nulla avessi
saputo né di lui né della sua malattia di cui Giovanni
doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato
anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me ne aveva
detto niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella

mia villa per dormire qualche ora all'aria aperta.

72 Fra' due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si parlo
delle loro malattie, cid che costituisce il massimo svago

per un malato ed € una cosa non troppo triste per i sani che
stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni
aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era proibita.

11 dissenso si dileguo quando si levo un po' di vento che
indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola
stanza calda.

73 11 Copler ci racconto della sua malattia che non dava
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio
sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che
gli erano state propinate e allora il mio interesse fu piu

vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un
efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza percio
avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa era la cosa di cui
i0 avevo sopra tutto bisogno!

74 1l mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine,
si lusingo per un istante ch'io potessi essere affetto della
stessa sua malattia e mi consiglio di farmi vedere,

ascoltare e analizzare.



75 Augusta si mise a ridere di cuore e dichiaro ch'io non ero
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato
del Copler passo qualche cosa che somigliava ad un
risentimento. Subito, virilmente, si liberd dallo stato
d'inferiorita a cui pareva fosse condannato, aggredendomi
con grande energia:

76 -Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario ¢ una
mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi
mentre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche
cosa di efficace per noi malati veri!

77 La sua parola sembrava quella di un sano ed io -voglio
essere sincero -ne soffersi.

78 Mio suocero s'associo a lui con grande energia, ma le sue
parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato
immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l'invidia
per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me,
invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe
corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era
riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non sapeva neppure
che il suo dimagrimento non veniva considerato come un
sintomo favorevole.

79 Causa l'assalto del Copler, io avevo veramente 'aspetto di
un malato e di un malato maltrattato. Augusta senti il
bisogno d'intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano
che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia
malattia non disturbava nessuno ¢ ch'ella non era neppur
convinta ch'io credessi d'esser ammalato, perché altrimenti
non avrei avuto tanta gioia di vivere. Cosi il Copler

ritornd allo stato d'inferiorita cui era condannato. Egli

era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me
in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun affetto
simile a quello che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il
bisogno di un'infermiera, si rassegno di confessarmi piu
tardi quanto egli m'aveva invidiato per questo.

80 La discussione continuo nei giorni seguenti con un tono pitt
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo
averci pensato s, asseriva ora che il malato immaginario

era un malato reale, ma piu intimamente di questi ed anche

piu radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi da
accusare una malattia quando non c'era, mentre la loro
funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col
dolore e indurre a correre al riparo.

81 -Si! -dicevo i0. -Come ai denti, dove il dolore si
manifesta solo quando il nervo ¢ scoperto e per la
guarigione occorre la sua distruzione.

82 Si termino col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e
l'altro si valevano. Proprio nella sua neftrite era mancato e
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei
nervi, invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi

della malattia di cui sarei morto qualche ventennio piu



tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano l'unico
svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a questo mondo.
Essendogli riuscito a mettermi fra gli ammalati, il Copler
fu soddisfattissimo.

83 Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare
di donne e, quando non c'era mia moglie, non si parlava
d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle
malattie che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, cio

ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal malato
immaginario che non soffriva che pel disordine di nervi
troppo laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse
patologicamente vivo. lo corroborai la sua teoria con la mia
esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché
non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni
sregolatezza e cio da lungo tempo. Avrei almeno potuto
confessare che mi ritenevo convalescente se non sano, per
non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo ¢ una
cosa difficile.

84 -Tu desideri tutte le donne belle che vedi? -inquisi
ancora il Copler.

85 -Non tutte! -mormorai io per dirgli che non ero tanto
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera.
Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio
delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato
permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata
la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo sposata. Questa
indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di
salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato

tanto violento da esaurirsi da sé. Pero la mia indifferenza

si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel
suo vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di
Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio
per tutta la famiglia Malfenti? Cio sarebbe stato davvero
molto morale!

86 Forse non parlai della mia virta perché nel pensiero io
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler,
con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per
lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie,

tutte coperte, e dalle quali percio gli organi sessuali
secondarii divenivano tanto importanti mentre dalla donna
che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse
atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell'avventura;
quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno
stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che
copre ¢ altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora
una colpa. Il Copler perd non faceva bene ad analizzarmi.
Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, ¢ un modo per autorizzarlo

ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio,
solo che tanto quando parlo, come quando agi, egli non
poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

87 Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che
vi si associarono, ¢ le cose e le persone. Avevo



accompagnato in giardino il mio amico che doveva rincasare
prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su una
collina, si aveva la vista del porto e del mare, vista che

ora ¢ intercettata da nuovi fabbricati. Ci fermammo a
guardare lungamente il mare mosso da una brezza leggera che
rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del

ciclo. La penisola istriana dava riposo all'occhio con la

sua mitezza verde che s'inoltrava in arco enorme nel mare
come una penombra solida. I moli e le dighe erano piccoli e
insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e

I'acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilita o era
forse torbida? Nel vasto panorama la pace era piccola in
confronto a tutto quel rosso animato sull'acqua e noi,
abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare. Sulla
piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto
gia la notte.

88 Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto
da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della
pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero
dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata,
la mascella inferiore pendente come una cosa morta e la
respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la
sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la
rialzava. C'era allora un movimento delle sue palpebre come
se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare piu

facilmente 1'equilibrio e la sua respirazione cambiava di
ritmo. Una vera interruzione del sonno.

89 Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi
si presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.

90 II Copler a bassa voce mi disse:

91 -Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di
nefrite. Il suo non € un sonno: io so che cosa sia quello
stato. Povero diavolo!

92 Termino consigliando di chiamare il suo medico.
93 Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno

malato e scherzo con Copler:
94 -Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le fara male?
95 Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di

aver avuto mancanza d'aria in faccia al vasto mare che
gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua
parola interrotta dall'ansare; aveva la faccia terrea e,
levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette
rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la
spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo,
mentre ci mandava il suo saluto.

96 -Vedi com'e fatto I'ammalato reale? -disse il Copler che
non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. -E
moribondo e non sa d'essere ammalato.

97 Parve anche a me che 1'ammalato reale soffrisse poco. Mio
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a

Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle

loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti



anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di

loro non fosse infirmata.

98 Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva
liquidati i suoi affari e percio come me non ne aveva
affatto. Pero, non appena lasciato il letto, non seppe

restar tranquillo e, mancando di affari propri, comincio ad
occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto piu
interessanti. Ne risi allora, ma piu tardi anch'io dovevo
apprendere quale sapore gradevole avessero gli affari
altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non
poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie.
Percio organizzava delle collette e tassava amici e
conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d'affari che
era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che

i0, nel caso suo, condannato a breve vita e privo di
famiglia com'egli era, I'avrei arricchito intaccando il mio
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che
gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di
ammettere breve il futuro.

99 Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la
quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad altri, per
suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per
approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma,
un po' di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon

affare se quel giorno non fossi uscito di casa. lo sono di
tempo in tempo soggetto ad accessi di avarizia.

100 11 Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola
di ringraziamento, ma l'effetto delle mie parole si vide
pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli
venne ad informarmi che il pianino era a posto e che la
signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a
trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere
il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la
riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esimermi da
quella noia assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse
fare la beneficenza piu accorta, ma insistette tanto che

finii con 'accondiscendere:

101 -E bella? -domandai ridendo.
102 -Bellissima -egli rispose -ma non € pane per i nostri
denti.

103 Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai
suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontd
dell'onesta di quella famiglia disgraziata che aveva perduto
da qualche anno il suo capo di casa e che nella piu
squallida miseria era vissuta nella piu rigida onesta.

104 Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed
io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia. Dovevo
trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe
volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a
raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia.
Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il
Giardino Pubblico. Era una parte della citta ch'io non



vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di
speculazione, che i nostri antenati s'erano messi a
fabbricare quarant'anni prima, in posti lontani dalla citta
che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia
piu cospicuo delle case che si fanno oggidi con le stesse
intenzioni. La scala occupava una piccola area e percio era
molto alta.

105 Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio
compagno, assai piu lento. Fui stupito che delle tre porte
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati,

fossero contrassegnate dal biglietto di visita di Carla

Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva
anch'essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi
spiego che le Gerco avevano a destra la cucina e la camera
da letto mentre a sinistra non c'era che una stanza sola, lo
studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare
una parte del quartiere al centro e cosi 1'affitto costava

loro pochissimo, ma avevano I'incomodo di dover passare il
pianerottolo per recarsi da una stanza all'altra.

106 Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e
figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il

Copler fece le presentazioni. La signora, una persona
timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa
rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo
discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla mia
visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto
loro. Poi essa non aperse piu bocca.

107 11 Copler assisteva come un maestro che ad un esame
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch'egli con grande
fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non
soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino, ma che
contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli aveva loro
raggranellato. Amava l'esattezza, lui.

108 La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice
parola:

109 -Grazie!

110 Cio almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo
cominciava a pesarmi. Anch'io mi occupavo degli affari
altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva
vedere in me quella graziosa giovinetta? Una persona di
grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa!
Credo che essa volesse sembrare piu giovine di quanto non
fosse, con la sua gonna troppo corta per la moda di
quell'epoca a meno che non usasse per casa una gonna del
tempo in cui non aveva ancora finito di crescere. La sua
testa era pero di donna e, per la pettinatura alquanto
ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche treccie

brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e anche
in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignita e
temevo tanto 1'occhio inquisitore del Copler che dapprima
non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La
sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e,
con un'affettazione oramai divenuta natura, essa si
compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto



carezzare il suono che le riusciva di metterci. Percio e

anche per certe sue vocali eccessivamente larghe persino per
Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa di straniero.
Appresi poi che certi maestri, per insegnare l'emissione
della voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio
tutt'altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono mi
pareva d'amore.

111 Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre,
forse immaginando di avere cosi stereotipata sulla faccia
l'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po'

forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando

poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su

quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il
dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una volta
di piu appresi che la bellezza femminile simula dei
sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi la tela su cui
¢ dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

112 1l Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le
due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva

delle parole che parevano tolte da un libro scolastico e,
annuendo macchinalmente, pareva che io volessi confermare di
aver fatti 1 miei studii e sapessi percio come dovessero

essere fatte le povere donne virtuose prive di denaro.

113 Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non
volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo

un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch'essa temeva il

nostro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la

seduta e m'associai nelle preghiere del Copler. Dissi anche

che non sapevo se m'avrebbe rivisto mai piu, perché ero

molto occupato. Il Copler, che pur sapeva ch'io a questo

mondo non avevo alcun impegno, confermo con grande serieta
quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli

desiderava che io non rivedessi piu Carla.

114 Questa tentd ancora di esimersi, ma il Copler insistette
con una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedi:
com'era facile costringerla!

115 Canto «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo
il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla

ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di
genialita! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua
voce, quando cantava, perdeva ogni musicalita. Lo sforzo
l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il suo
accompagnamento monco rendeva anche piu povera quella povera
musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e
analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante
anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo l'orecchio ferito.

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la

sua scuola fosse cattiva.

116 Quando cesso, m'associai all'applauso abbondante e parolaio
del Copler. Egli diceva:

117 -Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse
accompagnata da una buona orchestra.



118 Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra ci
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerita che mi
riservavo di riudire la signorina di 13 a qualche mese e che
allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola.
Meno sinceramente aggiunsi che certamente quella voce
meritava una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare
quanto di sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime
parole, filosofai sulla necessita per una voce eccelsa, di
trovare una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse
tutto. Ma poi, restato solo, fui meravigliato di aver

sentito la necessita di essere sincero con Carla. Che gia
l'avessi amata? Ma se non l'avevo ancora ben vista!

119 Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora:
120 -La voce sua ¢ troppo forte. E una voce da teatro.
121 Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di piu:

quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si
poteva gustare I'impressione d'ingenuita di quell'arte e
sognare di portarci dentro 1'arte, cio¢ vita e dolore.

122 Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avvertito

quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in
citta, ma sarebbe certo divenuto una futura grande
celebrita. I1 Copler ne era sicuro ad onta che il maestro
fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebrita gli
sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due
debolezze da morituri, quella del maestro e quella del
Copler.

123 1l curioso si ¢ che sentii il bisogno di raccontare tale
visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi
sentivo di pregarlo di tacere. Ma perod ne parlai troppo
volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo da
rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco
che ora ero innocente del tutto.

124 Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera
fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona
idea:

125 -E se tu ti occupassi un poco di lei?

126 Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella
sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare
nell'assistenza al padre malato, che non vi penso piu. Ma la
mia idea era stata percio veramente buona.

127 11 Copler pero riseppe da Augusta che io 1'avevo avvertita
della nostra visita e anche lui dimentico percio le qualita
ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in
presenza di Augusta che di li a poco tempo avremmo fatta
un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

128 Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di



rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo che il

Copler avesse a risaperne. I pretesti perd non mi sarebbero
mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima
essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe

accettato di tacere. E se quell'ammalato reale fosse gia
I'amante della fanciulla? lo, degli ammalati reali, non

sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero
il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti. In

quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per
compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della
mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché¢ il mio
desiderio di Carla non ingrandi.

129 Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella
fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la
mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella
treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe
stato necessario di allontanare col naso per arrivare a
baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il mio
desiderio bastava io ricordassi che su un dato pianerottolo,
nella stessa mia piccola citta, era esposta una bella

fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a
prenderla! La lotta col peccato diventa in tali circostanze
difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni
giorno, finché cio¢ la fanciulla rimanga su quel
pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e
forse proprio il loro suono m'aveva messo nell'anima la
convinzione che quando la mia resistenza fosse sparita,
altre resistenze non ci sarebbero state piu. Perd m'era

chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le

cose con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva a
diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta
poteva essere salvata da un mio tradimento da Carla stessa
che, come donna, aveva la missione della resistenza.

130 Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal
tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava
affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt'altro. Io le
dicevo oramai non piu soltanto le parole di affetto che

avevo sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio
animo andavano formandosi per l'altra. Non c'era mai stata
una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne
pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io
chiamavo l'orario della famiglia. La mia coscienza ¢ tanto
delicata che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad
attenuare il mio futuro rimorso.

131 Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ provato
dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo,

ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al
Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di
quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle
strade e delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta
la fortuna di imbattermi, come speravo, casualmente in lei,
uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le sue

finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava
proprio quella deliziosissima del giovinetto che per la
prima volta accosta 1'amore. Da tanto tempo ero privo non



d'amore, ma delle corse che vi conducono.

132 Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei
proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un
dubbio curioso: di mattina, cosi di buon'ora, da quelle

parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il
marito ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto
perché essa era stata a trovare il medico per averne
conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni.
Il medico le aveva detto delle buone parole, ma essa era
tanto agitata che presto mi lascio dimenticando persino di
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di
solito da vecchi, bambini e balie.

133 Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla
mia famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a
cui battevo il tempo mormorando: «Mai pit! Mai pit!». In
quell'istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi
aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una

buona lezione e basto per tutto quel giorno.

134 Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col
quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto
rimandare il matrimonio di Ada ch'era stabilito per la
settimana dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena
si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l'indigestione
avesse assunto l'aspetto di un aggravamento del male.

135 Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla
madre in cui m'ero imbattuto la mattina al Giardino
Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia
passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle
spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il
Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi
sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi
aggiunsi:

136 -Quell'Olivi! Me I'ha fatta grossa condannandomi a tanta
inerzia.

137 Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole,
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. lo, allora, mi

sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai

il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente

credere di essere definitivamente guarito di ogni desiderio
perverso. Leggevo oramai 1'Apocalisse.

138 E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo
l'autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino
Pubblico, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla
tentazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi
proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica
volendo provare un nuovo metodo del violino che m'era stato
consigliato. Prima di uscire seppi che mio suocero aveva
passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi in
vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio
suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe potuto
sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche
mio suocero.



139 Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i
metodi che il venditore m'offerse ve ne fu per errore uno

che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente
il titolo: «Trattato completo dell'Arte del Canto (Scuola

di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione
sulla Memoria riguardante la Voce Umana presentata
all'Accademia delle Scienze di Parigi».

140 Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi
misi a leggere l'operetta. Devo dire che leggevo con
un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il
giovinetto depravato accosta le opere di pornografia. Ecco:
quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di
quell'opera e sarebbe stato un delitto da parte mia di non
fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa.

141 L'opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica
e l'altra pratica. Continuai la lettura con l'intenzione di
intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a

Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei
guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a
dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre

col pensiero all'avventura che m'aspettava.

142 Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.
M'interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si
chino su di me e sfiord la mia guancia con le sue labbra. Mi
domando che cosa facessi e sentito che si trattava di un
nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curd di
guardare meglio. lo, quand'essa mi lascio, esagerai il
pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurezza
avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro.
Bisognava portarlo subito al suo destino, ed ¢ cosi che fui
costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo
trovato qualche cosa di piu di un pretesto per poter fare
quello ch'era il mio desiderio.

143 Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel
pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Perd
dinanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad

ascoltare i suoni della ballata «La mia bandiera»
ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per
tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la
stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per

tanta infantilitd. Apersi poi cautamente la porta senza
bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo
vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era
veramente sgradevole. Essa cantava con grande entusiasmo e
maggior calore che non quella volta della mia prima visita.
Era addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per
poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo

la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai colto

da un'emozione profonda per aver osato tanto. Essa intanto
era arrivata all'ultima nota che non voleva finire piu ed io
potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me la

porta senza ch'essa di me s'accorgesse. Anche quell'ultima
nota aveva oscillato in su e in giu prima di affermarsi
sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al
Garcia d'intervenire per insegnarle a trovarla piu presto.



141 Bussai quando mi sentii pit calmo. Subito essa accorse ad

aprire la porta ed io non dimenticherd giammai la sua
figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava
coi suoi grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi
nell'oscurita.

142 Ma intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso da
tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma
pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto
contentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto piu
facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta,
consegnare quel libro compromettente e andarmene pienamente
soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propositi.
Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato

per liberarmi dall'abitudine del fumo e che poteva valere in
quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava

accendere il cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.

143 Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla
stessa, quando mi riconobbe, arrossi e accenno a fuggire
vergognandosi -come seppi poi -di farsi trovare vestita di
un povero consunto vestitino di casa.

144 Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
145 -Le ho portato questo libro ch'io credo la interessera. Se
vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

146 11 suono delle parole -o cosi mi parve -era abbastanza
brusco, ma non il significato, perché in complesso la
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene

o restare e tradire Augusta.

147 Essa subito decise, perché afferrd la mia mano per
trattenermi piu sicuramente e mi fece entrare. L'emozione
m'oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non tanto
dal dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarita
che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta.
Percio credo di essere entrato con qualche riluttanza e,
quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il
sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi.

148 La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui
deliziosamente sorpreso all'accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa

mi disse con grande compiacenza:

149 -Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto?

150

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito

fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo
tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che mi
parevano compromettenti € mi rimisi a parlare del Garcia e

della necessita di quel libro per lei. Ne parlai con una

furia che mi porto a qualche parola meno considerata. Garcia
le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come
il metallo e dolci come I'aria. Le avrebbe spiegato come una



nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un
piano, ma un piano veramente levigato.

151 1l mio fervore spari solo quand'essa m'interruppe per

manifestarmi un suo dubbio doloroso:
152 -Ma dunque a lei non piace come io canto?
153 Fui stupito della sua domanda. lo avevo fatta una critica

rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena
buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser
ritornato, sempre parlando del solo canto, all'amore che
tanto imperiosamente m'aveva trascinato in quella casa. E le
mie parole furono tanto amorose che lasciarono tuttavia
trasparire una parte di sincerita:

154 -Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi
fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a
bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua
ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione
occorra qualche cosa d'altro e sono venuto a portarglielo.

155 Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non
essere stato trascinato dal mio desiderio!

156 Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa
non era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta,
ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di
buon senso. Mi raccontd ch'essa stessa aveva dei forti

dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non
faceva dei progressi. Spesso, dopo una certa quantita di ore
di studio, essa si concedeva lo svago ¢ il premio di cantare
«La mia Bandiera» sperando di scoprire nella propria voce
qualche nuova qualita. Ma era sempre la stessa cosa: non
peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano
quanti la udivano ed io anche (e qui mi mando dai suoi begli
occhi bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava
com'essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso

delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero
progresso non c'era. Il maestro diceva che in arte non
c'erano progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla
meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande
artista.

157 -E una cosa lunga, pero, -aggiunse guardando nel vuoto e
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

158 Si dice onesto prima di tutto quello ch'é sincero ¢ da
parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire

la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal
Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro
del mio giudizio nell'arte del canto. Da alcuni istanti io

ero fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso
Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con
mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un
pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al

Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come
travestire la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni
appresso il povero mio amico ammalo e subito dopo mori.

159 Intanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel Garcia tutto



quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per un
istante, essa ansiosamente aspetto dei miracoli da quel

libro. Presto pero, trovandosi dinanzi a tante parole,

dubito dell'efficacia della magia. lo leggevo le teorie del
Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e,

quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma essa
non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera
efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo
se si fosse manifestata in quel punto. Il male & che

anch'io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel
libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte quelle
frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia
incapacita criticandole liberamente. Ecco che il Garcia
perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la voce
umana sapeva produrre varii suoni non era giusto di
considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino
allora avrebbe dovuto essere considerato quale un
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a
Carla tale mia critica, ma accanto ad una donna che si vuole
conquistare ¢ difficile di trattenersi dall'approfittare di
un'occasione che si presenti per dimostrare la propria
superiorita. Essa infatti m'ammiro, ma proprio fisicamente
allontano da sé il libro ch'era il nostro Galeotto, ma che

non ci accompagno fino alla colpa. lo ancora non mi
rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita.
Quando il Copler mori non ve ne fu piu di bisogno. Era rotto
qualunque nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio
procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.

160 Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di
un'intimita maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi
da quella mezz'ora di conversazione. lo credo che l'accordo
in un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla
approfitto di tale intimita per mettermi a parte delle sue
tristezze. Dopo l'intervento del Copler, in quella casa si
viveva modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior
peso per le due povere donne era il pensiero del futuro.
Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo
soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza;
egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi
non dava gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in
quella casa e intendeva di essere informato di ogni
piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non
preventivamente approvata da lui! La madre di Carla, poco
tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter
accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per
qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro, il
Copler fece una scenata e se ne ando dichiarando che allora
non valeva la pena di seccare dei valentuomini per indurli a
soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore
temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando
ritorno, rinnovo patti e condizioni e stabili esattamente

per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte
e quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio anche di
venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

161 -Certo, -concludeva la fanciulla, -egli non vuole altro
che il nostro bene, ma s'arrabbia tanto per cose di nessuna
importanza, che una volta o l'altra, nell'ira, finira col
gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di



noi, non ¢'¢ pit questo pericolo, nevvero?

162 E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi
subito, essa temette ch'io mi sentissi solidale col Copler,
¢ aggiunse:

163 -Anche il signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!

164 Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma
anche al Copler.

165 La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla,
era nuova per me ¢ destava proprio la mia simpatia. Avrei
voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato
in quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero
che alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava
tutta l'opera propria, una parte della propria vita. Quella
rabbia, ch'egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi
pero un dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal
desiderio? Senz'esitare domandai a Carla:

166 -11 Copler le ha mai chiesto un bacio?

167 -Mai! -rispose Carla con vivacita. -Quand'e soddisfatto
del mio comportamento, seccamente impartisce la sua
approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va.
Altre volte, quand'¢ arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta

di mano e non s'accorge nemmeno ch'io dallo spavento piango.
Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.

168 Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiego meglio:

169 -Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto
vecchio cui devo tanto!

170 Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu vecchi
di quanto non sieno.

171 Feci un debole tentativo di somigliare al Copler.
Sorridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, le
dissi che anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo
col divenire molto imperioso. In complesso anch'io trovavo
che quando si studiava un'arte si dovesse farlo seriamente.
Poi m'investii tanto bene della mia parte che cessai persino
di sorridere. Il Copler aveva ragione d'essere severo con
una giovinetta che non poteva intendere il valore del tempo:
bisognava anche ricordare quante persone facevano dei
sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo.

172 Venne cosi per me l'ora di andare a colazione e
specialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare
Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa
fosse pallida. Volli confortarla:

173 -Stia sicura ch'io faro sempre del mio meglio per
appoggiarla presso il Copler e tutti gli altri.

174 Essa ringrazid, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la
verita e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e

quindi salva. Poi invece -e proprio quando m'accinsi ad



andarmene -essa credette che anch'io fossi innamorato solo
dell'arte e del canto e che percio se essa non avesse
cantato bene e fatti dei progressi, l'avrei abbandonata.

175 Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto
che non c'era altro tempo da perdere, la rassicurai col

mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il piu efficace.

Ero gia alla porta che 1'attrassi a me, spostai

accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui

cosi giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva
I'apparenza di uno scherzo ed anch'essa fini col riderne, ma
soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era
rimasta inerte e stupita fra le mie braccia.

176 Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere,
mi domando ridendo:

177 -Quando ritorna?

178 -Domani o forse piu tardi! -risposi io gia incerto. Poi

piu deciso: -Certamente vengo domani! -Quindi, in seguito
al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: Continueremo
la lettura del Garcia.

179 Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti
alla prima malsicura promessa, assenti riconoscente alla
seconda e assenti anche al mio terzo proposito, sempre
sorridendo. Le donne sanno sempre quello che vogliono. Non
ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né
dall'Augusta che mi prese, ¢ neppure da Carla, che mi lascio
fare.

180 Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a
Carla. Respirai l'aria fresca, aperta ed ebbi pieno il

sentimento della mia liberta. Io non avevo fatto altro che

uno scherzo che non poteva perdere tale suo carattere perché
era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine

Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di

affetto e sopra tutto di assistenza.

181 Quel giorno a tavola, perd, cominciai veramente a soffrire.
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il
dolore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse
dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre

distrattamente fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un
proposito ferreo: «Non la rivedro piu -pensai -e se, per
riguardo, la dovro rivedere, sara per l'ultima volta». Non

si pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello

di non rivedere piu Carla.

182 Augusta ridendo, mi domando:

183 -Sei stato dall'Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi
misi a ridere anch'io. Era un grande sollievo quello di
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero
potuto dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe
occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo
altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne delle altre.



Parlai abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai
ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa
tanto desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata,
e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto
commossa del mio non sollecitato permesso che si alzo e
venne a darmi un bacio. Ecco un bacio ch'evidentemente
cancellava quell'altro, ed io mi sentii subito meglio.

184 Fu cosi ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando
passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che
Augusta la volle e Carla la consenti.

185 Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro
affetto. Nella solitudine la mia coscienza era piu seccante.
La parola e I'affetto di Augusta valevano a calmarla.
Uscimmo insieme. Poi I'accompagnai da sua madre e passai
anche tutta la serata con lei.

186 Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso,
guardai lungamente mia moglie che gia dormiva raccolta nella
sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta
ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non
abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca.
Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi
addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la
mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di

rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, senza

percio essere obbligato di darle dei baci.

187 Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla,
ma lo mangiavo. Era pero un collo fatto in modo che le

ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa volutta non
sanguinavano, e il collo restava percid sempre coperto dalla
sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente
arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva
soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta
che improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le

dicevo: «Non lo mangero tutto: ne lascero un pezzo anche a
ter.

188 11 sogno ebbe l'aspetto di un incubo soltanto quando in
mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté
ricordarlo, ma non prima, perché finché durd, neppure la
presenza di Augusta m'aveva levato il sentimento di
soddisfazione ch'esso mi procurava.

189 Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del
mio desiderio e del pericolo ch'esso rappresentava per
Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi
dormiva accanto gia s'iniziava un'altra vita di cui sarei

stato responsabile. Chissa quello che avrebbe preteso Carla
quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del
godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come
avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta domandava
l'utile lavanderia, 1'altra avrebbe domandata qualche altra
cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata

baciata. Essa gia sapeva ch'io sarei stato la sua preda.

N'ebbi spavento e 1a, solo e nell'oscurita, non seppi

trattenere un gemito.



190 Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io
risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse

affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento

di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di

aver gridata una confessione:

191 -Penso alla vecchiaia incombente!

192 Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il
sonno cui s'aggrappava. M'invio la frase stessa che sempre

mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che andava
via:

193 -Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto
buono!

194 L'esortazione giovo: non ci pensai pit ¢ mi riaddormentai.
La parola nella notte ¢ come un raggio di luce. Illumina un
tratto di realta in confronto al quale sbiadiscono le

costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da temere

della povera Carla di cui ancora non ero l'amante? Era
evidente che avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia
situazione. Infine, il «bébé» che avevo evocato nel grembo

di Augusta finora non aveva dato altro segno di vita che la
costruzione della lavanderia.

195 Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi
al mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro
che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le

avrei annunziato il mio abbandono. Pero mi sarei dichiarato
pronto di mandarle per posta dell'altro denaro ogni

qualvolta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad un
indirizzo che le avrei fatto sapere. Proprio quando

m'accingevo ad uscire, Augusta m'invito con un dolce sorriso
ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos
Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e

bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si
curava meno del padre di Guido che di me. Voleva rinnovare
la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era piu la
stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo
fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto che

noi camminavamo sulla via uno accanto all'altro e,
all'apparenza, sicuri del nostro affetto, l'altra si

riteneva gia amata da me. Cio era male. Sentii quella
passeggiata come una vera e propria constrizione.

196 Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi

cui egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure.

Si trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento.
Augusta ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e

la sorella.

197 11 Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina,

di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché in

seguito ad una malattia aveva l'orecchio molto indebolito.
Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano:

198 -Cada volta che vengo a Trieste...



199 I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava
attentamente perché quegli affari erano molto importanti per
il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente.

Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i

suoi affari nell'Argentina e di consegnare a Guido tutti i

suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di una

ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires

per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo

podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in
mia presenza a Giovanni tutto cio, né lo so neppur oggi.

200 A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un
consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

201 -Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per

viverci!
202 Giovanni urlo subito:
203 -Ma che cosa vai dicendo? -Lo scoppio di voce ricordava i

suoi migliori tempi, ma ¢ certo che se egli non avesse
urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la
mia osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

204 -Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl'interessi

del mio capitale.
205 Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:
206 -Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrera!

Non ¢ forse suo figlio?

207 11 signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. lo

la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva
meno di prima.

208 Poi il discorso fra i due uomini di affari continuo, ma io
mi guardai bene dall'intervenire piu oltre. Giovanni mi
guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali per
sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una minaccia.
Parlo poi a lungo e mi domando a un dato punto:

209 -Ti pare?
210 Io annuii fervidamente.
211 Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in

quanto ogni mio atto era reso piu espressivo dalla rabbia
che sempre pit mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel

luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i
miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un'opera
tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa
per andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle
donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo l'arrivo
del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello.
Nessuno mi guardo o salutdo, nemmeno la piccola Anna. Ada



aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre poggiando il
braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al
padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.

212 Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo neppure
quello matrimoniale perché m'impediva la circolazione del
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai

alla porta di casa e m'accinsi ad uscire. Augusta pero
s'accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui

stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue labbra erano

pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che
andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di

premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi
giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli
occhiali leggerissimi da presbite che poi non avevo provati
dopo di averli posti nel taschino del panciotto dove li

sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista
per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva
indebolita. Essa rispose che avrei potuto andarmene subito,
ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre
di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma

tuttavia la compiacqui.

213 Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:

214 -Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos
Aires?

215 -Oh! -dissi io, -cada volta ch'ella verra in questa

casa, probabilmente mi ci trovera!

216 Tutti risero ed i0 me ne andai trionfalmente accompagnato
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta.
Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a
tutte le formalita legali, che potevo camminare sicuro. Ma
v'era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a
quel momento m'avevano trattenuto: io correvo via dalla casa
di mio suocero per allontanarmene piu che fosse possibile,
cio¢ fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta
(cosi mi pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai
danni di Guido. Innocentemente e in piena distrazione io
avevo parlato di quel podere che si trovava nell'Argentina,

¢ Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se
fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo
padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se
fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi
sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la
vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire
Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello che
desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente
di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto
ancora una volta in mia suocera, € Se €ssa mi avesse
domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito
risposto:

217 -Oh bella! Vado da Carla! -Fu percio quella la sola volta

che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva
offeso il contegno di mio suocero!



218 Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla.
Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e
subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il
permesso. Carla v'era bensi, ma con lei si trovava anche sua
madre. Cucivano assieme in un'associazione che potra essere
frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano
ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una
molto lontana dall'altra. Ecco ch'io ero corso da Carla e
arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt'altra
cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi
propositi. Tutto continuava a restare in sospeso.

219 Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia
lentamente si levo gli occhiali che ripose in una busta. lo
intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione
che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire
subito I'animo mio. Non erano queste le ore che il Copler
aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia
signora e mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto

di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le
dissi:

220 -Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro
-¢ accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al
posto ove l'avevamo lasciato, -qualche altra cosa di utile.

221 M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e
subito apersi il libro. Carla tentd dapprima di sorridermi,

ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette
con una certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per
guardare. Era esitante; non comprendeva. lo la guardai e
vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che
poteva significare sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi
usasse di accogliere i rimproveri del Copler. Solo essa non
era ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio
quelli che il Copler le indirizzava perché -come me lo

disse poi -ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata

e percio credeva di essere per sempre rassicurata sulla mia
ira. Era percio sempre ancora pronta a convertire quel suo
sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piu
tardi non ne avro il tempo, che questa sua fiducia di avermi
addomesticato definitivamente con quel solo bacio che
m'aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che
pensa cosi ¢ molto pericolosa.

222 Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi

a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno

prima avevamo gia letta e che io stesso avevo demolita,
pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su
alcune parole che mi parevano piu significative.

223 Con voce un po' tremante Carla m'interruppe:
224 -Mi pare che questo I'abbiamo gia letto!
225 Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la

parola propria puo dare un po' di salute. La mia non
soltanto fu piu mite del mio animo e del mio comportamento,
ma addirittura mi ricondusse alla vita di societa:



226 -Vede, signorina, -¢ accompagnai subito 'appellativo
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di
amante, -vorrei rivedere questa roba prima di passare

oltre. Forse noi ieri I'abbiamo giudicata un po'
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m'avverti che per

intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava
studiarlo tutto.

227 Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo
alla povera vecchia signora che certamente nel corso della
sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s'era
mai trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un
sorriso che mi costo piu fatica di quello regalato a Carla:

228 -La cosa non ¢ molto divertente, -le dissi, -ma puo
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si
occupa di canto.

229 Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si
sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche
cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece
appariva sempre come un povero animale catturato e restava
in quella stanza solo perché la sua timidezza le impediva di
trovare il modo di andarsene. lo, poi, a nessun prezzo avrei
tradito il mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza.
Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.

230 Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi prego6 sospendere
per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le

disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo
l'avrebbero continuato nel pomeriggio.

231 La signora s'avvicino a me, esitante se porgermi la mano.
Io gliela strinsi affettuosamente e le dissi:

232 -Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.

233 Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signora
se ne ando dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo
ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la
segui per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa
mentre i0 smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro,
chiuse dietro di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe

di nuovo attorno alla bocca qualche cosa di rigido che
ricordava l'ostinazione su una faccia infantile. Disse:

234 -Ogni giorno a quest'ora io studio. Giusto ora doveva
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

235 -Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? gridai
io e l'aggredii con un abbraccio violento che mi

porto a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto

stesso ove avevo baciato il giorno prima.

236 Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si
sottrasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto
troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva
per quella solita compassione di sé stesso che tocca a chi
vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono



espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange quando
si grida all'ingiustizia. Era infatti ingiusto di obbligare
allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare.

237 In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato.
Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo
necessario per inventare e raccontai l'esatta verita. Le

dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io

m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in questo
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente non
seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo da lei,

ma cio era poco d'importante. Era vero che la stessa
dolorosa impazienza I'avevo sentita quando avevo voluto
andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre e
quand'ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le
raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia moglie
m'avesse obbligato di uscire con lei e m'avesse condotto da

mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si
discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con

grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a
passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra

di quel lenzuolo!

238 Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v'era
niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva
l'arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva

alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento
ch'io adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione
diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi

racconto d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia
moglie:

239 -Percio -aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella
faccia I'ombra del proposito serio, -fra noi due non ci puo
essere che una buona amicizia e niente altro.

240 Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur
allora sottrarsi ai miei baci.

241 Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia
compassione. Ricordo tutto quello ch'essa mi disse e cui

credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché

I'ebbi accanto, sempre la paventai come una donna che prima

0 poi avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per
rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand'essa
m'assicurd che non domandava altro che di essere sicura
della propria e della vita della madre. Ora lo so con

certezza ch'essa mai ebbe il proposito di ottenere da me pit
di quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco
dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male. Essa,
poverina, non ebbe nulla da me. lo le avrei dato tutto,
perché io sono di quelli che pagano i proprii debiti. Ma
aspettavo sempre che me lo domandasse.

242 Mi raccontd dello stato disperato in cui s'era trovata alla
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano
state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che
venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa
credeva che l'aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina



tant'¢ vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra

per guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece
il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei

e sua madre passavano le notti inquiete perché 1'aiuto che
veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse
risultato ch'essa non aveva né la voce né il talento per
cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava
di farla apparire su un teatro di li a pochi mesi. E se ci

fosse stato un vero e proprio fiasco?

243 Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi
racconto che la disgrazia finanziaria della sua famiglia

aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo fidanzato
l'aveva abbandonata.

244 To ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
245 -Quel suo fidanzato l'avra baciata molto? Come faccio i0?
246 Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi cosi

dinanzi a me un uomo che mi segnava la via.

247

Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per
quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che
m'aveva tenuto desto durante la notte, e I'inquietudine che
m'aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma

tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non esserlo

mai. Non avevo rimorsi perché intanto Carla m'aveva promesso
tanti baci che volevo a nome di un'amicizia che non poteva
offendere Augusta. Mi parve di scoprire la ragione del
malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi

dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa!
Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei

suoi baci quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che
faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto
bisogno!

248 Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole
che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine
vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione,
senza necessita e senza nessun vantaggio.

249 Ero quasi alla porta e con 'aspetto di persona serena che
a malincuore si confessi, dissi a Carla:

250 -11 Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia
moglie. E vero: io stimo molto mia moglie.

251 Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore
di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare
un'altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come

infine mi adattassi a sposare lei.

252 Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto.
Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa
mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri,

ma quasi, ch'io avevo ora rettificato e confermato.



253 -E bella la sua signora? -domandd essa pensierosa.
254 -Secondo i gusti, -dissi io.
255 C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me.

Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora
detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva
di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle
parole tutt'e due le donne e tutto 1'amore, il mio e il

loro.

256 A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni
propositi e I'offersi a Carla. Essa I'aperse e me la

restitui dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva
portata la mesata e che per il momento essa proprio non
aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine aumento per
un'antica idea che m'ero fatta che le donne veramente
pericolose non accettano poco denaro. Essa s'avvide del mio
malessere e con un'ingenuita deliziosa e che apprezzo
solamente ora che ne scrivo, mi domando poche corone con le
quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne

erano state private da una catastrofe in cucina.

257 Poi avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella
mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma questa
volta, con tutta intensita, essa rispose al mio bacio. Il

mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita:

258 -Io le voglio bene perché lei ¢ tanto buono che neppure la

ricchezza poté guastarla.
259 Poi aggiunse con malizia:
260 -Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di

quel pericolo non ce n'¢ altro con lei.
261 Sul pianerottolo essa domando ancora:
262 -Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme al

Copler?
263 Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
264 -Vedremo!

265 Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei
nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente
stabilito.

266 Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all'aria
aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella
della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare
subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il
mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo
detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella
vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire
che oramai io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva
dedotto che non I'amavo affatto e percio aveva corrisposto
tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua
dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato



tale episodio, i0 avrei potuto sopportare piu facilmente lo
sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima io
ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio
amore per mia moglie e che cosi, per sua decisione,
l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella
forma di un'amicizia condita da baci.

267 Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col
bastone, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel
giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la
data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi,
s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la
forza per non ritornare da quella donna tanto desiderabile
che m'aspettava? Poi avevo gia assunti degl'impegni,
degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci e non m'era stato
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie!

Era proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a
Carla.

268 La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo
paura di tradirmi, tanto piu che nel breve percorso dal
Giardino a casa mi ero baloccato con l'idea di raccontarle
tutto e la storia del mio tradimento poteva percio essere
segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato
l'unico mezzo per salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei
messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza.
Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona
fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un
avviamento all'onesta e alla salute.

269 Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere
lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A
lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che
non venne.

270 Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre
i panni d'inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso

nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 1a, in fondo al
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande

dolore non interrompeva la sua sana attivita.

271 Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla
camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle
almeno che I'amavo perché a lei -povera sempliciona! questo
sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a

fumare.

272 Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un

momento in cui quell'accesso di virtu fu interrotto da una
viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per
poter correre da Carla. Puo essere che anche questo
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito. In
fondo la grande difficolta era di poter, cosi solo,
impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che m'avrebbe
procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile;
restava dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare
con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era
il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso
essa sarebbe stata la mia amante: chissa quello che ne



sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me
ne aveva detto quell'imbecille del Copler ¢ in base ad
informazioni provenienti da costui, un uomo piu accorto di
me come ad esempio 1'Olivi, non avrebbe neppure accettato di
contrarre un affare commerciale.

273 Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia
casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo
intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era

fallita. Io rimanevo malato piu che mai e sposato ai danni
miei e degli altri.

274 Piu tardi, quando fui effettivamente 1'amante di Carla,
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai
a intendere perché prima d'impegnarmi piu oltre, non mi
fossi arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto
il mio tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe
dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si
puo sempre ridere e anche di quello di prima, perché non
serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri
grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di
quel giorno con l'annotazione: «ultimo tradimento». Ma il
primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti
ulteriori, segui soltanto il giorno dopo.

275 A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi.
Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere
capace di sciogliermi tutto in quest'acqua». Mi vestii poi,
cosi privo di volonta, che neppure m'asciugai accuratamente.
11 giorno spari ed io restai alla finestra a guardare le

nuove foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto
da brividi e con una certa soddisfazione pensai fossero di
febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia
che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo o che
me lo impedisse.

276 Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si
aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti.
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo
sempre i denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver la
febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di
spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non
parlare. Non so per quanto tempo restammo cosi: riconquistai
il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo pero la
mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlo di
chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio
malore e che glielo avrei detto piu tardi. Ritornavo al
proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via
per liberarmi da tanta oppressione.

277 Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi
m'accorsi che Augusta s'era levata dalla sua poltrona e mi

si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto.
Mi prese la mano, l'accarezz0d, poi leggermente poggio la sua
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi
disse:

278 -Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?



279 Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che
passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente

che essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io
potuto prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza

le domandai:

280 -Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
281 Confusa essa mormoro:

282 -L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

283 Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per

l'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch'essa
veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un
simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e
subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

284 -Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei
pazza! Dacché sono sposato, io non ho piu pensato a lei: Non
ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor

Cada!

285 La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento
fu improntato a tale sincerita ch'essa si vergogno del suo
sospetto.

286 Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso
tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima,
sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

287 Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione
del mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia

che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello
che mi piaceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due
vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato
profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che
l'oculista m'aveva prescritti. Forse quel segno di

vecchiezza m'aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato
per le vie della citta per ore ed ore. Raccontai anche

qualche cosa delle immaginazioni che tanto m'avevano fatto
soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di
confessione. Non so in quale connessione con la malattia
immaginaria, parlai anche del nostro sangue che girava,
girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all'azione e
percio alla colpa e al rimorso. Essa non capi che si

trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto.

288 Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di
leggere il mio giornale, ma quei vetri m'annebbiavano la
vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che

leggevo. Continuavo a fare il malato.

289 La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo
I'abbraccio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo
proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di

posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era
imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto cio che
per lei avevo gia sofferto. Fui accompagnato tutta la notte
da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla prima
di farla mia e le avrei detta l'intera verita sui miei



rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere:
era molto originale di andare alla conquista di una donna

con in bocca la dichiarazione d'amore per un'altra. Forse
Carla sarebbe ritornata alla sua passivita! E che percio?
Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il
pregio della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter
essere sicuro.

290 La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le
avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che
Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei

potuto spendere molte parole per spiegare quello ch'io

intendessi per salute cio che avrebbe anche servito ad

educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma
anche il mio amore.

291 Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un
tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro
segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero
tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia passione
per lei.

292 Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un
tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito

l'attirai a me e appassionatamente 1'abbracciai. Fui

spaventato dall'energia con la quale essa mi respinse. Una
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca
aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente deluso.

293 Ma Carla subito rimessasi mormoro:

294 -Non vede che la porta ¢ rimasta aperta e che qualcuno sta
scendendo le scale?

295 Assunsi 'aspetto di un visitatore cerimonioso finché
l'importuno non passo. Poi chiudemmo la porta. Essa
impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era
chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce
soffocata: -Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

296 M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. lo poi avevo
subito risposto:

297 -Se non desidero altro!

298 Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche
cosa.

299 Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei
rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma

era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in

quel momento sarebbe stato come diminuire I'importanza della
sua dedizione. Anche il piu sordo fra gli uomini sa che non

si puo fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che

non c'¢ confronto fra I'importanza di quella dedizione prima
che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa
per una donna, che aperse le braccia per la prima volta,

sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole

che ti dissi ieri... ». Ma che ieri? Tutto quello che



avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere
menzionato e se ad un gentiluomo avviene di non sentire
cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno
se ne avveda.

300 E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi
perché nella simulazione sbagliai come la sincerita non
saprebbe. Le domandai:

301 -Com'¢ che ti concedesti a me? Come meritai una cosa
simile?

302 Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non
era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

303 Essa un po' stupita guardo in alto per vedere il mio
aspetto:

304 -A me pare che tu mi abbia presa, -e sorrise
affettuosamente per provarmi che non intendeva di
rimproverarmi.

305 Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.
Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose
si prendono e le persone si accordano € mormoro:

306 -Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a
liberarmi. Certo ¢ male che tu sia sposato, ma, visto che
non ami tua moglie, i0 so almeno che la mia felicita non
distrugge quella di nessun altro.

307 Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che
dovetti cessare dall'abbracciarla. Dunque l'importanza delle
mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era
proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire
mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore
per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi
nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non
erano piu possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe
stata l'opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando

che si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame
fra me e Carla.

308 Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per
Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla
mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di
formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in
un'atmosfera di canfora e di naftalina.

309 Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio
che mi turbo molto dapprima perché m'apparve come un'altra
minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi
raccontd che subito dopo che me n'ero andato il giorno

prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva
semplicemente messo alla porta.

310 Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che
avvisare il Copler della nostra tresca!

311 -Che cosa ne dira il Copler? -esclamai.



312 Essa si mise a ridere ¢ si rifugio, questa volta di sua
iniziativa, fra le mie braccia:

313 -Non avevamo detto che I'avremmo buttato fuori della porta
anche 1ui?

314 Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai subito
anch'io un atteggiamento che mi stava bene, quello del
pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare
quel rancore che c'era in fondo all'anima mia per la donna
che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia
moglie. -Bisognava lavorare a questo mondo -le dissi perché,
come ella gia doveva saperlo, questo era un mondo

cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora
dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? -Avevo
prospettata 1'eventualita del mio abbandono in modo ch'essa
proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse.
Poi, con I'evidente intenzione di avvilirla, le dissi che

con mia moglie bastava io manifestassi un desiderio per
vederlo esaudito.

315 -Ebbene! -disse lei rassegnata -manderemo a dire al
maestro che ritorni! -Poi tentd di comunicarmi la sua
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva
ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non
giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di
aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si

ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva
fortuna.

316 Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione.
Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna:

era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando
ricordava che m'aveva subito amato perché le era sembrato
che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una
promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa,
doveva piangere.

317 Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole

organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco
assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

318 -Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni
inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

319 Carla singhiozzo:
320 -Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

321 Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a
comperarle tutte quelle cose, solo per procurarle
l'occupazione che prediligeva. Non dimostrai dell'ira,
grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava:
«accarezza la fanciulla che si abbandono a te!».
L'accarezzai. Passai la mia mano leggermente sui suoi
capelli. Ne risulto che i suoi singhiozzi si calmarono e le
sue lagrime fluirono abbondanti ¢ non trattenute come la



pioggia che segue ad un temporale.

322 -Tu sei il mio primo amante -disse essa ancora -ed io
spero che continuerai ad amarmi!

323 Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante,
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in
ritardo perché da una buona mezz'ora I'argomento era stato
abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede
di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.

Dolcemente le mormorai all'orecchio:

324 -Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono
sposato.

325 La dolcezza della voce mascherava il tentativo di
pareggiare le due partite.

326 Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di
nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi
perché un ottimo proposito 1'aveva creata. Sentivo il

bisogno di pagare per sentirmi piu libero. Carla rifiuto
dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m'arrabbiai
fortemente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa
rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per
non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene.
Dissi che ero arrivato al colmo dei miei desideri
possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla
ancora pit mantenendola completamente. Percio doveva
guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo.
Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio
concetto che divenne -cosi gridato -molto brusco.

327 -Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a
me.

328 Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta
mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la
verita, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui

le veniva concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato. Si
rassereno un poco quando prima di andarmene sfiorai con le
mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio
ch'essa, disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io
m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta
anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse
venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare
ad esortarla di non compromettermi con un atto simile. Ma
non v'era tempo e dovetti correr via.

329 Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto
interessante alla psico-analisi. A lui sembrera che quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse
stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del
suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni.
Occorsero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio
la povera fanciulla. Probabilmente essa s'era lasciata

prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e



dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa
all'accorgersi che s'era concessa invano perché da lei si
continuava a pretendere proprio quello che le pesava tanto,
cioe¢ il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e
apprendeva che doveva continuare a cantare. Da cio un'ira e
un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni
differenti dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole.
Quand'essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il
calcolo le aveva tolto. lo la naturalezza non la ebbi mai

con lei.

330 Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si
comporto infatti altrimenti.

332 All'aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore

di averla compromessa. Fino al giorno dopo c'era tempo e
avrei forse trovato un riparo alle difficolta che mi
minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di
prendermela con l'ordine sociale, come se esso fosse stato

la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere
tale da permettere di tempo in tempo (non sempre) di fare
all'amore, senz'aver a temerne delle conseguenze, anche con
le donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era
traccia in me. Percio io penso che il rimorso non nasca dal
rimpianto di una mala azione gia commessa, ma dalla visione
della propria colpevole disposizione. La parte superiore del
corpo si china a guardare e giudicare 1'altra parte e la

trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso.
Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita

e tuttavia il rimorso passava. Cio significava che la
deformita era guarita e che oramai il pianto altrui non

aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per il
rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo
dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m'ero sentito
tanto puro.

333 A colazione, senz'altro sforzo, fui licto ed affettuoso con
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di
noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la
donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono
degli eccessi d'affettuosita da parte mia, ma solamente
quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due
donne ed eccedendo nelle manifestazioni d'affetto m'era piu
facile di celare ad Augusta che fra di noi c'era I'ombra per

il momento abbastanza potente di un'altra donna. Posso anche
dire che percio Augusta mi preferiva quando non ero tutto e
con grande sincerita suo.

334 Jo stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo
al fatto ch'ero riuscito di far accettare a Carla quella

busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di
averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare
un'indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della
mia relazione con Carla, il denaro resto la mia
preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne mettevo in
disparte in un posto ben celato della mia biblioteca, per
essere preparato a far fronte a qualunque esigenza
dell'amante che tanto temevo. Cosi quel denaro, quando Carla
m'abbandono lasciandomelo, servi per pagare tutt'altra cosa.



335 Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un
pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e
che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio

alle nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso.
Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di
Giovanni, ch'egli credeva non avrebbe durato.

336 Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da mio
suocero. Sulla via le ricordai ch'essa il giorno prima aveva
sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa

si vergogno del suo sospetto ed io parlai molto di quella
mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando
neppure che quella stessa sera v'era la solennita che doveva
preparare quelle nozze!

337 Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di
famiglia, 1 vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse
preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare
a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva

sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un
concorso per una commedia in un atto e s'accingeva ora
alacremente alla riforma del teatro nazionale. Cosi restammo
intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una
cameriera ¢ da Luciano un ragazzo dell'ufficio di Giovanni
che dimostrava altrettanto talento per I'ordine in casa

quanto per quello d'ufficio.

338 Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a
distribuirli in bell'ordine.

339 -Vedi -dissi scherzando ad Augusta -che contribuisco
anch'io alla loro felicita. Se mi domandassero di preparare
per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso
aspetto sereno!

340 Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da
una visita ufficiale. S'erano messi nel cantuccio piu

riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si
fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il
suo abito da passeggio ed era tanto bellina, cosi arrossata
dal caldo.

341 Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci
che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse
anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro
intimita o credevano che i loro baci potessero dolere a
qualcuno? Cio perod non guasto il mio buon umore. Guido
m'aveva detto che Ada non voleva credergli che certe vespe
sapevano paralizzare con una puntura altri insetti anche piu
forti di loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e

freschi, quale nutrimento per la loro discendenza. lo

credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di tanto
mostruoso in natura, ma in quel momento non volli concedere
una soddisfazione a Guido:

342 -Mi credi una vespa che ti dirigi a me? -gli dissi
ridendo.



343 Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di
cose piu liete. Io perd cominciavo a trovare alquanto lungo
il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel
mio studio l'ora del pranzo.

344 Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che
aveva pero gia saputo conquistarsi una buona clientela. Era
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente
organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo
facevano apparire piu grande e il suo sguardo s'attaccava

alle cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui
che il Dottor S. -quello della psico-analisi -mi pare che
l'occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel
dottor Paoli lo € per una sua instancabile curiosita. Il

Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di
questi e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci
meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io
andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla
famiglia che la catastrofe che la minacciava era imminente,

e ricordo che un giorno, guardandomi piu a lungo di quanto
mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

345 -Ma Lei adora sua moglie!

346 Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la
malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

347 Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la

stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi

serenamente potessero mettersi in viaggio. -Naturalmente aggiunse
cautamente -salvo complicazioni imprevedibili. La

sua prognosi s'avvero perché intervennero le

complicazioni imprevedibili.

348 Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel

giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una
paralisi renale. Racconto che la paralisi s'era annunciata

con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave,
ma, secondo il solito, attenuata da un dubbio:

349 -La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi
a vedere il sole di domani.

350 Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi
prego di correre subito dal nostro povero amico. Dopo
un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri,

perché la mia anima improvvisamente si riempi di Carla.
Com'ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che,

sparito il Copler, essa rimaneva 13, solitaria su quel
pianerottolo, nient'affatto compromettente perché tagliata

da ogni comunicazione col mio mondo. Era necessario correre
da lei per cancellare l'impressione che doveva averle fatto

il mio duro contegno della mattina.

351 Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo
pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

352 Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che
il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato



gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto
da questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che
camminava inquieto su e git per un breve corridoio oscuro.
Mi racconto che il medico curante se ne era andato da poco,
dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia.
Il vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se
avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io
abbassai la mia. E una forma di rispetto come lo sentiamo
noi uomini, mentre non € ben certo se al moribondo non
piacerebbe di piu di venir accompagnato per l'ultimo tratto
di via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la

vita.

353 1l vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo
tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due
suoni: esitante pareva quello prodotto dall'aria ch'egli
ispirava, precipitoso quello che nasceva dall'aria espulsa.
Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io
pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si
sarebbe iniziata la nuova vita.

354 11 vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma io
non volli. Troppi moribondi m'avevano guatato con
un'espressione di rimprovero.

355 Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla.
Bussai alla porta del suo studio ch'era chiusa a chiave, ma
nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e

allora dietro di me si aperse la porta del quartiere. La

voce della madre di Carla domando:

356 -Ma chi €? -Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando
alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m'ebbe
riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di
un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi
capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di andar a
prendere la chiave dello studio per ricevermi in quella
stanza ch'essa riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma
io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua cucina e
sedetti senz'altro su una sedia di legno. Sul focolare,

sotto ad una pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone.
Le dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della
cena. Essa mi rassicuro. Cucinava dei fagiuoli, che non
erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che si preparava
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo,
m'ammorbidi e smorzo la stizza che provavo per non aver
trovata pronta la mia amante.

357 La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamente
l'avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch'ero
venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima
notizia: il Copler era moribondo.

358 Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno

di sedere.
359 -Dio mio! -mormoro -che cosa faremo ora noi?



360 Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio

di quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:
361 -1l povero signore! Tanto buono!
362 Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa,

evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse
morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa.
Anche questo mi rassicurd. Com'ero circondato dalla piu

assoluta discrezione!

363 Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler
aveva fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a

farlo io. Essa protesto che non era per sé stessa ch'essa
piangeva, visto che sapeva ch'esse erano circondate da tanta
buona gente, ma per il destino del loro grande benefattore.

364 Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come
la catastrofe s'era annunciata, ricordai quella discussione
ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'utilita del
dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s'erano agitati e
s'erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di
distanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero
tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo

sentito poco prima il rantolo, che continuavo a
giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a
sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come
dall'ammalato immaginario i nervi potessero legittimamente
dolere per una malattia scoppiata a qualche chilometro di
distanza.

365 Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi
in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina.

366 Ma l'arte del canto mi toccava poco.

367 La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non
vedeva giungere Carla. Mi racconto ch'era andata a comperare
dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

368 La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le
domandai:
369 -Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior

attenzione?

370 Cosi mi liberai della vecchia che borbotto andandosene:
371 -Due soli... li ho rotti io...

372 Cid mi procurd un momento d'ilarita perché io sapevo

ch'erano stati distrutti tutti quelli che c'erano in casa e

non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla
era tutt'altro che dolce con la madre che percid aveva una
paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi

suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse
raccontato al Copler del fastidio che risultava a Carla

dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adird con Carla e
questa se la prese con la madre.

373 Ed ¢ cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi



raggiunse, io l'amai violentemente e irosamente. Essa,
incantata, balbettava:

374 -E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi
abbandonata ad un uomo che subito dopo mi tratto cosi male!

375 Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di
testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi
valorosamente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa da
Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo
facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler;
proprio assieme!

376 Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del
suo benefattore. Parlandone si scolori:

377 -1o so come son fatta! -disse. -Per lungo tempo avro
paura di restare sola. Da vivo gia mi faceva tanta paura!

378 E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare
con lei la notte intera. o non ci pensavo neppure ¢ non
avrei saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il mio soggiorno

in quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla
povera fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a
dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che una cosa simile
non era possibile perché in quella casa c'era anche sua
madre. Con vero disdegno essa arcuo le labbra:

379 -Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non
s'arrischia di spiarmi.

380 Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava
a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe
stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito

di bonta che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni
mio accento che percio restd sempre affettuoso, ma mi pareva
che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche
soltanto fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo
tradimento ad Augusta che io non volevo commettere.

381 In quel momento sentivo quali erano i miei piu forti legami
con Carla: il mio proposito d'affettuosita eppoi le menzogne
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian

pianino, nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi
cancellare. Percio iniziai quella stessa sera tale opera,
naturalmente con la debita prudenza perché era tuttavia
troppo facile di ricordare il frutto che aveva avuto la mia
bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i miei obblighi
verso mia moglie ch'era una donna tanto stimabile che
certamente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai
avrei voluto far sapere come la tradivo.

382 Carla m'abbraccio:
383 -Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima
volta. Non tenterd mai di fare del male a quella poverina.

384 A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero
riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una
buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle



la mia riconoscenza e mi guardai d'attorno alla ricerca di
un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei
la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro
di canto.

385 Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza, ma
che sopportai valorosamente. Poi mi racconto ch'essa non
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno,

ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua
canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente

corsi via. Percio penso che anche quella notte essa abbia
meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di

dirmelo.

386 Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le
ultime notizie dell'ammalato per farle credere che io avessi
passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due
ore circa, subito dopo ch'io me n'ero andato. Accompagnato
dal vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col
suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza

mortuaria. Il cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo
materazzo del letto. Teneva nelle mani il crocifisso. A
bassa voce il pensionato mi racconto che tutte le formalita
erano state compiute e che una nipote dell'estinto sarebbe
venuta a passare la notte presso il cadavere.

387 Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico
si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma

restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di

sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di

compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la

malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. -E
doloroso! -dissi. La malattia per la quale esistevano tanti
farmachi, I'aveva brutalmente ucciso. Pareva un'irrisione.

Ma la mia lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non
era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della

morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato
e nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse
imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che
quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse
me, l'ammalato immaginario, o fors'anche Carla, che non
voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto
ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di
critico quando m'accorsi che quello che m'era sembrato un
rantolo non era che l'ansare, aumentato dall'emozione, del
pensionato.

388 1l quale poi m'accompagno alla porta e mi prego di
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver
bisogno di un quartierino come quello.

389 -Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare
il mio dovere e anche piu, molto di piu!

390 Alzo per la prima volta la voce in cui echeggio un
risentimento ch'era senza dubbio destinato al povero Copler
che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito
preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

391 Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa in quel



momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per
non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il
Copler viveva tuttavia e che c'era dunque ancora qualche
speranza.

392 A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale
impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi pit

prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, ¢ lo

impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il
signor Francesco si dedicava attivamente all'antipasto,
mormoro:

393 -E pensare che ha due anni piu di me!

394 Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino
di vino bianco, brontolo sottovoce:

395 -E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

396 L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi mangiato e
bevuto anch'io a quel tavolo, e non avessi saputo che la
medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino
che passava per la mia bocca. Percio mi misi a mangiare e a
bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio
suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o
rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per
inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi
bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far

ridere la gente, avviso Augusta ch'io bevevo troppo. Mia
moglie, scherzosamente, mi minaccio coll'indice. Questo non
fu male ma fu male perché cosi non valeva piu la pena di
mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s'era
quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali con
un'occhiataccia di vero odio. Disse:

397 -Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non

¢ un vero uomo ma un... -¢ ripeté piu volte l'ultima parola
che non significava proprio un complimento.

398 Per l'effetto del vino, quella parola offensiva

accompagnata da una risata generale, mi caccio nell'animo un
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio
suocero dal suo lato piu debole: la sua malattia. Gridai che
non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che
supinamente s'adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel
caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle

nozze di mia figlia -se non altro per affetto -non avrei

mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.

399 Giovanni 08servo con ira:
400 -Vorrei vederti nei miei panni!
401 -E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di

fumare?

402 Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia
debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le



mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor
Francesco come la mia vita fosse piena di ultime sigarette.
Ma quella non era l'ultima e mi sentivo forte e combattivo.
Pero perdetti subito I'appoggio degli altri quando versai
del vino a Giovanni nel suo grande bicchiere d'acqua.
Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano per
impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare
e allontanare quel bicchiere.

403 -Proprio, vorresti uccidermi? -domando mitemente Giovanni
guardandomi con curiosita. -Hai il vino cattivo, tu! -Egli

non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che

gli avevo offerto.

404 Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi
gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma
anche quello mi parve un suggerimento del vino ¢ lo
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia colpa,
mentre il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza
per offrirmi I'opportunita di riparare a quel primo scherzo
tanto mal riuscito. C'¢ tempo a tutto a questo mondo. Non
tutti gli ubriachi sono preda immediata di ogni suggerimento
del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati
come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso
risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come fossi
arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio
suocero. E m'accorsi d'essere stanco, mortalmente stanco. Se
tutti avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa,
m'avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata
per ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia
moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna
fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece
capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti
avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il
desiderio di confessarmi anche quando non ero reso piu
magnanimo dall'azione del vino? Finii col parlare del
Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo
perduto il mio grande amico. Avrebbero scusato il mio
contegno.

405 Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino
ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda!

Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli
occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

406 Tutti risero perché non mi credettero ¢ allora intervenne
l'ostinazione ch'¢ proprio il carattere pit evidente del
vino. Descrissi il morto:

407 -Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella

pietra piu incorruttibile.

408 Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:
409 -E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

410 L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento

che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi

misi a ridere sgangheratamente:
411 -Ve I'ho fatta! E vivo e sta meglio.



412 Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
413 -Sta meglio, -soggiunsi seriamente -mi riconobbe e mi

sorrise persino.

414 Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale.
Giovanni proclamo che se non avesse temuto di farsi del male
sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto
sulla testa. Era infatti imperdonabile ch'io avessi turbata
la festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata
vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di
dire loro di nuovo la verita? Il Copler era morto, € non
appena fossi stato solo, avrei trovate le lacrime pronte per
piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole, ma la
signora Malfenti, con quella sua gravita di gran signora
m'interruppe:

415 -Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo
domani!

416 Obbedii subito persino col pensiero che si stacco
definitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornero a
te subito dopo!».

417 Era venuta l'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la
concessione dal medico di sorbire a quell'ora un bicchiere
di champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il
vino, e rifiutd di portare il bicchiere alle labbra finché

non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e
disadorno ad Ada e a Guido, lo vuoto lentamente fino
all'ultima goccia. Guardandomi biecamente mi disse che
['ultimo sorso l'aveva votato proprio alla mia salute. Per
annullare I'augurio, che io sapevo non buono, con ambe le
mani sotto la tovaglia feci le corna.

418 Il ricordo del resto della serata ¢ per me un poco confuso.
So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo

si disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello
di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si
fece piu gentile. Soggiunse pero che sperava che il marito

di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso
tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... e
cercava la parola. Non la trovd e nessuno intorno a noi la
reclamo; neppure il signor Francesco che per avermi visto
per la prima volta quella stessa mattina, poco poteva
conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il
proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da
riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze a
patto fossero accompagnate da quell'affetto che non
meritavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal
vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon
marito che non diviene meno buono per essere adultero.
Bisognava essere buoni, buoni, buoni, ¢ il resto non
importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo
accolse con un sorriso riconoscente.

419 Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi.
Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi
pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare



cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi

in quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale ero
stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando
avessi affermato un proposito dinanzi a tante persone che in
certo modo l'avrebbero sottoscritto.

420 Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta.
Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio
matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti
perché non parlai delle due persone tanto importanti nella
storia del mio matrimonio, cioé¢ Ada e Alberta. Raccontai le
mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m'avevano
derubato di tanto tempo di felicita. Poi, per cavalleria,

attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa negod
ridendo vivacemente.

421 Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta.
Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di
nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei

d'Ttalia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella

menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo
che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino
ci sia la verita.

422 Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le cose
a posto e raccontd come essa avesse dovuto evitare i musei

per il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori.

Non s'accorgeva che cosi rivelava non la falsita di quel
particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un
osservatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura
fosse quell'amore ch'io prospettavo in un ambiente ove non
aveva potuto svolgersi.

423 Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando 1'arrivo in
casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla
facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

424 Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo:

425 -Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore, ma in
onore di Ada e Guido! Parla di loro!

426 Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accorgendomi
che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza

rumorosa quale ¢ di prammatica in simili occasioni. Ma non
trovai piu nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore.
Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo 1'altro:

427 -Questo per Ada! -Mi rizzai per un momento per vedere se
essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

428 -Questo per Guido! -e aggiunsi, dopo aver tracannato il
vino:

429 -Di tutto cuore! -obliando che al primo bicchiere non era
stata aggiunta tale dichiarazione.

430 -Questo per il vostro figliolo maggiore!
431 E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro

figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per
quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si



trovava su quel tavolo.

432 Poi tutto divenne anche piu oscuro. Chiaramente ricordo una
cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non

apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo

di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola

prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io
dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si

lasciava il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli
iniziare un discorso io stesso e dissi a mio suocero:

433 -Hai sentito che 1'Extérieur ¢ caduto di due punti?

434 Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che
avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari,

roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma

pare che per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e

mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne
indovinavo una.

435 Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di
amore. A lei interessava in teoria e a me, per il momento,
non interessava affatto in pratica. Percio era bello

parlarne. Mi domando delle idee ed io ne scopersi subito una
che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della
giornata stessa. Una donna era un oggetto che variava di
prezzo ben piu di qualunque valore di Borsa. Alberta mi
fraintese e credette che io volessi dire una cosa saputa da
tutti, cioé che una donna di una certa eta aveva tutt'altro
valore che ad un'altra. Mi spiegai piu chiaramente: una
donna poteva avere un alto valore ad una certa ora della
mattina, nessunissimo a mezzodi, per valere nel pomeriggio
il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore
addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore

negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo
calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla
molto ma molto lontano da lui.

436 Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di
valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e

Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli
spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

437 -Vedi, -le dissi -supponendo che tu ora abbia il valore
di X e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu
aumenti immediatamente almeno di un altro X.

438 Accompagnai subito alle parole 1'atto.

439 Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire
spiritosa, disse:

440 -Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellero ad
Augusta.

441 Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben
altrimenti che un'arida teoria, ma protestai gridando con
l'aria piu candida del mondo:

442 -E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di

sentirla altrimenti.



443 Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
444 Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo

toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo
per goderne. La parola aveva rilevato l'atto e l'atto la
parola. Finché essa non si sposo ebbe per me un sorriso e un
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte
cosi. Ogni giorno che sorge porta loro una nuova
interpretazione del passato. Dev'essere una vita poco
monotona la loro. Da me, invece, l'interpretazione di quel
mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto
dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca
cercai di far ricordare quell'atto mentre invece piu tardi
avrei pagato qualche cosa perché fosse dimenticato del
tutto.

445 Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un'altra cosa e ben piu grave. Restai, per un istante, solo

con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri
prendevano congedo dal signor Francesco che andava

all'albergo accompagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente
vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude.
Restai lungamente muto benché sentissi il bisogno di dirle
qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque
frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai

anche se mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa
piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico
Guido. Ora appena sara tutto finito fra di noi. » Volevo

dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto

era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia

fosse un bellissimo complimento ed ¢ certo che una donna,
vestita cosi, domanda complimenti e se ne compiace. Perd
dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle
parole perché nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una
tavola che mi salvo. Pensai che avevo torto di rischiare
l'affetto di Augusta per fare un piacere ad Ada che non mi
voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi turbo
la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole
mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch'essa si alzo e
usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento,
pronta forse di mettersi a correre.

446 Anche una propria occhiata si ricorda quanto ¢ forse meglio
di una parola; ¢ piu importante di una parola perché non v'e
in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una
donna. Io so ora che quella mia occhiata falso le parole che
avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada,
aveva tentato di penetrare al di 1a dei vestiti e anche

della sua epidermide. E aveva certamente significato: «Vuoi
venire intanto subito a letto con me?». Il vino ¢ un grande
pericolo specie perché non porta a galla la verita.

Tutt'altro che la verita anzi: rivela dell'individuo
specialmente la storia passata ¢ dimenticata ¢ non la sua
attuale volonta; getta capricciosamente alla luce anche

tutte le ideuccie con le quali in epoca piul 0 meno recente

ci si balocco e che si € dimenticate; trascura le

cancellature e legge tutto quello ch'e¢ ancora percettibile

nel nostro cuore. E si sa che non v'¢ modo di cancellarvi
niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su



di una cambiale. Tutta la nostra storia vi € sempre
leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la
vita vi aggiunse.

447 Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell'oscurita mi parve fosse mio dovere di baciare e
abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte
avevo usato cosi e temevo che, se non l'avessi fatto, essa
avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa
di mutato. Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino
gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che,
immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel
giorno io avevo possedute delle altre donne di cui il vino,
per rendermi pit lieto, aumentava il numero ponendo fra di
esse non so piu se Ada o Alberta?

448 Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la
faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva
domandasse giustizia, cio¢ le lacrime ch'io gli avevo
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno mi
abbraccio annientandomi. Prima perd mi scusai col fantasma:
«Aspetta ancora per poco. Sono subito con te!». Con lui

non fui piu, giammai, perché non assistetti neppure al suo
funerale. Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori,

che non ci fu tempo per lui. Se ne parlo talvolta, ma solo

per ridere ricordando che il mio vino l'aveva tante volte
ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli resto proverbiale

in famiglia e quando i giornali, come avviene spesso,
annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo:
«Come il povero Copler».

449 La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi
affanno un poco il mio dolore al fianco, probabilmente
perché, finché era durato l'effetto del vino, non lo avevo
sentito affatto e subito ne avevo perduta I'abitudine. Ma in
fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia serenita
dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a
quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era
sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da
aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola
non mi era stata perdonata: 'occhiataccia ad Ada!

450 Quando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano
con un'ansieta che aumento la mia. Forse pero le pesava

sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro che

gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta

azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e
capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato

trafitto. Bisognava riparare con un contegno accuratamente
fraterno.

451 Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci
sia miglior cura che di berne dell'altro. Io, quella

mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio

col desiderio di vivere piu intensamente ed ¢ quello che
riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, avrei
desiderato ch'essa m'avesse fornita tutt'altra intensita di

vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei propositi poco
precisi ma tutti onesti. Sapevo di non poter abbandonarla



subito, ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian
pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie.
Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo
com'io amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra
busta con del denaro per essere pronto ad ogni evenienza.

452 Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimprovero
con una parola che per la sua giustezza lungamente mi risono
all'orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono

conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo

cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad
Augusta erano risonate all'orecchio di Carla come tanti
rimproveri rivolti a lei.

453 Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un
brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente
spropositato. Carla osservo:

454 -Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al
tavolo di suo padre.

455 E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore
che portavo a mia moglie.

456 Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita,

che m'aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito da

Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio

amore per lei. Il vino preso come cura era gia di troppo o

volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno la mia

relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi

finalmente di quella simpatia che -come seppi piu tardi la

povera giovinetta meritava. Essa piu volte m'aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il

mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel canto
di cui non m'importava nemmeno piu l'ingenuita. Le dicevo
che giacché essa rifiutava di studiare, non valeva la pena

di cantare piu.

457 La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse.
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime
essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in
grembo. Ripeté il suo rimprovero:

458 -Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto
con me!

459 Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e
dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro per un istante
anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno
temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia
umile serva si reco con gli occhi bassi a sedere al

pianoforte. Dedico poi un istante breve breve al
raccoglimento e si passo la mano sul viso quasi a scacciarne
ogni nube. Vi riusci con una prontezza che mi sorprese e la
sua faccia, quando fu scoperta da quella mano, non ricordava
affatto il dolore di prima.

460 Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua



canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida -come
essa poi mi disse -le erano state imposte dal suo maestro;
ora le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta
triestina:

Fazzo 'amor xe vero

Cossa ghe xe de mal

Volé che a sedes'ani

Stio 1a come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di
Carla brillavano di malizia e confessavano anche piu delle
parole. Non c'era paura di sentirsi leso il timpano ed io
m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a
lei ed essa allora racconto la canzonetta proprio a me,
socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota piu lieve e pit
pura che quei sedici anni volevano la liberta e I'amore.

461 Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un
ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata

incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piu
puro da un biancore niveo, ora ch'essa teneva la faccia

rivolta a me e alla luce, e percio non offuscata da
alcun'ombra. E quelle linee dolci in quella carne che pareva
trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene forse
troppo deboli per poter apparire, domandavano affetto e
protezione.

462 Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione,
incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei
sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa

in quel momento non domandava che un affetto paterno che
potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo
1a con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale
domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto
per Carla si ingentili. Da allora, quando sentivo il bisogno

di onesta e purezza, non occorse piu abbandonarla, ma potei
restare con lei e cambiare discorso.

463 Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale
ch'io allora avevo scoperto o al suo talento musicale?

Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina

finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta proclama
di essere vecchia e malandata e che oramai non ha piu
bisogno di altra liberta che di morire. Carla continuava a
profondere malizia e lietezza nel verso povero. Era tuttavia
la giovinezza che si fingeva vecchia per proclamare meglio
da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

464 Quando termino e mi trovo in piena ammirazione, anch'essa
per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene.
Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di piu

del canto che le insegnava il suo maestro:

465 -Peccato -aggiunse con tristezza, -che se non si vuole
andare pei cafés chantants, non si possa trarre da cio
il necessario per vivere.

466 La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi.
V'erano a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e
non cantavano.



467 Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

468 -lo so -aggiunse ingenuamente, -che questo canto ¢ ben
piu difficile dell'altro per il quale basta gridare a
perdifiato.

4609 Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa
certamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella la
sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era costata
uno studio lunghissimo. L'aveva detta e ridetta correggendo
l'intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne
studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa soltanto di li a
qualche settimana. Prima non voleva farla sentire.

470 Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino
ad allora non s'erano svolte che delle scene di brutalita.

Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La carriera

che m'avrebbe liberato di lei. Molto simile a quella che per
lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle un
maestro. Essa dapprima si spavento della parola, ma poi si
lascio convincere facilmente quando le dichiarai che si
poteva provare, ¢ ch'essa sarebbe rimasta libera di

congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile.

471 Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo
I'animo tranquillo come se fossi ritornato da una
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto
averlo il povero Copler quando abbandonava quella casa nei
giorni in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne
godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e per la mia
salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga
relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione.
Da quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le
cose si svolsero pit calme con le lievi interruzioni
necessarie a rianimare tanto il mio amore per Carla, quanto
quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significava
bensi un tradimento per Augusta, ma tutto era presto
dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed

il buon proposito non era brutale ed eccitante come quando
avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che
non l'avrei rivista mai piu. Ero dolce e paterno: ecco che

di nuovo io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni
giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso,
sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non
avrebbe saputo reggere. Cosi, invece, Carla restava sempre
in mio potere ed io l'avviavo ora in una direzione ed ora in

un'altra.

472 Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da
indurmi a correre per la citta in cerca del maestro che

avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono,
restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confido
che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un

istante ingiganti e Carla ebbe il suo maestro.

473 Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro
veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa
sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente



nell'atteggiamento e nella parola. Certe note avrebbero
abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero
finito con l'affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla
era una vera artista, 1o I'avevo nel modo com'essa
perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai
rinunziare alle cose migliori ch'essa aveva saputo far sue

di prim'acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo
lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta qualche accento
nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso
che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non
le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni
falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto
restava intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il
sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si
passava sempre la mano sulla faccia e dietro quella mano si
creava un istante di raccoglimento che bastava a piombarla
nella commediola ch'essa doveva costruire. Una commedia non
sempre puerile. Il mentore ironico di Rosina te xe nata in
un casoto minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che
la cantante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni
giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con
l'arrivare allo stesso risultato:

474 -La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la
canzonetta non meriterebbe di essere cantata, -essa diceva.

475 Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.
Infatti cio si avvero ogni qualvolta ella si permise dei
movimenti offensivi contro la posizione tanto solidamente
occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di
avermi tutto suo per una notte intera; mi confido che le
pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all'altro,
fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere piu dolce
con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare
una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di
trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde m'avesse
aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo

un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cio¢ quando
correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di
accontentarla, ma subito dopo ne vedevo I'impossibilita e la
sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né ad
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla.
Apparentemente si era d'accordo: prima o poi avremmo passata
una notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la

possibilita perché io avevo indotto le Gerco di congedare
quegl'inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e
Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

476 Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu

colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi
lI'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva
passare una notte al capezzale di suo padre per concedere un
riposo a mia suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi:
Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte

ch'era tanto dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio
di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore
pesante.



477 Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla
mattina e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio
dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire piu
gravemente Augusta perché la tradivo in un momento in cui
essa per altre cause soffriva. Percio arrivai persino a
spazientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva per
spiegarmi come avessi dovuto movermi per avere pronte le
cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la notte ed
anche per il caffé della mattina dopo.

478 Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era sua
madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui io

aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia

ritorno poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di buon'ora
e Carla m'indusse di starla a sentir cantare. Essa passo

tutto il suo repertorio e fu quella certamente la parte

migliore di quelle ore, perché l'ansieta con cui aspettavo

la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre
m'aveva data la canzonetta di Carla.

479 -Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi -le
dichiarai ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo

in cui mi trovavo io.

480 Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia
piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato
da una parete. Non avevo ancora sonno ¢ mi disperavo al
pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire
con tanta poca aria a mia disposizione.

481 Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per
rispondere, ando all'uscio e lo socchiuse. La sentii come

con voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse.
Timidamente l'altra disse delle parole di cui non percepii

il senso e allora Carla urlo prima di sbattere 1'uscio in

faccia alla madre:

482 -Lasciami in pace. T'ho gia detto che per questa notte
dormo di qua!

483 Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la

madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale
dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per
paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella partaccia ad
Augusta. Confesso con una maliziosa allegria cui non
partecipai, che con me si sentiva piu sicura che con sua
madre. Mi diede da pensare quel letto in prossimita di

quella stanza da studio solitaria. Non l'avevo mai visto

prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il
contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre.
Era fatta un po' differentemente di Augusta che aveva
rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i suoi

genitori. lo sono specialmente sensibile a mancanze di
riguardo verso 1 proprii genitori, io, che avevo sopportato
con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

484 Carla non poté accorgersi né¢ della mia gelosia né del mio



disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che
passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che
qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v'era neppure
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera
giovinetta ormai che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio
di abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sdegno
fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima
avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era
di allontanarsi al piu presto da quella piccola stanzuccia

non contenente di piu di un metro cubo di aria, per

soprappiu caldissima.

485 Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe
potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era
altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu
presentata come la prova tangibile della verita delle mie
asserzioni. Carla non tentd neppure di fermarmij; si vesti e
m'accompagno fin giu per farmi luce. Nell'oscurita delle
scale, mi parve ch'essa mi squadrasse con un'occhiata
inquisitrice che mi turbo: cominciava essa a intendermi? Non
era tanto facile, visto ch'io sapevo simulare troppo bene.
Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo di
tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie
e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso
entusiasmo che m'aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad
avere alcun dubbio della buona riuscita della mia
simulazione. Poco prima, con un'ispirazione d'amore, Carla
m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato
appioppato dai miei genitori, non era certamente quello che
spettava alla mia persona. Essa avrebbe voluto ch'io mi
chiamassi Dario e li, nell'oscurita, si congedd da me
appellandomi cosi. Poi s'accorse che il tempo era minaccioso
e m'offerse di andar a prendere per me un ombrello. Ma io
assolutamente non potevo sopportarla piu oltre, e corsi via
tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticita
cominciavo a credere anch'io.

486 L'oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto
in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono

pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e
soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche i
radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto,

evidente, c'era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora
aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s'abbatté sulla via. Lo scroscio di
pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve
portasse con sé anche il tuono tutt'ad un tratto

vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi
se fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia
Stadion! Meno male ch'ero noto anche a mia moglie come un
uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin la di notte e
allora c'é¢ sempre la scusa a tutto.

487 Dovetti rimanere in quel portone per piu di un'ora. Pareva
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva

il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

488 Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e



dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la
chiusura del portone. Poi entro nel portone un signore
vestito di bianco e grondante d'acqua. Era vecchio, magro e
secco. Non lo rividi mai piu, ma non so dimenticarlo per la
luce del suo occhio nero e per l'energia ch'emanava da tutta
la sua personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato
a quel modo.

489 A me ¢ sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non
conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E addirittura un
riposo. Devo stare attento di non zoppicare, € sono salvo.

490 Quando finalmente il tempo si mitigo, io mi recai subito
non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento
di dover correre subito all'appello e vantarmi di esservi.

491 Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiutata da
una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto

bene di venire e si gettd piangente fra le mie braccia.

Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

492 S'accorse ch'ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una
poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche
tempo poté restarmi accanto. o ero molto stanco e anche nel
breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col

sonno. Mi sentivo molto innocente perché intanto non l'avevo
tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta
una notte. Era tanto bella I'innocenza che tentai di
aumentarla. Incominciai a dire delle parole che somigliavano
ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e
colpevole e, visto che a questo punto essa mi guardo
domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel
guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il
sentimento della colpa io I'avevo ad ogni mio pensiero, ad
ogni mio respiro.

493 -Cosi pensano anche i religiosi, -disse Augusta; -chissa
che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti
cosi!

494 Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime
che continuavano a scorrere. A me parve ch'essa non avesse
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere ¢ al suono
monotono del vento che s'era rinforzato, con la tranquillita

che mi dava anche quel mio slancio alla confessione,
m'addormentai di un lungo sonno ristoratore.

495 Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu
regolato in poche ore. lo da tempo l'avevo scelto, e, per
dire il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto
perché era il maestro piu a buon mercato di Trieste. Per non

compromettermi, fu Carla stessa che ando a parlare con lui.
Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui
ed ¢ una delle persone che piu stimo a questo mondo.
Dev'essere un semplicione sano cio che ¢ strano per un
artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio
Lali. Insomma un uomo invidiabile, perché geniale e anche
sano.



497 Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidi e

divenne piu flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto paura
che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal Copler. Forse egli s'adatto al desiderio

di Carla, ma sta di fatto che restd sempre nel genere da lei
prediletto. Solo molti mesi dopo essa s'accorse di essersene
lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava piu le
canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma era

passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert.
Ricordo specialmente una «Ninna nannay attribuita al
Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della
vita e rimpiango l'acerba fanciulla che fu mia e che io non
amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all'orecchio come un
rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae
dal suo seno i suoni piu dolci per conquistare il sonno al
suo bambino. Eppure essa, ch'era stata un'amante
indimenticabile, non poteva essere una buona madre, dato
ch'era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da
madre € una caratteristica che copre ogni altra.

498 Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per
il nostro maggiore compositore colpito da cecita. Scriveva
le sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la
fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Cosi ne
conobbe i propositi, le convinzioni tanto mature ¢ i sogni
sempre giovanili. Presto egli ebbe nell'anima tutta la
musica, anche quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto
anche il suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto,

dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di
bucato, una cravatta che doveva essere stata nera,
abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde
spropositate. Di poche parole -a quanto mi diceva Carla e
devo crederle perché pochi mesi appresso con lei si fece
ciarliero ed essa me lo disse subito, -e tutt'intento al
compito che s'era assunto.

499 Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un'amara
gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della
giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non
approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva

stupita ch'io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero
altrettanto al vederla stupita. Non ricordava piu come le

cose si erano svolte fra me e lei?

500 Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa
spaventata si dichiaro subito pronta di congedare il

maestro. lo non credo che il suo spavento fosse prodotto

solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio, perché

in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di

affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi resero
beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato d'animo, mi
seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, e per
quanto mi costasse, ero obbligato d'associarmi. La sua
proposta m'imbarazzo. Che mi trovassi nel momento dell'amore

o del pentimento, i0 non volevo accettare un suo sacrificio.



Doveva pur esserci qualche comunicazione fra' miei due stati
d'essere ed io non volevo diminuire la mia gia scarsa

liberta di passare dall'uno all'altro. Percio non sapevo
accettare una tale proposta che invece mi rese piu cauto

cosi che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi
celarla. Il mio amore si fece piu iroso e fini che quando la
desideravo e anche quando non la desideravo affatto, Carla
mi sembro un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non
m'importava nulla. Quando non l'odiavo non ricordavo che ci
fosse. lo appartenevo all'ambiente di salute e di onesta in

cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e
I'anima non appena Carla mi lasciava libero.

501 Data l'assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per

quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia
ricorrente di allora non puo essere considerata che quale

una manifestazione di un recondito senso di giustizia.
Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Prima s'innamoro il
maestro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito
in certe parole che Carla mi riferi con aria di trionfo
ritenendo segnassero il primo suo grande successo artistico
pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto
che oramai s'era tanto affezionato al suo compito di maestro
che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe
continuato ad impartirle gratuitamente le sue lezioni. lo le
avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui
potei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo.
Essa poi dimentico il crampo che alla prima aveva colto
tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e
accetto serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati

tutti gli affari proprii che non erano molti: musica,

miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi
dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla una
grande antipatia per quella donna ch'essa non conosceva.
Quell'antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora
insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa tanto
quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come una
catena. Puo tuttavia essere che fossero buone ad onta che io
poi non ne abbia piu sentito parlare. Egli diresse poi delle
orchestre negli Stati Uniti e forse cola si cantano anche
quelle canzoni.

502 Ma un bel giorno essa mi racconto ch'egli le aveva chiesto
di diventare sua moglie e ch'essa aveva rifiutato. Allora io
passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi
sentii tanto invaso dall'ira che avrei voluto aspettare il

maestro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo
quando non trovai il verso per conciliare la possibilita

della continuazione della mia tresca, con quel matrimonio
ch'era in fondo una bella e morale cosa e una ben piu sicura
semplificazione della mia posizione che non la carriera di
Carla ch'essa immaginava d'iniziare in mia compagnia.

503 Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo e
tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s'era
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando
I'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi

e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in
amore, pareva ch'essa ci si fosse abituata. Cio doveva

esserle riuscito anche facile, perché io non fui mai pit

tanto brutale come nei primi giorni della nostra relazione



e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle
sembrato in confronto mitissimo.

504 Percio anche quando di Carla non m'importava piu tanto, mi
fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non

sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di

non trovarla piu. Certo sarebbe stato bellissimo allora di
saper ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con
Carla ed in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma
prima avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento
dev'essere stato circa il seguente: «Domani la preghero di
accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impediro».

E con grande sforzo continuai a comportarmi da amante.
Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi

della mia avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il
tentativo di far sposare da altri la mia amante e di

conservarla mia, cid che sarebbe stata la politica di un

uomo pit avveduto di me e piu equilibrato, sebbene
altrettanto corrotto. Ma non ¢ vero: essa doveva sposare il
maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane. E percio che
solo allora cesso quel mio stato ch'io m'ostino a

qualificare d'innocenza. Non era piu possibile adorare Carla
per un breve periodo della giornata eppoi odiarla per
ventiquattr'ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante
come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch'essa
apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Cio non era piu
possibile. Mi si prospettava 'eventualita di perdere per
sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio
desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

505 Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m'importo piu,
feci a Carla una scena d'amore che per la sua falsita e la

sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo

fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui

mancava il vino ed io finii col commovermi veramente al
suono delle mie parole. Le dichiarai ch'io I'amavo, che non
sapevo piu restare senza di lei e che d'altronde mi pareva

di esigere da lei il sacrificio della sua vita, visto che io

non potevo offrirle niente che potesse eguagliare quanto le
veniva offerto dal Lali.

506 Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire
le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto perché

il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto!

507 Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora pero
non arrivava piu a commovermi. Sentivo un certo peso allo
stomaco: evidentemente ero piu compromesso che mai. Il mio
apparente fervore invece che diminuire aumento, solo per
permettermi di dire qualche parola d'ammirazione pel povero
Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma

per il giorno dopo.

508 Quando si trattd di risolvere se tenere o congedare il
maestro, andammo presto d'accordo. o non avrei poi voluto
privarla oltre che del matrimonio anche della carriera.
Anche lei confesso che al suo maestro ci teneva: ad ogni



lezione aveva la prova della necessita della sua assistenza.
M'assicuro che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa
amava me e nessun altro.

509 Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed esteso.
M'ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosita

che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a

casa mia, anche quest'affettuosita non esisteva piu e si
riversava aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro
che una profonda sfiducia. Chissa che cosa c'era di vero in
quella proposta di matrimonio! Non mi sarei meravigliato se
un bel giorno, senz'aver sposato quell'altro, Carla m'avesse
regalato un figlio dotato di un grande talento per la

musica. E ricominciarono i ferrei propositi che
m'accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand'ero con
lei e per riprendermi quando non I'avevo ancora lasciata.
Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

510 E non vi furono altre conseguenze da queste novita.
L'estate passo e si portd via mio suocero. lo ebbi poi un
gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove

lavorai piu che in qualunque altro luogo, comprese le varie
facolta universitarie. Di questa mia attivita dird piu

tardi. Passo anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio
giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai
tanto accasciato come quelle dell'anno prima. Nacque mia
figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra
disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto
ed io neppure, ancora.

511 Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero
creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono

rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono.

512 Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti
accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino
Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla
desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che
finii col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di
vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie ed anche
questo tentativo fini male.

513 Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva
dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da
poco l'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle
mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che
non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora
diminuito. Invece, appoggiato con l'ascella alla sua

gruccia, a passi lenti, ma enormi, s'avvicino a noi Tullio,
quello dai cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci,
s'assise proprio accanto a noi. Poi levo la testa, il suo si
scontro nel mio sguardo e mi saluto:

514 -Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

515 S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di



Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando:
516 -La tua Signora?

517 S'aspettava di venir presentato.

518 Mi sottomisi:

519 -La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie.

520 Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la
seconda menzogna bastd a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato, dissi:

521 -Anche la signorina sedette a questo banco per caso
accanto a me senza vedermi.

522 1l mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto
non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon
senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

523 -Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio che mentivi
e che quella bella signorina era la tua amante.

524 Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli
confermai ch'egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai

con tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi
credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua
incredulita fosse un buon auspicio.

525 Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai
visto. Io so ora che da quel momento comincio la sua
ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a

sentire Tullio, che s'era messo a raccontarmi della sua
malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le
spalle. Piu tardi appresi che una donna, quand'anche si

lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi

istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa
manifestd il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo che
verso me e non gli rispose quand'egli le indirizzo la

parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo
guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli
pensasse di quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai era
pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo
ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

526 Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per
lasciarci. Mormoro:

527 -Arrivederci, -€ si avvio.

528 Io sapevo che I'aveva con me e, sempre tenendo conto della
presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo

necessario per placarla. Le domandai il permesso di
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa.

Quel suo saluto secco significava addirittura 1'abbandono e



fu quella la prima volta in cui seriamente lo temetti. La
dura minaccia mi toglieva il fiato.

529 Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con quel
suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che
fra poco l'avrebbe lasciata.

530 M'attese e poi mi cammino accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi

spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia.

Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto
venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma
sempre fra le mie braccia, osai un tono piu risoluto: voleva

dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo
fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera

donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

531 Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per
calmarsi. Io corsi via contentone.

532 Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istante
il desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie.

Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a
lui rifiutava. Mi secco per lungo tempo perché prendessi due
sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da
parti diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come
per caso. lo con lei raggiunsi soltanto ma varie volte il
Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei trascorsi,
cui ora arrivavo dall'altra parte. Oltre, mai! Percio la mia
amante fini col somigliarmi troppo. Senz'alcuna ragione, ad
ogni istante, se la prendeva con me in scoppi di collera
improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi
tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si
scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei
una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché
non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi
meglio, cioé quand'essa mi abbandond, non abbisognai di
altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s'era gettata

in quell'avventura con me, che proprio non faceva per lei.
Fra le mie braccia era divenuta donna e -amo supporlo donna
onesta. Naturalmente che cio non va attribuito ad

alcun merito mio, tanto piu che tutto mio fu il danno.

533 Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia
moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si

sarebbe comportata in modo da non essere scorta da lei. Le
promisi che quando avessi saputo di un'uscita di mia moglie
ad un'ora precisa, glel'avrei fatto sapere. Essa doveva
vedere mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto
ove il singolo ¢ troppo osservato, ma in qualche via
affollata della citta.

534 In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni.
S'annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente

la cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di

lei: mia moglie alla mattina, ¢ Ada fino alle quattro

precise del pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi



a Carla che mia moglie abbandonava la casa di mia suocera
ogni giorno alle quattro precise. Neppure adesso so
esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla quale mia
moglie. E certo che io, dopo la domanda di matrimonio
fattale dal maestro, sentivo il bisogno di vincolare meglio

la mia amante a me e pud essere abbia creduto che quanto piu
bella avesse trovata mia moglie, tanto piu avrebbe
apprezzato 'uomo che le sacrificava (per modo di dire) una
donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una
buona balia sanissima. Puo avere influito sulla mia

decisione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di
temere gli umori della mia amante e se essa si fosse

lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, cio

non avrebbe avuto importanza visto che questa m'aveva gia
dato prova che mai avrebbe tentato di diffamarmi presso mia
moglie.

535 Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa avrei
raccontato tutto e per dire il vero con una certa
soddisfazione.

536 Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.
Indottovi da una certa ansieta, andai la mattina appresso da
Carla piu di buon'ora del solito. La trovai mutata del tutto
dal giorno prima. Una grande serieta aveva invaso il nobile
ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse
eppoi si lascio sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto
per indurmi a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei
di faccia dall'altra parte del tavolo. Essa, senza troppo
affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio

arrivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che
giaceva sul tavolo. lo a quel foglio non feci attenzione e
solo piu tardi appresi ch'era una lettera ch'essa scriveva

al Lali.

537 Eppure io ora so che persino in quel momento l'animo di
Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su
di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra

per meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissa! Se
avessi subito indovinato meglio quello che in lei si
dibatteva, avrei potuto ancora conservarmi la mia deliziosa
amante.

538 Mi racconto del suo incontro con Ada. L'aveva attesa
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare,
subito la riconobbe.

539 -Non c'era il caso di sbagliare. Tu me l'avevi descritta

nei suoi tratti piu importanti. Oh! Tu la conosci bene!

540 Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuo:

541 -Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non
voglio mai piu tradire quella donna tanto bella e tanto

triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a
sposarlo!
542 -Triste! -gridai io sorpreso. -Tu t'inganni, oppure in

quel momento essa avra sofferto per una scarpa troppo
stretta.



543 Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella
stessa mattina in cui I'avevo vista per un istante a casa
mia.

544 Ma Carla era meglio informata di me:

545 -Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando
cammina sulle nubi!

546 Mi raccontd sempre pit commossa che aveva saputo farsi
rivolgere una parola -oh! dolcissima! -da Ada. Questa

aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse

e glielo porse. La sua breve parola di ringraziamento
commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell'altro

ancora fra le due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche
notato ch'essa piangeva e che si fosse divisa da lei con
un'occhiata accorata di solidarieta. Per Carla tutto era

chiaro: mia moglie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva! Da
cio il proposito di non vedermi piu e di sposare il Lali.

547 Non sapevo come difendermi! M'era facile di parlare con
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia
che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva
nell'animo mio, tutt'intenta com'era al suo ministero.
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza
dell'occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua
voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per riavere
subito 1'amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti

a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perch¢,

da un anno circa, io con la mia amante non facevo altro che
portarla ai sette cieli.

548 Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di
poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m'ero
gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo.
Quella confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La
verita era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era
di lei che Carla si prendeva di tanta compassione) aveva
avuti dei grandi torti verso di me. Percio Carla era
veramente ingiusta nel giudicarmi.

549 Le mie lacrime resero Carla piu mite:

550 -Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime!
Dev'esserci stato qualche malinteso fra voi due e importa
ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo
severamente, ma io non tradird mai piu quella donna, né
voglio essere io la causa delle sue lacrime. L'ho giurato!

551 Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per 1'ultima
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un
ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un'unica
forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore.
Percio essa si rassegnd. Mormoravamo ambedue:

552 -Per l'ultima volta!

553 Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva
un'efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo
innocenti e beati! Il mio benevolo destino m'aveva riservato
un istante di felicita perfetta.



554 Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai piu. Essa
rifiutod la busta che portavo sempre nella mia tasca e non

volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla
nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora
la baciai volentieri paternamente sulla fronte com'essa
aveva voluto prima.

555 Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perché la cosa si
faceva un poco troppo seria mentre se avessi saputo ch'essa
la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il
pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi presto. Essa,
dal suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po'
ridendo, le gridai:

556 -A domani!

557 Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano
dicendo:

558 -Mai piu!

559 Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la
parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio
quando l'avrei desiderato. Privo di desiderii e privo

d'impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie
eppoi nell'ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza
d'impegni m'avvicinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per
loro qualche cosa piu del solito: non solo gentile, ma un

vero padre che dispone e comanda serenamente, tutta la mente
rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di
proponimento:

560 -Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

561 Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di
confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva
sorpreso Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada
aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s'era fatta
insolente e Ada I'aveva messa alla porta. Il giorno prima
erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la
cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la
separazione. Ma Guido aveva riso ¢ protestato che Ada non
aveva visto bene; perd non aveva niente in contrario che,
anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una
sincera antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva

che ora le cose si fossero appianate.

562 A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole
quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C'era
ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava

ricordare che quando due s'abbracciano, hanno tutt'altra
posizione che quando I'una netta le scarpe dell'altro. Ero

di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi
giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di
carattere geloso e poteva avvenire ch'essa avesse viste

diminuite le distanze e spostate le persone.



563 Con voce accorata Augusta mi disse ch'essa era sicura che
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava
male. Aggiunse:

564 -Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

565 Io, che mi sentivo sempre piu innocente, le regalai la
frase:

566 -Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando
lei invece di te!

567 Poi, prima d'addormentarmi, mormorai:
568 -Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casa!

569 Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella
parte della sua azione ch'io non avevo da rimproverare a me
stesso.

570 La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente
a quella precedente. Era probabile che i proponimenti
deliziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piu
di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati

troppo belli per essere impegnativi. Certo 1'ansia di sapere
quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il mio
desiderio sarebbe stato di trovarla pronta per un altro
proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensi di
godimenti, ma anche piu di sforzi per migliorarsi, ed ogni
mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed

in piccolissima al rimorso. L'ansia c'era, perché in tutto
quell'anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne

aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L'aveva
mantenuto e c'era una certa difficolta d'inferirne se ora le
sarebbe stato facile di tenere il nuovo proposito che

rompeva il vecchio.

571 Carla non c'era a casa. Fu una grande disillusione e mi
morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in
cucina. Mi racconto che Carla sarebbe ritornata prima di
sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuori e percio su
quel focolare non c'era neppure quel piccolo fuoco che vi
ardeva di solito:

572 -Lei non lo sapeva? -mi domando la vecchia facendo gli
occhi grandi per la sorpresa.

573 Pensieroso e distratto, mormorai:

574 -leri lo sapevo. Non ero pero sicuro che la comunicazione
di Carla valesse proprio per oggi.

575 Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i
denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il

coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino
Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora per prendermi il
tempo d'intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non

ci capivo piu niente. Tutt'ad un tratto, senz'alcuna pieta,

venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male,



realmente male. Zoppicavo ¢ lottavo anche con una specie di
affanno. lo ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma
conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo l'altro

di proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento,
morrei soffocato.

576 A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi cosi
da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era
questa dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto
l'indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare

a mie spese m'aveva portata via la mia amante.

577 Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola
da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia il piu
difficile era di averla al piu presto a tiro. Il resto non

avrebbe offerto delle grandi difficolta.

578 Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della
cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levo gli
occhiali e, quasi timorosa, mi mando uno sguardo
interrogatore. lo esitai! Poi le domandai:

579 -Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

580 A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me
l'aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo

fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano

colpito 'orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo
ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre.

Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal
dolore.

581 La vecchia mi guardo anch'essa esitante. Certamente aveva
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto
esserle rimproverate. Poi scoppio, tutta gioia evidente:

582 -Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! lo
credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

583 Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo
sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla.
L'avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che
prima avrei atteso che il maestro si facesse una posizione.
A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipitata.

584 Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava
da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi

sposati. Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosi

pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto
che nel marito avrebbe avuto il maestro.

585 Queste parole che potevano significare un rimprovero alla
mia avarizia, mi diedero un'idea che mi parve magnifica e

che per il momento mi sollevo. Nel plico che portavo sempre
nella mia tasca di petto, doveva esserci oramai un
bell'importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai

alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo forse anche il



desiderio di pagare finalmente in modo decoroso la mia
amante, ma il desiderio piu forte era di rivederla e
riaverla. Carla m'avrebbe rivisto tanto nel caso in cui
avesse voluto restituirmi il denaro quanto in quello in cui
le fosse stato comodo di tenerlo, perché allora avrebbe
sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non era
ancora finito per sempre!

586 Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla
che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se
essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto
rivolgersi liberamente a me. Cosi potei mandarle il mio
indirizzo ch'era quello dell'ufficio di Guido.

587 Partii con un passo molto piu elastico di quello che
m'aveva condotto cola.

588 Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso
folle d'ira perché mi sembrava ch'essa mi deridesse e trassi
a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie
dalla tavola volarono a terra. La piccina ch'era in braccio
della bambinaia si mise a strillare, cid che mi mortifico
grandemente perché la piccola bocca sembrava mi
rimproverasse. Augusta impallidi come sapeva impallidire
lei, prese la fanciulla in braccio e usci. A me parve che
anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato
mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza la
bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi
al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se
avesse voluto accingersi a mangiare.

589 Io, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d'essere stato
un giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La

natura che non trovava difficolta nell'accumularle, ne

trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie
andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a

vantaggio di mia moglie. Ecco come me l'aveva conciata!

590 Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi,
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non

piange, non discute. Quand'io mitemente mi misi a domandarle
scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva
soltanto sorriso nello stesso modo che m'era piaciuto tante
volte e che tante volte avevo vantato.

591 Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse
portata subito con noi e quando 1'ebbi fra le mie braccia,
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia

testa e sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia,

asciugai 1 miei occhi che s'erano bagnati delle lacrime che
Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo
che cosi, senz'abbassarmi a fare delle scuse, mi

riavvicinavo ad Augusta e infatti le sue guancie avevano gia
riacquistato il loro colore consueto.

592 Poi anche quella giornata fini molto bene e il pomeriggio



somiglio a quello precedente. Era proprio la stessa cosa

come se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto.

Non m'era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato
scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai
se avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato
contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti
suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio piu
completo e benevolo che si potesse dare su me.

593 Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bonta di
sua sorella. Questa volta pero toccava a me di sorridere

perché era evidente ch'ella non ricordava la propria bonta

che era enorme. Le domandai:

594 -E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti?
-Ella esito:

595 -Noi abbiamo la nostra bambina, -esclamo -mentre Ada non
ha dei figliuoli che la leghino a quell'uomo.

596 Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse
rancore perché m'aveva fatto soffrire.

597 Pochi mesi dopo, Ada regalo a Guido due gemelli ¢ Guido non
comprese mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto
calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il

giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue

senza pericolo per lui.

598 Alla mattina seguente, perd, quando in ufficio trovai sul
mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla,
respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii.

In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per le undici
della mattina al Giardino Pubblico, all'ingresso posto di
faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nella sua
stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa.

599 Non seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un quarto
d'ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io

mi sarei recato dritto dritto a casa sua, cio che sarebbe

stato ben pit comodo.

600 Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera
dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia
Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della
campagna che non si puo dire interrotto dal lieve, continuo
stormire delle piante lambite dalla brezza.

601 Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino quando

Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida
decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito
di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre,

che le stava molto bene. Pareva anch'essa una parte del
giardino. Piu tardi, nei momenti in cui piu la odiai, le
attribuii l'intenzione di essersi vestita cosi per rendersi

piu desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava.
Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva.
Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore,



I'adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima
parte. lo ero sempre andato direttamente a quella sua stanza
da studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici
quando restano in casa.

602 Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole:
603 -Ti ringrazio di essere venuta!

604 Come sarebbe stato pitt decoroso per me se durante tutto
quel colloquio io fossi rimasto cosi mite!

605 Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di
convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel
cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi
disse:

606 -Vorrei compiacerti ¢ accettare da te questo denaro, ma
non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

607 Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo
dopo di aver abbandonato quel luogo.

608 -Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

609 Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva risposto
il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la
vedevo, essa si contendesse a me?

610 -Zeno! -rispose la fanciulla con qualche dolcezza, -non
avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai piu? In
seguito a quella nostra promessa ho assunti degl'impegni che
somigliano a quelli che tu avevi gia prima di conoscermi.
Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest'ora

tua moglie si sara accorta che sei tutto suo.

611 Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la
bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo

abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di correre

al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie

e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco ¢ la

sua figura di balia sana. Ma non erano oramai piu importanti
gl'impegni presi da lei? Bisognava discutere quelli.

612 Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella
non sapeva quanto mia essa fosse € come non avesse piu il
diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la
prova scientifica di quanto volevo dire, cioé quel celebre
esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al
Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato. Devo perd
aver parlato di bestie e della loro fedelta fisica, in un
balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti pit
difficili che non erano accessibili né a lei né a me in quel
momento e dissi: -Quali impegni puoi avere presi? E quale
importanza possono avere in confronto a un affetto come
quello che ci lego per piu di un anno?

613 L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse
supplirvi.



614 Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se
fosse stata la prima volta ch'io mi fossi permessa una cosa
simile.

615 -Mai -disse con l'atteggiamento di chi giura -ho preso
un impegno piu sacro! L'ho preso con un uomo che a sua volta
ne assunse uno identico verso di me.

616 Non v'era dubbio! Il sangue che le colori improvvisamente
le guancie vi era spinto dal rancore per 1'uomo che verso di

lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiego anche
meglio:

617 -Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell'altra in compagnia di sua madre.

618 Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu
lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi

salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un
saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

619 -Ebbene, -proposi -camminiamo cosi, tenendoci per mano,
traverso tutta la citta. In questa posizione insolita, per

farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i
volti di Chiozza e giu giu traverso il Corso fino a

Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt'altra
parte, perché tutta la citta ci veda.

620 Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi
parve una liberazione perché era dessa che voleva togliermi
Carla.

621 Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
622 -Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
623 Saltai ancora:

624 -Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

625 -Si -essa disse con orgoglio. -Egli sa tutto, tutto.

626 Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,
quando non puo piu raggiungere il boccone desiderato,

addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

627 -Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi
digerisce me e domani potra digerire tutto cio che vorrai.

628 Non sentivo 1'esatto suono delle mie parole. Sapevo di
gridare dal dolore. Essa ebbe invece un'espressione
d'indignazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio
bruno e mite di gazzella:

629 -A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a
lui?

630 Mi volse le spalle e con passo celere s'avvio verso
l'uscita. Io gia avevo rimorso delle parole dette, offuscato
pero dalla grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di
trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva



inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e bianca,
con un passo breve e celere, raggiungeva gia l'uscita,
quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo quello che
le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse cosi.

631 La fermai al portone di casa sua e le dissi solo
sinceramente il grande dolore di quel momento:

632 -Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?

633 Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii
anche sulle scale. Poi mi guardd con quel suo occhio nemico:

634 -Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo
sente? E Iui che suona il piano.

635 Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello
Schubert ridotto dal Liszt.

636 Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né
una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il

grande desiderio che m'aveva commosso fino ad allora, era
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che

la combattivitd. Avevo domandato imperiosamente una cosa che
non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso
bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella

donna che minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe
stato atroce.

637 -Ebbene! -le dissi. -Se lo permetti vengo con te.
638 Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non
comportarmi bene.

639 Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa
si fermo, s'appoggio al muro e si mise a piangere senza
parole. Lassu continuavano ad echeggiare le note del

«Saluto» su quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto

di Carla rese quel suono molto commovente.

640 -Io faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? -domandai.
641 -Si, -disse essa appena capace di articolare quella breve

parola.
642 -Addio! -le dissi. -Giacché lo vuoi, addio per sempre!
643 Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il

«Saluto» di Schubert. Non so se sia stata un'illusione, ma

a me parve ch'essa mi chiamasse:
644 -Zeno!
645 In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con

quello strano nome di Dario ch'essa sentiva quale un
vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande
desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad
Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce
l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il
momento.



646 Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in
cui m'ero trovato al momento d'avviarmi al Giardino

Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un

vigliacco: essa m'aveva chiamato sebbene non col nome
dell'amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo giorno di
dolore cui seguirono molti altri di desolazione amara. Non
comprendendo piu perché mi fossi allontanato cosi, mi
attribuivo la colpa di aver avuto paura di quell'uomo o

paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente accettata
qualunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla
quella lunga passeggiata traverso alla citta. Avevo perduto

un momento favorevole e sapevo benissimo che certe donne ne
hanno per una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola
volta.

647 Decisi subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile di
lasciar trascorrere neppure un solo giorno di piu senza fare
un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi

quella lettera per mettere in quelle poche parole tutto
'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte
anche perché lo scriverla era un grande conforto per me; era
lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo perdono per l'ira
che le avevo dimostrata, asserendo che il grande mio amore
abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno
che passa m'apporta un altro briciolo di calmay ¢ scrissi
questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le
dicevo che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo
dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa. lo non
potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e

di cui ella era tanto degna.

648 To mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande

effetto. Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso
di avere un amico della mia qualita. Sognai persino che ci
si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il
mio amore era tale che per il momento io avrei vista
raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso di fare
anche solo la corte a Carla.

649 1l terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi
venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi
diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la
consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di Ada,
naturalmente.

650 Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le

treccie. Il mio desiderio si condenso in una bile furiosa.

Non contro Augusta! L'animo mio era tanto pieno di Carla che
ne avevo rimorso € mi costringevo con Augusta ad un sorriso
ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

651 Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare ¢
soffrire cosi ogni giorno! Non volevo piu scriverle. La

carta scritta per le donne ha troppo poca importanza.
Bisognava trovare di meglio.

652 Senza un proposito esatto, m'avviai di corsa al Giardino
Pubblico. Poi, molto piu lentamente, alla casa di Carla e,



giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina.
Se ve n'era la possibilita, avrei evitato di vedere il Lali,

ma non mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in lui. Sarebbe
stata la crisi di cui sentivo di aver bisogno.

653 La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi
rise da quella buona innocente ch'essa era. Mi disse:

654 -Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di
vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di
evitarci del tutto.

655 Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori
di Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui ¢ la
madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: Presto
egli finira con l'indurla ad accompagnarlo persino

alle tante lezioni di canto cui egli ¢ obbligato ogni

giorno. Non sanno restar divisi neppure per brevi istanti.

656 Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che
di li a poche settimane si sarebbero sposati.

657 Avevo un cattivo sapore in bocca, € quasi mi sarei avviato
alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la
ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona
idea o darmi qualche speranza. L'ultimo errore, ch'io avevo
commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima

di avere studiato tutte le possibilita che potevano essermi
offerte.

658 Per un istante credetti anche di avere la mia idea.
Domandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io
sapevo che Carla non era molto dolce con lei.

659 Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al focolare,
ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch'io non meritavo. Si
lagno di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente.

Si scusava:

660 -Certamente io divento ogni giorno piu vecchia e dimentico
tutto. Non ne ho colpa!

661 Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I

malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch'era felice.
Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a dimostrarle
un grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe
forme con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

662 -E mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo fare
altrimenti.

663 Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che
poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitu. Non c'ero i0?
Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora

avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno!
Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della
figlia.



664 La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la
mia bonta, ma si mise a ridere all'idea che le si potesse
proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si

poteva pensare.

665 Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia
fronte che si curvo! Ritornavo a quella grande solitudine
dove non c'era Carla e neppure visibile una via che
conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per
illudermi che quella via potesse rimanere almeno segnata.
Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva avvenire
che di li a qualche tempo essa fosse di altro umore. La
pregavo allora di voler ricordarsi di me.

666 Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m'accingevo
ad una buona azione. Quella vecchia m'aveva proprio offeso
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora
nelle orecchie e significava non mica solo l'irrisione alla

mia ultima proposta.

667 Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il
mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo

grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di
camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto
avviare ad un poco d'ordine il mio animo. E infatti I'ordine
venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me stesso
come se una grande luce m'avesse proiettato intero sul
selciato che guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il
suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una
cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per gettare il
dolore, cio¢ un poco di serieta, sulla mia ridicola

immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che
soffrissi tanto perché mi veniva offerta una opportunita

unica di svezzamento. Carla non c'era piu proprio come tante
volte l'avevo desiderato.

668 Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in una via
eccentrica della citta, cui ero pervenuto senz'alcun

proposito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi
senz'esitazione a lei.

669 Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con
Augusta ch'essa fu subito lieta. Non fui perd capace di
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure
mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia
come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il

delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare

conforto in un proposito per l'avvenire, e per la prima

volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare
al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso
avvenire.

670 Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in me. Ne
rise:

671 -Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un
uomo nuovo.

672 Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun'altra
e io l'avevo in me.



673 Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di
essere trasportato cosi, inerte, da una corrente, una

corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia casa.

674 M'abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non
mi nettava. Tutt'altro! Rilevava la mia sozzura.

675 Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al
proposito. Il primo fu il piu ferreo. Mi sarei procurata
un'arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso
avviato a quella parte della citta. Mi fece bene quel
proposito e mi mitigo.

676 Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro
regolare del dormente. Cosi ritornai all'antica idea di
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come
quand'ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era
oramai una confessione ben difficile e non per la gravita

del misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato.

Di fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur
dovuto accampare le circostanze attenuanti e queste
sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della

violenza impensata con cui era stata spezzata la mia
relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare
anche quel tradimento oramai antico. Era piu puro di questo,
ma (chissa?) per una moglie piu offensivo.

677 A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre pit
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione quale
quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno.
Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli
avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo
un'altra Carla non c'era, € con lacrime amarissime la
rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva persino

tentato di amare la donna ch'io amavo e che non vi era
riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi un'altra
donna e proprio quella che non amavo affatto!

7 Un'associazione

1 Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa
commerciale. lo morivo dalla voglia di farne parte, ma son
sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio
desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta di
quell'attivita in compagnia di un amico, mi fosse simpatica.
Ma c'era dell'altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata
la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva
piu facile di progredire insegnando a Guido, che facendomi
insegnare dall'Olivi. Tanti a questo mondo apprendono
soltanto ascoltando se stessi 0 almeno non sanno apprendere
ascoltando gli altri.

2 Per desiderare quell'associazione avevo anche altre
ragioni. lo volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli
volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a
me pareva un inerme abbisognante di una protezione che io
volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza
e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che piu



m'attaccavo a Guido e piu chiara risultasse la mia assoluta
indifferenza per Ada.

3 Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne
prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al
commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che
mi veniva offerto in casa mia.

4 Un giorno mi disse:

5 -Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma
pur mi da un po' di pensiero di dover regolare sanamente
tutti quei particolari che garantiscono il sano

funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che il
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha
bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno
di legge invoca l'avvocato e per la propria contabilita si
rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben duro dover consegnare da
bel principio la propria contabilita ad un estraneo!

6 Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di
tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica
di contabilita che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il
libro mastro per I'Olivi, ma ero certo d'essere il solo
contabile che non fosse stato un estraneo per Guido.

7 Si parlo chiaramente per la prina volta dell'eventualita di
una nostra associazione quand'egli ando a scegliere i mobili
per il suo ufficio. Ordino senz'altro due scrivanie per la
stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:

8 -Perché due?
9 Rispose:
10 -L'altra ¢ per te.

11 Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei
abbracciato.

12 Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po'
imbarazzato, mi spiegd che ancora non era al caso di

offrirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia
disposizione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a
venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto.
Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero.

Se il suo commercio fosse andato bene m'avrebbe concesso un
posto nella direzione della sua casa.

13 Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido
si faceva molto seria. Pareva ch'egli avesse gia pensate

tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava

lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto

della serieta delle sue meditazioni, che mi volsi anch'io a
guardare quello ch'egli vedeva, cio¢ quelle operazioni che
dovevano portargli la fortuna. Egli non voleva camminare né
la via percorsa con tanto successo da nostro suocero né
quella della modestia e della sicurezza battuta dall'Olivi.
Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all'antica.



Bisognava seguire tutt'altra via, ed egli volentieri si
associava a me perché mi riteneva non ancora rovinato dai
vecchi.

14 Tutto cid mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda
volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima ch'egli

m'aveva dimostrato, ch'io lavorai con lui e per lui, ora piu

ora meno intensamente, per ben due anni, senz'altro compenso
che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino

ad allora fu quello certamente il piu lungo periodo ch'io
avessi dedicato ad una stessa occupazione. Non posso
vantarmene solo perché tale mia attivita non diede alcun
frutto né a me né a Guido ed in commercio -tutti lo sanno non
si puo giudicare che dal risultato.

15 To conservai la fiducia d'esser avviato ad un grande
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare
quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di
regolare dei particolari come la corrispondenza e la
contabilita, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido
conservo tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che
avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna
glielo impedi. Bastava un suo cenno perché accorressi a lui.
Ci0 desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo,
dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della
mia vita.

16 E scrivo ancora di questi due anni perché il mio
attaccamento a lui mi sembra una chiara manifestazione della
mia malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per
apprendere il grande commercio e subito dopo restare
attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione
c'era di sentirsi bene in quella posizione solo perché mi
sembrava significasse una grande indifferenza per Ada la mia
grande amicizia per Guido? Chi esigeva da me tutto questo?
Non bastava a provare la nostra indifferenza reciproca
l'esistenza di tutti quei marmocchi cui davamo assiduamente
la vita? Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato
certamente I'amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi
sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero

spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto
di debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della

mia liberta e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni

piu odiose solo per assisterlo! Una vera e propria
manifestazione di malattia o di grande bonta, due qualita

che stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

17 Cio rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppo un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché
egli scomparve, per lungo tempo sentii com'egli mi mancava
ed anzi l'intera mia vita mi sembro vuota poiché tanta parte
ne era stata invasa da lui e dai suoi affari.

18 Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro
primo affare, l'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo

qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci
decidevamo ancora a stabilire I'ufficio. Per la scelta
dell'ufficio, fra me a Guido c'era una divergenza di



opinione che la ritardo. Da mio suocero e dall'Olivi io

avevo sempre visto che per rendere possibile la sorveglianza
del magazzino, 1'ufficio vi era contiguo. Guido protestava
con una smorfia di disgusto:

19 -Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di
pellami! -Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la
sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel
giorno il venditore dei mobili gl'intimo di ritirarli perché
altrimenti li avrebbe gettati sulla strada ¢ allora lui

corse a stabilire un ufficio, 1'ultimo che gli era stato

offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio
al centro della citta. E percio che il magazzino non lo
ebbimo mai piu.

20 L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate
e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo
stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con
l'iscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi, delle

altre due porte 1'una ebbe il bollettino: Cassa e l'altra

fu addobbata dalla designazione tanto inglese di Privato.
Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghilterra e ne
aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa fu, come di
dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del

cancello tradizionale. La nostra stanza Privata divenne

una camera di lusso splendidamente tappezzata in un colore
bruno vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofa e

di varie comodissime poltrone.

21 Poi venne l'acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la
mia parte di direttore fu indiscussa. lo ordinavo e le cose
arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito

tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose
che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire

la grande differenza che c'era fra me e Guido. Quanto sapevo
i0, mi serviva per parlare e a lui per agire. Quand'egli
arrivava a sapere quello che sapevo io e non piu, lui
comperava. E vero che talvolta in commercio fu ben deciso a
non far nulla, cio¢ a non comperare né vendere, ma anche
questa mi parve una risoluzione di persona che crede di
saper molto. Io sarei stato pit dubbioso anche nell'inerzia.

22 In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall'Olivi a
prendere le misure per i copialettere e per i libri di
contabilita. Poi il giovine Olivi m'aiuto ad aprire i libri

e mi spieg0 anche una volta la contabilita a partita doppia,
tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli
m'avrebbe spiegato anche quello.

23 Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in
quell'ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva)
e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo

che per giorni si parlo dove avremmo messi gli altri
impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva
di metterne quanti potessero capirvi nella Cassa. Ma il
piccolo Luciano, I'unico nostro impiegato per il momento,
dichiarava che la dove c'era la cassa, non potessero esserci
altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era
ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro
galoppino! Io ebbi un'ispirazione:

24 -A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi



tutto con assegni.
25 Era una cosa che m'era stata detta a Trieste.
26 -Bravo! -disse Guido. -Anch'io lo ricordo ora. Curioso

che 'avevo dimenticato!

27 Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non
si usasse piu di maneggiare tanto denaro. Gli assegni
giravano dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si

voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque.

28 Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido.
11 nostro galoppino ¢ oggidi un commerciante di Trieste
assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umilta
attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte
della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e
quindi all'impiegata. Ricordo ch'egli aveva accarezzato per
lungo tempo 1'idea di fare il commercio in commissione per
non arrischiare il proprio denaro. Spiego 'essenza di tale
commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo
presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo
stette a sentirlo coi segni della piu viva attenzione, i

grandi occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo
dire che Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano ¢
il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di
commercio. Eppoi si dice che la scienza ¢ quella che vince!

29 Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare
serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta
esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che
c'insegno il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché

a un dato punto fummo lasciati soli, sembrando all'Olivi di
averci condotti a buon porto, Guido si trovo per varii

giorni con le tasche gonfie di corone, finché non trovammo
la via ad una Banca che ci sbrigo dell'incomodo fardello
consegnandoci un libretto assegni di cui presto apprendemmo
a far uso.

30 Guido senti il bisogno di dire all'Olivi che gli facilitava

il cosidetto impianto:

31 -Le assicuro che non fard mai la concorrenza alla ditta

del mio amico!

32 Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto,
rispose:

33 -Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei

nostri articoli. Si starebbe meglio!

34 Guido resto a bocca aperta, comprese troppo bene come gli
succedeva sempre e si attacco a quella teoria che propino a
chi la volle.

35 Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto
poco preciso del dare ¢ dell'avere. Stette a guardare con
sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come
registrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilita che

quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di

tutto dal punto di vista contabile. Gli pareva addirittura

che la conoscenza della contabilita conferisse al mondo un
nuovo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori



dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano.

36 Si puo dire ch'egli entrd in commercio armato della massima
prudenza. Rifiutd una quantita di affari ed anzi per sei

mesi li rifiuto tutti con 1'aria tranquilla di chi sa

meglio:

37 -No! -diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo

ch'egli non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era
stata sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale
beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso
ad una contabilita. Era I'ultima cosa ch'egli avesse appreso
e s'era sovrapposta a tutte le sue nozioni.

38 Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma
devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso.
Ricordo quanta intelligenza egli impiego per ingombrare il
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c'impedivano

ogni sana operosita. A un dato punto, per iniziare il lavoro

in commissione, lanciammo per posta un migliaio di

circolari. Guido fece questa riflessione:

39 -Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone
che le considereranno!

40 -La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne
compiacque troppo € comincio a gettare per aria le circolari
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte
dell'indirizzo. L'esperimento ricordava qualche cosa di
simile ch'io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra
di non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non
raccolsi né spedii le circolari da lui eliminate, perché non
potevo essere certo che non ci fosse stata realmente una
seria ispirazione che lo avesse diretto in

quell'eliminazione ¢ dovessi percio non sprecare i
francobolli che toccava di pagare a lui.

41 La mia buona sorte m'impedi di venir rovinato da Guido, ma
la stessa buona sorte m'impedi pure di prendere una parte
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché

altri a Trieste pensa che non sia stato cosi: durante il

tempo che passai con lui, non intervenni mai con

un'ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta
secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene impedii

alcuno. Ero 'ammonitore! Lo spingevo all'attivita,
all'oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da
giuoco i suoi denari.

42 Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo
sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia.

Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di
decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio
Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon Sancio lo seguivo
lento lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e
criticato come dovevo.

43 Il commercio in commissione fiascheggio completamente, ma



senz'arrecarci alcun danno. Il solo che c'invio delle merci
fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di
cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino
arriv0 a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece
concedere quasi tutta da Guido. Guido fini con
l'accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il
primo affare liquidato cosi doveva portare fortuna. Questo
primo affare ci lascio lo strascico nel camerino dei
ripostigli di una quantita di oggetti di cancelleria che
dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti
anni di una casa commerciale ben piu attiva della nostra.

44 Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel
centro della citta, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto
due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello

stesso giorno s'incontrarono da noi la domanda e 'offerta e

da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava
molto, da buoni ragazzi, anche con quell'innocente di
Luciano, il quale, quando si parlava d'affari, s'agitava
come altri della sua eta quando sente dire di donne.

45 Allora m'era facile di divertirmi da innocente con
gl'innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E di
quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera,

a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta e potevo
dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio,
senz'alcun'eccezione e senza dover aggiungervi qualche cosa
per falsarle.

46 Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita

esclamava:
47 -Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
48 Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi

sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare
le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non
s'improvvisava mica cosi una casa di commercio! E anche
Augusta s'acquietava alle mie spiegazioni.

49 Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso.
Un cane da caccia di pochi mesi, agitato ¢ invadente. Guido
lo amava molto e aveva organizzato per lui un
approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non
avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch'io con piacere
saltellare per 'ufficio in quei quattro o cinque

atteggiamenti che noi sappiamo interpretare dal cane e che
ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo
posto con noi, cosi rumoroso e sudicio! Per me la presenza
di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido
forni di non essere degno di dirigere una casa commerciale.
Cio provava un'assenza assoluta di serieta. Tentai di
spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affari,
ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una

risposta qualunque mi fece tacere.

50 Percio mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di
quel mio collega e gli assestai con grande volutta qualche



calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima
ritornava a me credendo io 1'avessi urtato per errore. Ma un
secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli

si rincantucciava e finché Guido non arrivava nell'ufficio
non v'era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un
innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma
esso non si fido piu di me ed in presenza di Guido diede
chiaro segno della sua antipatia.

51 -Strano! -disse Guido. -Fortuna che so chi tu sia,
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non
sbagliano con le loro antipatie.

52 Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi
l'antipatia del cane.

53 EDbbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che
veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi
con tanta passione di contabilita, egli si mise in capo di

mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese

generali. Dopo di essermi consultato con I'Olivi, io mi vi

opposi e difesi gl'interessi del vecchio Cada. Non era

infatti possibile di mettere in quel conto tutto cio che

spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che costarono i due
gemelli quando nacquero. Erano delle spese che incombevano
personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso,

suggerii di scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un
salario per Guido. Il padre si rifiuto di concederlo
osservando che Guido percepiva gia il settantacinque per
cento dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo.
A me parve una risposta giusta mentre Guido si mise a
scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la
questione da un punto di vista superiore, come egli diceva.
Buenos Aires era molto lontana e cosi la corrispondenza durd
finché duro la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! 1
conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dalle
spese particolari di Guido e il capitale fu compromesso
intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza
deduzioni.

54 La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando
anche Argo) fu Carmen. lo assistetti alla sua assunzione
all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di essere stato da
Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenita delle
otto di mattina del principe di Taillerand. Nell'oscuro
corridoio vidi una signorina, e Luciano mi disse ch'essa
voleva parlare con Guido in persona. o avevo qualche cosa
da fare e la pregai di attendere 14 fuori. Guido entrd poco
dopo nella nostra stanza evidentemente senz'aver vista la
signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di
presentazione di cui la signorina era fornita. Guido lo

lesse eppoi:

55 -No! -disse seccamente levandosi la giubba perché faceva
caldo. Ma subito dopo ebbe un'esitazione:

56 -Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.
57 La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che



Guido s'era gettato con un balzo sulla propria giubba per
indossarla e s'era rivolto alla fanciulla con la bella
faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

58 Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle
altrettanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto
aggressiva cio¢ tanto evidente alla prima occhiata. Di

solito le donne prima si creano per il proprio desiderio
mentre questa non aveva il bisogno di tale prima fase.
Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un
industriale che corresse per il mondo gridando I'eccellenza
dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma io
avrei avuto voglia d'intervenire nelle trattative per
domandarle: -Quale impiego? Per un'alcova?

59 To vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne
erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile
a quello delle frutta mature il rossore, che l'artificio vi
era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni
rifrangevano una tale quantita di luce che ogni loro
movimento aveva una grande importanza.

60 Guido l'aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la
punta del proprio ombrellino o piu probabilmente il proprio
stivaletto verniciato. Quand'egli le parlo, essa levo
rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi
luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio

abbattuto. Era vestita modestamente, ma cio non le giovava
perché ogni modestia sul suo corpo s'annullava. Solo gli
stivaletti erano di lusso e ricordavano un po' la carta
bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi
modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente,
I'avrebbe poggiata sul nero di lacca.

61 Nella mia serenita io stetti a sentire curiosamente, Guido

le domando se conoscesse la stenografia. Essa confesso di
non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande
pratica di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura
alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca.
Non seppi celare la mia sorpresa:

62 -E raffreddata? -le domandai.

63 -No! -mi rispose -Perché me lo domanda? -e fu tanto
sorpresa che l'occhiata in cui m'avvolse fu anche piu
intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io
dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse
tanto perfetto come appariva.

64 Guido le domando se conoscesse l'inglese, il francese o il
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non
sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen
rispose che sapeva un po' di tedesco, ma pochissimo.

65 Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
66 -Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto
bene io.



67 La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva
fosse gia stata detta e, per affrettarla, racconto ch'essa

nel nuovo impiego cercava anche la possibilita
d'impratichirsi e che percio si sarebbe contentata di un
salario ben modesto.

68 Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un
uomo ¢ quello di levargli I'avarizia. Guido si strinse nelle
spalle per significare che di cose tanto insignificanti non

si occupava, le stabili il salario ch'essa riconoscente

accetto e le raccomando con grande serieta di studiare la
stenografia. Questa raccomandazione egli la fece solo per
riguardo a me col quale s'era compromesso dichiarando che il
primo impiegato ch'egli avrebbe assunto sarebbe stato uno
stenografo perfetto.

69 Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia
moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch'io
gliel'avessi detto, essa penso subito che Guido avesse
assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene
un'amante. lo discussi con lei e, pur ammettendo che Guido
si comportava un poco da innamorato, asserii ch'egli avrebbe
potuto riaversi da quel colpo di fulmine senza che vi

fossero delle conseguenze. La fanciulla, in complesso,
pareva dabbene.

70 Pochi giorni dopo -non so se per caso -ebbimo in ufficio
la visita di Ada. Guido non c'era ancora ed essa si fermo

con me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe
venuto. Poi, con passo esitante, si reco nella stanza vicina
ove in quel momento non c'erano che Carmen e Luciano. Carmen
stava esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt'assorta

a rintracciarvi le singole lettere. Alzo i begli occhi per
guardare Ada che la fissava. Come erano differenti le due
donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen pareva un'Ada
caricata. lo pensai che veramente I'una che pur era vestita
piu riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una
madre mentre all'altra, ad onta che in quell'istante

portasse un modesto grembiule per non insudiciare il suo
vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so se
a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché
il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di
Carmen e fosse percid un vero organo per guardare le cose e
le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne sopportd
benissimo l'occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v'era

dentro fors'anche un poco d'invidia, o ve la misi i0?

71 Questa fu l'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella,
proprio quale s'era rifiutata a me. Poi venne la sua
disastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno
dell'intervento del chirurgo per venire all'aria. Subito

dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni
bellezza. Percio io ricordo tanto bene quella visita. Ma la
ricordo anche perché in quel momento tutta la mia simpatia
ando a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta da quella
tanto differente dell'altra. Io non amavo certo Carmen e non
ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli splendidi colori,
poi la voce roca e infine il modo -di cui essa era

innocente -come era stata ammessa li dentro. Volli invece
proprio bene ad Ada in quel momento, ed ¢ una cosa ben



strana di voler bene ad una donna che si desidero
ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa
niente. In complesso si arriva cosi alle stesse condizioni

in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai

nostri desiderii, ed ¢ sorprendente di poter constatare

ancora una volta come certe cose per cui viviamo hanno una
ben piccola importanza.

72 Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra
stanza. Guido, che subito dopo entro, si fece molto rosso
alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione
plausibilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto
di lasciarci, gli domando:

73 -Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

74 -Si! -disse Guido e, per celare la sua confusione, non

trovo di meglio che d'interrompersi per domandare se
qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta
negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se
avesse sperata una visita importante, mentre io sapevo che
non aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada
con un aspetto d'indifferenza che finalmente gli riusci di
assumere:

75 -Avevamo bisogno di uno stenografo!
76 To mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava anche
il sesso della persona di cui aveva bisogno.

77 La venuta di Carmen apporto una grande vita nel nostro
ufficio. Non parlo della vivacita che veniva dai suoi occhi,
dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia;

parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro
dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle
dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova impiegata
era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori
cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la sua
attivita fu un mezzo per corteggiare piu efficacemente la
fanciulla. Raggiunse un'efficacia inaudita. Doveva
insegnarle la forma della lettera ch'egli dettava e
correggerle l'ortografia di molte moltissime parole. Lo fece
sempre dolcemente. Qualunque compenso da parte della
fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

78 Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un
frutto. Una volta lavord lungamente intorno ad un affare in
un articolo che risulto essere proibito. Ci trovammo ad un
certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal
dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati.
Voleva sapere quest'uomo che cosa c'entrassimo noi in
quell'articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di
potenti concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto e

temeva il peggio. Quando indovino la nostra ingenuita, ci

rise in faccia e ci assicurd che non saremmo riusciti a

nulla. Fini ch'ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo
alla condanna duro non poco tempo e da Carmen furono scritte
non poche lettere. Trovammo che l'articolo era

irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi

nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne parlo a me

perché Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto



da fare avesse il nostro stenografo. Ma l'affare che non fu
fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlo ogni
giorno. Era convinto che in nessun'altra citta del mondo
sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro ambiente
commerciale era miserabile ed ogni commerciante
intraprendente vi veniva strangolato. Cosi toccava anche a
lui

79 Nella folle, disordinata sequela di affari che in
quell'epoca passo per le nostre mani, ve ne fu uno che
addirittura ce le brucio. Non lo cercammo noi; fu l'affare
che ci assalto. Vi fummo cacciati dentro da un dalmata,
certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all'Argentina col
padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo per avere da
noi delle informazioni commerciali che noi seppimo
procurargli.

80 Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello.
Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano
in un'intonazione deliziosa 1'azzurro fosco degli occhi, le
lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai
riflessi aurei. Insomma v'era in lui un tale intonato studio
di colore che a me parve I'uvomo nato per accompagnarsi a
Carmen. Anche a lui parve cosi e venne a trovarci ogni
giorno. La conversazione nel nostro ufficio durava ogni
giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini
lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli animali
in amore, sfoggiavano le loro migliori qualita. Guido era un
po' trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo
anche a casa sua e conosceva percio Ada, ma niente poteva
piu danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo
tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich

lo apprese molto piu tardi e, per avere piu frequente il
pretesto di vederla, compero da noi anziché dal fabbricante,
varii vagoni di sapone che pago per qualche percento piu
cari. Poi, sempre per amore, ci ficco in quell'affare
disastroso.

81 Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe
stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di

prezzo. Decise percio di comperarne per speculazione nel
momento piu favorevole, in Inghilterra, una sessantina di
tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell'affare ed anzi lo
preparammo mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi
il padre telegrafo al figlio che il buon momento gli

sembrava giunto e disse anche il prezzo al quale sarebbe
stato disposto di concludere l'affare. Il Tacich, innamorato
com'era, corse da noi e ci consegno l'affare avendone in
premio una bella, grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il
povero dalmata incasso riconoscente I'occhiata non sapendo
ch'era una manifestazione d'amore per Guido.

82 Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido
s'accinse all'affare che infatti si presentava facilissimo
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per
consegna al nostro porto donde veniva ceduta, senz'esserne

rimossa, al nostro compratore. Egli fissO esattamente
I'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabili
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per
l'acquisto. Con 1'aiuto del vocabolario combinammo insieme



il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guida si frego
le mani e si mise a calcolare quante corone gli sarebbero
piovute in cassa in premio di quella lieve e breve fatica.

Per tenersi favorevoli gli dei, trovo giusto di promettere
una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia,
anche a Carmen che all'affare aveva collaborato con i suoi
occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di
fingere almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro
malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo.
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano
venirgli che 1 migliori auguri, ma capivo ch'egli potesse
dubitarne. Quaggiu quando non ci vogliamo male ci amiamo
tutti, ma pero i nostri vivi desideri accompagnano solo gli
affari cui partecipiamo.

83 L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che
Guido calcolo persino per quanti mesi, col beneficio che ne
avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e
l'ufficio, cio¢ le sue due famiglie, come egli diceva

talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra quando

si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo, quell'affare,

e non riusci forse per questo. Da Londra capitd un breve
dispaccio: Notato eppoi l'indicazione del prezzo di quel
giorno del solfato, piu elevato di molto di quello
concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne
fu informato e poco dopo abbandono Trieste.

84 In quell'epoca io cessai per circa un mese di frequentare
l'ufficio e percio, per le mie mani, non passo una lettera
che giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma che
doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella
ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con
l'informarci che notava il nostro ordine valido sino a
revoca. Guido non ci penso affatto di dare tale revoca ed
i0, quando ritornai in ufficio, non ricordai piu

quell'affare. Cosi varii mesi appresso, una sera, Guido
venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch'egli non
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per
errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo
telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non
appena fummo installati nel nostro ufficio. Il dispaccio
conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo

intesi subito, cid che non era difficile perché quello del
solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo
trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il
prezzo, che noi avevamo fissato per l'esecuzione del nostro
ordine, era stato raggiunto ¢ che percio eravamo felici
proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

85 Guido protesto:
86 -Come si puo pensare ch'io accetti tanto in ritardo
l'esecuzione del mio ordine?

87 Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la
lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non
ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di
correre subito all'ufficio per vedere se ci fosse, cio che

mi fu molto gradito perché mi seccava quella discussione
dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io per un mese non
m'ero fatto vedere in ufficio.



88 Corremmo all'ufficio. Guido era tanto dispiacente di
vedersi costretto a quel primo grande affare che, per
esimersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo 1'ufficio;
poi, a tastoni nell'oscurita, trovammo la via alla nostra
stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la
lettera fu subito trovata ed era fatta come io 1'avevo
supposta; c'informava cio¢ che il nostro ordine valido sino

a revoca era stato eseguito.

89 Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se
dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo
sguardo quanto si annunciava esistente con tanta semplicita
di parola.

90 -E pensare -osservo -che sarebbe bastato di scrivere due
parole per risparmiarsi un danno simile.

91 Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero
stato assente dall'ufficio e, per quanto avessi saputo

trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima
di allora non I'avevo mai vista. Ma per nettarmi piu
radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

92 -Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere
accuratamente tutte le lettere!

93 La fronte di Guido si spiand. Alzo le spalle e mormoro:
94 -Puo ancora finire coll'essere una fortuna quest'affare.

95 Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich
ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame andava

giu, giu, ogni giorno piu giu e noi avevamo nell'esecuzione
del nostro ordine e nella immediata impossibilita di cedere

la merce a quel prezzo ad altri, l'opportunita di studiare

tutto il fenomeno. La nostra perdita aumento. Il primo

giorno Guido mi domando consiglio. Avrebbe potuto vendere
con una perdita piccola in confronto di quella che dovette
sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non
trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secondo

la quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre

cinque mesi. Guido rise:

96 -Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!

97 Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non

posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido subi in
quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata
risparmiata.

98 Piu tardi discutemmo l'affare del solfato di rame con un
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci
biasimo di aver fatto quell'acquisto, ma che non sembrava di
dividere 'opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di
rame, per quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la
fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da
quell'intervista acquistd una certa sicurezza. Pregd

l'agente di tenerlo informato di ogni movimento nel prezzo;
avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza
perdita, ma con un piccolo utile. L'agente rise



discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola
ch'io notai perché mi parve molto vera:

99 -Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono
immediatamente alla grande rassegnazione.

100 Guido non ne fece caso. lo ammirai pero anche lui, perché
all'agente non racconto per quale via noi fossimo arrivati a

quell'acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno vanto. Avrebbe
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce
raccontando la storia di quell'acquisto.

101 Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del solfato,
finché cioé non venne da Londra una lettera con la quale ci
si invitava al pagamento e a dare istruzioni per la
spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A
Guido comincio a girare la testa. Facemmo i calcoli di
quanto avremmo Speso per conservare tale merce per varii
mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale
che volontieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste
perché allora prima o poi avrebbe avuto lui l'incarico di
venderla, fece osservare a Guido che quella somma che a lui
pareva enorme, non era gran cosa se espressa in «percenti»
sul valore della merce.

102 Guido si mise a ridere perché 'osservazione gli pareva
strana:

103 -Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho
sessanta tonnellate, purtroppo!

104 Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell'agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo
movimento in su del prezzo, le spese sarebbero state coperte
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da
una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere
un'idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura
allucinato e non c'era posto nella sua mente per altre
considerazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata
venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il
trasporto dall'Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la
merce ai suoi stessi venditori che avrebbero percio
risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe potuto
fruire di un prezzo ben piu vantaggioso di quello che gli
veniva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma,
per fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata
la faccenda, egli ebbe un sorriso un po' amarognolo sulla
sua faccia che allora parve proprio di pensatore pessimista
e disse:

105 -Non ne parliamo piu. La lezione fu alquanto cara; bisogna
ora saperne approfittare.

106 Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai piu quella sua
bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla

fine d'anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti,

egli mormoro:

107 -Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia!
Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!



108 La mia assenza dall'ufficio era stato provocato
dall'abbandono di Carla. Non avevo piu potuto assistere agli
amori di Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano,
in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente con una
risoluzione che presi di sera al momento di chiudere

l'ufficio e senza dirne nulla a nessuno. M'aspettavo che
Guido m'avrebbe chiesta la ragione di tale abbandono e mi
preparavo allora di dargli il fatto suo. Io potevo essere

molto severo con lui visto ch'egli non sapeva assolutamente
nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

109 Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m'appariva
quale la Carla di Guido, una Carla piu mite e sottomessa.
Anche con la seconda donna egli era stato piu fortunato di

me, come con la prima. Ma forse -e cido mi forniva la

ragione ad un nuovo rimprovero per lui -egli doveva anche

tale fortuna a quelle sue qualita ch'io gl'invidiavo e che
continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente

alla sua sicurezza sul violino, correva anche la sua
disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con certezza di

aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo col
pensiero a quei due anni di felicita che Carla m'aveva
concessi, m'era difficile d'intendere come essa -essendo

fatta nel modo che ora sapevo -avesse potuto sopportarmi
per tanto tempo. Non 'avevo io offesa ogni giorno per amore
ad Augusta? Di Guido invece sapevo con certezza ch'egli
avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ricordarsi di
Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non erano di troppo.
Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura
innocente. lo avevo sposata Augusta senz'amore e tuttavia
non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva
sposata Ada senz'amarla, ma -per quanto ora di Ada non
m'importasse affatto -ricordavo 1'amore ch'essa mi aveva
ispirato e mi pareva che poiché io l'avevo amata tanto, al

suo posto sarei stato anche piu delicato di quanto non lo
fossi ora al mio.

110 Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo
ritornai a quell'ufficio a cercare il sollievo ad una grande
noia. Egli si comportd in conformita ai patti del nostro
contratto secondo i quali io non avevo alcun obbligo ad
un'attivita regolare nei suoi affari e quando s'imbatteva in
me a casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia
di cui gli ero sempre grato e non sembrava ricordare ch'io
avessi lasciato vuoto il posto a quel tavolo ch'egli aveva
comperato per me. Fra noi due non c'era che un solo
imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m'accolse
come se dall'ufficio io fossi stato assente per un giorno
solo, m'espresse con calore il suo piacere di aver
riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito
di riprendere il mio lavoro, esclamo:

111 -Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di
toccare 1 tuoi libri!
112 Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove

li avevo lasciati.
113 Luciano mi disse:
114 -Speriamo che ora che lei ¢ qui, ci moveremo di nuovo.



Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di
affari che tentd e che non gli riuscirono. Non gli dica
nulla che io le parlo cosi, ma guardi se pud incoraggiarlo.

115 M'accorsi infatti che in quell'ufficio si lavorava ben poco
e finché la perdita subita col solfato di rame non ci

vivifico, vi si meno una vita veramente idillica. Io ne
conclusi subito che Guido non sentisse piu tanto urgente il
bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua
direzione e, altrettanto presto, che il periodo della corte

da loro fosse passato e che oramai essa fosse divenuta la

sua amante.

116 L'accoglienza di Carmen mi porto una sorpresa perché essa
subito senti il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell'ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a

tante donne perché non m'era stato piu possibile di

raggiungere la mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa

mi parlo con grande serieta e con qualche imbarazzo: aveva
piacere di rivedermi perché pensava io volessi bene a Guido

e che i miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva

intrattenere con me -se 10 vi consentivo -una bella, una
fraterna amicizia. Mi disse proprio qualche cosa di simile
porgendomi con gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia
tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento
molto severo per rilevare la pura fraternita della relazione
che mi veniva offerta.

117 Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato
prima, non sarei ritornato a quell'ufficio mai piu. Era

stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata
ricordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita mai.
Pochi giorni dopo l'abbandono di Carla, io m'ero messo a
esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian
pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato
il mio braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta
sempre pit. Con un balzo Carmen s'era sottratta a me ed io
allora avevo abbandonato ['ufficio.

118 Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a
sorridere con me perché le donne sono tanto propense a
sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

119 -Ho tentato una cosa che non m'é riuscita e me ne duole,
ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi
piacera altrimenti.

120 O avrei potuto rispondere anche da persona seria,
scusandomi con lei e anche con Guido:

121 -Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali
condizioni io mi sia trovato allora.

122 Invece mi manco la parola. La mia gola -credo -era chiusa
dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte

queste donne che mi respingevano risolutamente davano
addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai



avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta

non mi sarei trovato pronto che a digrignare i denti, cosa

poca comoda dovendo celarla. Forse mi manco la parola anche
pel dolore di veder cosi recisamente esclusa una speranza

che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a meno di
confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto
rimpiazzare I'amante ch'io avevo perduta, quella fanciulla
tanto poco compromettente che non m'aveva chiesto altro che
il permesso di vivermi accanto finché non domando quello di
non vedermi piu. Un'amante in due ¢ I'amante meno
compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo
I'amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e non

avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state
tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una
donna intera per ciascuno.

123 La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma
ancor oggidi ne arrossisco. L'orgasmo in cui m'aveva gettato
I'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi
arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di
nessun'altra azione della mia vita. Le parole bestiali che

ci lasciamo scappare rimordono piu fortemente delle azioni
piu nefande cui la nostra passione c'induca. Naturalmente
designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché
so benissimo che le parole di Jago, per esempio, sono delle
vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di
Jago, si commettono per averne un piacere o un beneficio e
allora tutto l'organismo, anche quella parte che poi

dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque

un giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a
propria e a soddisfazione di qualche piccola parte
dell'organismo che senza di essa si sente vinta e procede
alla simulazione di una lotta quando la lotta ¢ finita e
perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre
in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi,
le parole scottano chi le ha dette.

124 To avevo osservato ch'essa non aveva piu i colori che
l'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una

sofferenza che non ammisi avesse potuto essere fisica e
l'attribuii all'amore per Guido. Del resto noi uomini siamo
molto inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono
agli altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano
aspettare. Possiamo magari amare 1'uomo di cui si tratta come
avveniva nel caso mio -ma non sappiamo neppur allora
dimenticare come di solito vadano a finire quaggiu le
avventure d'amore. Sentii una sincera compassione per Carmen
come non l'avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le
dissi: -E giacché avete avuta la gentilezza d'invitarmi ad
esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

125 Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei
frangenti, anch'essa credette che ogni ammonimento sia
un'aggressione. Arrossi e balbetto: -Non capisco! Perché

dice cosi? -E subito dopo, per farmi tacere: -Se avessi

bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei, signor

Cosini.



126 Percio non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei
arrivato ad un grado superiore di sincerita, magari tentando
di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non m'arrovellerei
piu di aver voluto assumere quell'aspetto bugiardo di
Mentore.

127 Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva
neppur vedere in ufficio perché s'era appassionato alla
caccia e alla pesca. lo, invece, dopo il mio ritorno, per
qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a
giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi
consideravano quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che
Carmen soffrisse per I'assenza di Guido e mi figurai ch'essa
I'amasse tanto da gioire al sapere che si divertiva. Doveva
anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato
assente, perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da
Augusta che Ada invece non era fatta cosi, perché si lagnava
amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto non
era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne non
amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese
grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva,
ma quando era in casa suonava sempre il violino. Quel
violino, che m'aveva fatto tanto soffrire, era una specie di
lancia di Achille per la varieta delle sue prestazioni.
Appresi ch'era passato anche per il nostro ufficio ove aveva
promossa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni
sul «Barbiere». Poi era ripartito perché in ufficio non
occorreva piu ed era ritornato a casa ove risparmiava a
Guido la noia di dover conversare con la moglie.

128 Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto io ebbi
per lei un sentimento d'indifferenza assoluta come se essa
avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello

che provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e

nient'altro. Proprio cosi!

129 Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese
in cui I'avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare

la mia conpagnia. Una donnina come Carmen pud essere
gradevole di tempo in tempo, ma non si pud mica sopportarla
per giornate intere. Egli m'invito a caccia e a pesca.

Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di
accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi dalla noia,

finii con I'andare con lui a pesca. Al pesce manca ogni
mezzo di comunicazione con noi e non puo destare la nostra
compassione. Se boccheggia anche quand'é sano e salvo in
acqua! Persino la morte non ne altera 1'aspetto. Il suo

dolore, se esiste, ¢ celato perfettamente sotto le sue

squame.

130 Quando un giorno m'invito ad una pesca notturna, mi
riservai di vedere se Augusta m'avrebbe permesso di uscire
quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che

avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata dal
molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei
trovato. Pensai percio che anche lui dovette sapere subito
che per quella sera non m'avrebbe riveduto e che come avevo
fatto tante altre volte, non mi sarei recato

all'appuntamento.



131 Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della
mia piccola Antonia. Piu la madre 'accarezzava e piu la
piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che

consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio

di quella scimmietta urlante. N'ebbi il solo risultato di

far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a

gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro
sistema un poco piu energico, ma Augusta ricordo in tempo
l'invito di Guido e m'accompagno alla porta promettendomi di
coricarsi sola se 10 non fossi rincasato che tardi. Anzi,

pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere
senza di me il caffe la mattina appresso, se fossi rimasto
fuori fino allora. C'¢ un piccolo dissidio tra me e Augusta
-l'unico -sul modo di trattare i bambini fastidiosi: a me

pare che il dolore del bambino sia meno importante del
nostro e che valga la pena d'infliggerglielo pur di

risparmiare un grande disturbo all'adulto; a lei invece

sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche
subirli.

132 Avevo tutto il tempo per arrivare all'appuntamento e
attraversai lentamente la citta guardando le donne e nello
stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe
impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio
ordigno 1'umanita non era abbastanza evoluta! Esso era
destinato al futuro lontano e non poteva piu giovare a me se
non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano
possibili le mie dispute con Augusta: la mancanza di un
piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai
casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale

la mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante

si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto
piu lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla
lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed
Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

133 Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di
quelle notti in cui si vede molto lontano e percio

addolcisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto
ancora portare il segno dell'occhiata d'addio di mio padre
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei
bimbi sporcavano ¢ urlavano. Poi sarebbero stati simili a
me; io li avrei amati secondo il mio dovere e senza sforzo.
Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e senz'aver
bisogno di fare dei propositi.

134 Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla
citta erano tagliate dall'antica casetta da cui sporge la
punta stessa quale una breve fondamenta. L'oscurita era
perfetta e l'acqua alta e fosca e quieta mi pareva
pigramente gonfia.

135 Non guardai piu né il cielo né il mare. A pochi passi da me
c'era una donna che desto la mia curiosita per uno

stivaletto verniciato che per un istante brilld

nell'oscurita. Nel breve spazio e nel buio, a me parve che
quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in

una stanza con me. Le avventure piu gradevoli possono



capitare quando meno ci si pensa, ¢ vedendo che quella donna
tutt'ad un tratto deliberatamente s'avvicinava, ebbi per un
istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito
quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver
piacere d'apprendere ch'ero anch'io della partita. Ma
nell'oscurita e con quella specie di voce non si poteva

fingere.

136 Le dissi rudemente:

137 -Guido m'ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare
e vi lascio soli!

138 Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi
per la terza volta in quel giorno. Mi racconto che in quella
piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio

intero perché c'era anche Luciano. Guai per i nostri affari

se fosse andata a picco! M'aveva detto che c'era anche
Luciano, certo per darmi la prova dell'innocenza del

ritrovo. Poi chiacchierd ancora volubilmente, dapprima
dicendomi ch'era la prima volta che andava con Guido a pesca
eppoi confessando ch'era la seconda. S'era lasciato sfuggire
che non le dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una
barchetta e a me era sembrato strano ch'essa conoscesse quel
termine. Cosi dovette confessarmi di averlo appreso la prima
volta ch'era stata a pesca con Guido.

139 -Quel giorno -aggiunse per rivelare la completa innocenza
di quella prima gita -andammo alla pesca degli sgombri e
non delle orate. Di mattina.

140 Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare
di piu, perché avrei potuto sapere tutto quello che
m'importava, ma dall'oscurita della Sacchetta usci e
s'approssimo a noi rapidamente la barchetta di Guido. lo ero
sempre in dubbio: dal momento che c'era Carmen, non avrei
dovuto allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto
l'intenzione d'invitarci ambedue perché io ricordavo di aver
quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdo

e, giovanilmente sicura anche nell'oscurita, Carmen vi scese
trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva
offerta. Poiché esitavo, Guido urlo:

141 -Non farci perder tempo!

142 Con un balzo fui anch'io nella barchetta. Il balzo mio era
quasi involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guardavo
con grande desiderio la terra, ma basto un istante di
esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col

sedermi a prua della non grande barchetta. Quando m'abituai
all'oscurita, vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido

e ai suoi piedi, a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci
divideva. Io non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo
nella piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le
stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza
di Luciano -un servo devoto delle famiglie delle nostre
mogli -Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non
c'era percio niente di male che io fossi con loro.

Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel
mare ¢ la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne



rimorso e percio soffrire, avrei fatto meglio di restare a

casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L'aria
fresca notturna mi gonfid i polmoni e compresi ch'io potevo
divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo
volevo bene.

143 Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.

Qualche miglio piu in la brillavano le luci d'innumerevoli
velieri: 1a si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal

Bagno Militare, -una mole poderosa nereggiante sui suoi
pali, -cominciammo a moverci su e giu lungo la riviera di
Sant'Andrea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto

a noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la

stessa nostra manovra. Guido preparo le tre lenze e inesco
gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegno
una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, -la
sola munita di piombino -sarebbe stata preferita dal pesce.
Scorsi nell'oscurita il mio gamberello dalla coda trafitta e

mi parve che movesse lentamente la parte superiore del
corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per
questo movimento mi parve piuttosto meditabondo che
spasimante dal dolore. Forse cio che produce il dolore nei
grandi organismi, nei piccolissimi puo ridursi fino a

divenire un'esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo
ficcai nell'acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido,
per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le
loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col quale
spingeva la barca con I'arte che occorreva perché le lenze
non s'aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al
caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto

Luciano aveva ora l'incarico della piccola rete con la quale
avrebbe levato dall'acqua il pesce portato dall'amo fino

alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla da

fare. Guido ciarlava molto. Chissa che non sia stato

attaccato a Carmen dalla sua passione per l'insegnamento
piuttosto che dall'amore. Io avrei voluto non starlo a

sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che
tenevo esposto alla voracita dei pesci, sospeso nell'acqua e
che coi cenni della testolina -se li continuava anche in

acqua -avrebbe adescato meglio il pesce. Ma Guido mi chiamo
ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla

pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte I'esca e noi
I'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci dal tirare la lenza
finché non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per
dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente I'amo

nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo nelle
sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che
avremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato
I'amo. E continuava le sue spiegazioni quando io ¢ Carmen
conoscevamo gia per esperienza la quasi sonora ripercussione

sulla mano di ogni contatto che 1'amo subiva. Piu volte
dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare I'esca. Il
piccolo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle
fauci di qualche pesce accorto che sapeva evitare I'amo.

144 A bordo c'era della birra e dei panini. Guido condiva tutto
cio con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle
enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava,



come Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze
immersevi dall'uvomo. Nell'acqua del mare c'era disciolto
dell'oro. Improvvisamente ricordo ch'io avevo studiato
chimica e mi disse:

145 -Anche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro.

146 Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando
un'osservazione della cui verita non potevo essere sicuro.
Dichiarai:

147 -L'oro del mare ¢ il piu costoso di tutti. Per avere uno
di quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe
spenderne cinque.

148 Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso
la schiena. A lui di quell'oro non importava pit. Guido
invece mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo
di quell'oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio
come avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando
la mia asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si
vedeva che mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c'era
ombra di gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi.
Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo dichiarando
che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di
quei napoleoni ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero
abbisognati addirittura dieci.

149 Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che
improvvisamente s'era tesa per uno strappo poderoso.
Strappai anch'io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e
mi prese di mano la lenza. Gliel'abbandonai volentieri. Egli
si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo
diminuita la resistenza, a grandissimi. E nell'acqua fosca

si vide brillare I'argenteo corpo del grosso animale.

Correva oramai rapidamente e senza resistenza dietro al suo
dolore. Percid compresi anche il dolore dell'animale muto,
perché era gridato da quella fretta di correre alla morte.
Presto I'ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano l'aveva
tratto dall'acqua con la rete e, strappandonelo senza
riguardo, gli aveva levato di bocca l'amo.

150 Palpd il grosso pesce:
151 -Un'orata di tre chilogrammi!

152 Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in
pescheria. Poi Guido osservo che 1'acqua era ferma a

quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare

dell'altro pesce. Racconto che i pescatori ritenevano che

quando l'acqua non cresceva né calava, i pesci non

mangiavano e percio non potevano essere presi. Fece della
filosofia sul pericolo che risultava ad un animale dal suo
appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz'accorgersi che si
comprometteva, disse:

153 -Tu sei I'unico che sappia pescare questa sera.
154 La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando

Carmen diede uno strido. Guido domando senza muoversi € con
una gran voglia di ridere nella voce:



155 -Un'altra orata?

156 Carmen confusa rispose:
157 -Mi pareva! Ma ha gia abbandonato 1'amo!
158 Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le

aveva dato un pizzicotto.

159 Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non
accompagnavo piu col desiderio l'opera del mio amo, anzi
agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero
abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di
sbarcarmi a Sant'Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il
sospetto ch'io me ne andassi perché infastidito da quanto
doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai
della scena che aveva fatta la mia piccina quella sera e il
mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

160 Compiacente come sempre, Guido accosto la barca alla riva.
M'offerse 1'orata ch'io avevo pescata, ma io rifiutai.

Proposi di ridarle la liberta gettandola in mare, cio che

fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido
bonariamente disse:

161 -Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei.
Ma a quest'ora la povera bestia non puo servire che in
piatto!

162 Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non
approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano
bene serrati insieme e la barchetta ando via un po'
sollevata a prua dal troppo peso a poppa.

163 Mi parve una punizione divina all'apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non I'avevo resa

malata io, simulando con Guido una preoccupazione che non
sentivo per la sua salute? Augusta non s'era ancora

coricata, ma poco prima c'era stato il dottor Paoli che

l'aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che una febbre
improvvisa tanto violenta non poteva annunziare una malattia
grave. Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva
abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle
asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci

scomposti. Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo
con un lamento breve che veniva interrotto da un torpore
imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei
data una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come
togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla,
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva,

lontano da lei e in quella compagnia?

164 -Somiglia ad Ada! -disse Augusta con un singulto. Era
vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella
somiglianza divenne sempre piu evidente a mano a mano che
Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il
cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della
poverina a cui assomiglia.

165 Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo



un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi
della giornata si specchiavano in immagini notturne di
dolore e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava
come un'opera mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo
parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto. Raccontai ad
Augusta dell'incontro con Carmen, della posizione ch'essa
occupava nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai
fosse stato provocato da una carezza brutale di Guido senza
pero poter esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perché
altrimenti, subito dopo, la voce di Guido sarebbe stata

alterata dall'ilarita? Cercai di attenuare la sua

convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una
confessione anche per quanto concerneva me, descrivendo la
noia che m'aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non
amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e
m'addormentai profondamente.

166 La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva
di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida

e affranta come se si fosse consunta in uno sforzo
sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa
era gia uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma
che ne derivo anche a me, ricordai, dolendomene, di aver
compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la
promessa ch'essa non avrebbe comunicato a nessuno i miei
sospetti. Ella protesto che non si trattava di sospetti, ma

di evidenza certa cio che io negai senza riuscire a
convincerla. Poi essa mi promise tutto quello che volli ed

io me ne andai tranquillamente in ufficio.

167 Guido non c'era ancora e Carmen mi racconto ch'erano stati
ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due
orate, piu piccole della mia, ma di un peso considerevole.

Io non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi

che alla mia partenza avessero abbandonata 1'occupazione a

cui avevano atteso finché c'ero stato io. L'acqua non s'era
fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

168 Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano
la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che

Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque
azione.

169 Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del
solfato di rame, avvenne in quell'ufficio una cosa

abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette
in evidenza la smisurata presunzione di Guido, quanto perché
pone me in una luce nella quale m'¢ difficile di ravvisarmi.

170 Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo che
fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano.
Qualche cosa nelle sue parole suono all'orecchio di Guido
quale una rampogna che, in presenza di Carmen, gli era
difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un affare
ch'egli aveva consigliato mesi prima e che da Guido era
stato rifiutato, aveva finito col rendere una quantita di
denaro a chi se ne era occupato. Guido fini col dichiarare
di disprezzare il commercio e asserire che se la fortuna non
l'avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato il mezzo



di guadagnare del denaro con altre attivita molto piu
intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono
d'accordo con lui ed anch'io, ma con la riserva:

171 -A patto di studiare molto.

172 La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si
trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli
altri furono d'accordo, ed io stesso, ma con qualche
esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che
somigliasse a Guido. Egli allora urlo:

173 -Volete delle buone favole? lo ve ne improvviso come
Esopo!

174 Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da
scrivere e, correntemente, come se avesse Scritto sotto

dettatura, con gesti piu ampi di quanto esigesse un lavoro
utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva gia il
foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo

rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola,
ma questa gli costo piu fatica della prima tanto che
dimentico di continuare a simulare con gesti l'ispirazione e
dovette correggere il suo scritto piu volte. Percio io

ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e

che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello
di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un
uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino
della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso di
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo

che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato
rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta. La seconda
trattava di un elefante ed era veramente elefantesca.
Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale andava
a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere
quegli arti poderosi gridava: -Non vidi giammai delle gambe
tanto forti.

175 Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perché
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata

come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando
gli fu spiegato che l'uccellino temeva di essere privato

della liberta di ritornare in gabbia e l'vomo ammirava le

gambe per quanto deboli dell'elefante. Ma poi chiese:

176 -Quanto si ricava da due favole cosi?
177 Guido fece da uomo superiore:
178 -1l piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di piu,

anche molti denari.

179 Carmen invece era agitata dall'emozione. Domando il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringrazio
riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto
ch'egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.



180 Che cosa c'entravo i0? Non avevo da battermi per
I'ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, non
m'importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo
credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro
desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si

battevano gli eroi medievali anche per donne che non avevano
mai viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti
del mio povero organismo improvvisamente si facessero acuti
e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che

battendomi con Guido facendo subito delle favole anch'io.

181 Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai.
Vero ¢ che la prima delle favole che feci, stava da molti

giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla

vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto:

«Dialogo». Mi pareva piu facile di far parlare le bestie

che descriverle. Cosi nacque la mia favola dal dialogo
brevissimo:

182 11 gamberello meditabondo: -La vita ¢ bella ma bisogna
badare al posto dove ci si siede.

183 L'orata, correndo dal dentista: -La vita ¢ bella ma
bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che
celano nella carne saporita il metallo acuminato.

184 Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le
bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed
anch'esso guardo me. Da quegli occhi timidi trassi un

ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia
pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro

ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi
correntemente: «C'era una volta un principe morso da molte
pulci. S'appello agli dei che affliggessero una sola pulce,
grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli
altri uomini. Ma nessuna delle pulci accetto di restare sola
con quella bestia d'uvomo, ed egli dovette tenersele tutte».

185 In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose
ch'escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente
amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per dire
la verita il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta
tanta pratica nel comporre. L'inno alla vita fatto dal

morituro ¢ una cosa molto simpatica per coloro che lo

guardano morire ed ¢ anche vero che molti moribondi spendono
l'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la causa

per cui muoiono, innalzando cosi un inno alla vita degli

altri che sapranno evitare quell'accidente. In quanto alla
seconda favola non voglio parlarne e fu commentata
argutamente da Guido stesso che grido ridendo:

186 -Non ¢ una favola, ma un modo di darmi della bestia.

187 Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere
s'attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello
che avevo voluto dire e trovo che nessuno avrebbe pagato
qualche cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a
Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un'occhiataccia
indagatrice ch'era veramente nuova per quegli occhi e che io
intesi come se fosse stata una parola detta:



188 -Tu non ami Guido!

189 Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa
certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di
comportarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo
disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio
modo di comportarmi.

190 Dissi mitemente a Guido:

191 -Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori
delle mie. Bisogna pero ricordare che sono le prime favole
che ho fatte in vita mia.

192 Egli non s'arrese:
193 -Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre?

194 Lo sguardo di Carmen s'era gia raddolcito e, per ottenerlo
piu dolce ancora, io dissi a Guido:

195 -Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

196 Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo
anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che avevo
parlato senz'alcuna intenzione maligna.

197 L'affare del solfato di rame diede una maggiore serieta al
nostro ufficio. Non c'era piu tempo per le favole. Quasi

tutti gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi
accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri
delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il
principale difetto di Guido che fuori degli affari era tanto
generoso. Quando un affare si dimostrava buono, egli lo
liquidava frettolosamente, avido d'incassare il piccolo

utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto
in un affare sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur
di ritardare il momento in cui doveva toccare la propria
tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno state
sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualita di un
commerciante non sono altro che le risultanti di tutto il

suo organismo, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei
piedi. A Guido si sarebbe adattata una parola che hanno i
Greci: «astuto imbecille». Veramente astuto, ma anche
veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che non
servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul
quale scivolava sempre piu in giu.

198 Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo
i due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa
tutt'altro che piacevole, ma subito dopo di avermi

annunziato I'avvenimento, gli riusci di dire una facezia che
mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del successo,
non seppe conservare il cipiglio. Associando i due bambini
alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

199 -Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io!

200 Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel



settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei
raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

201 -A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

202 Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un
grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una
parte della sua giornata dalla sorella, mi racconto ch'egli
dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e
ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due
coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni
egli verso un importo abbastanza vistoso ad una societa
d'Assicurazioni per far trovare ai figli a vent'anni una

piccola sostanza. Lo ricordo per aver io registrato
quell'importo a suo debito.

203 Fui invitato anch'io a vedere i due gemelli; anzi da
Augusta m'era stato detto che avrei potuto salutare anche
Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad
onta che fossero passati gia dieci giorni dal parto.

204 I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo
letto, mi grido:

205 -Sono belli, Zeno?

206 Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu
dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo,
eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in
quella voce veniva dalla maternita, ma io ne fui commosso
perché ve la scoprivo proprio quand'era rivolta a me. Quella
dolcezza mi fece sentire come se Ada non m'avesse chiamato
col solo mio nome, ma premettendovi anche qualche
qualificativo affettuoso come «caro» o «fratello mio»!

Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed
affettuoso. Risposi festosamente:

207 -Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. -Mi parevano
invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non
andavano d'accordo.

208 Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo l'affare del
solfato veniva piu assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al
sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi
mattina tardi e giusto in tempo per dare un'occhiata
all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e
passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei
dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensi di una frenetica
gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della
giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a
caccia e a pesca non c'erano donne. Perd -non si sapeva da
chi -Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva

accompagnato Guido a pesca. Guido, poi, 1'aveva confessato
aggiungendo che non c'era niente di male in una gentilezza
ch'egli usava ad un'impiegata che gli era tanto utile. Eppoi
non c'era stato sempre presente Luciano? Egli fini col
promettere che non l'avrebbe invitata piu, visto che ad Ada
cio dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla
sua caccia che gli costava tanti denari né alla pesca.



Diceva di lavorare molto (e infatti in quell'epoca nel
nostro ufficio c'era molto da fare) e gli pareva che un po'
di svago gli spettasse. Ada non era di tale parere ¢ le
sembrava che il miglior svago egli l'avrebbe avuto in
famiglia, e trovava in cio I'assenso incondizionato di
Augusta, mentre a me quello sembrava uno svago troppo
sonoro.

209 Augusta allora esclamava:
210 -E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
211 Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c'era

una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad
Augusta accarezzandola:

212 -1l merito ¢ tuo perché hai usato dei metodi molto
drastici di educazione.

213 D'altronde per il povero Guido le cose andavano
peggiorandosi ogni giorno di pit: dapprima c'erano stati
bensi due bambini, ma una balia sola perché si sperava che
Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non
lo poté e dovettero far venire un'altra balia. Quando Guido
voleva farmi ridere, camminava su e giu per l'ufficio
battendosi il tempo con le parole: -Una moglie... due
bambini... due balie!

214 C'era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva
orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad
Augusta:

215 -Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!
216 Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al
mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

217 -Eppure anche il matrimonio di Ada ¢ stato un matrimonio
d'amore, -dicevo io stupito. -Non ¢ il violino la miglior
parte di Guido?

218 Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io
rividi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il
primo m'accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del
Novembre -una giornata fredda, priva di sole, umida, abbandonai
eccezionalmente 1'ufficio alle tre del pomeriggio

e corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche
ora nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il
lungo corridoio, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta
mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era dolce o
malsicura (cio che si equivale, io credo) come quel giorno
in cui era stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza
spintovi dalla strana curiosita di vedere come la serena, la
calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricordava un
po' quella di qualche nostra attrice quando vuol far
piangere senza saper piangere essa stessa. Infatti era una
voce falsa o io la sentivo cosi, solo perché senza neppur
aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda

volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e
commovente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro
argomento avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada?

219 Invece le due donne, prendendo una tazza di caffe insieme,



parlavano di cose domestiche: biancheria, servitu eccetera.
Ma mi basto di aver vista Ada per intendere che quella voce
non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch'io per
primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si
accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto
un organismo, ed era percio vera e sincera. Questo io sentii
subito. lo non sono un medico e percio non pensai ad una
malattia, ma cercai di spiegarmi l'alterazione nell'aspetto

di Ada come un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma
come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di
tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che
sapevo a mente quell'occhio, quell'occhio ch'io tanto avevo
temuto perché subito m'ero accorto che freddamente esaminava
cose e persone per ammetterle o respingerle, potei

constatare subito ch'era mutato, ingrandito, come se per
vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava quell'occhio
grande nella faccina immiserita e scolorita.

220 Mi stese con grande affetto la mano:

221 -Gia lo so, -mi disse -tu approfitti di ogni istante per
venir a riveder tua moglie e la tua bambina.

222 Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio denota
debolezza. Tanto pitu mi figurai che, rimettendosi, avrebbe
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle

guancie e dell'incassatura dell'occhio.

223 Interpretai le parole che m'aveva indirizzate quale un
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori
responsabilita delle mie che lo legavano all'ufficio.

224 Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo sul
serio.

225 -Ma pure -disse -mi sembra che potrebbe trovare un po'
di tempo per sua moglie e i suoi figli, -e la sua voce era
piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava
indulgenza e soggiunse:

226 -Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca!
Quelle, quelle portano via tanto tempo.

227 Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati
che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e
alla pesca di Guido.

228 -Tuttavia vi rinunzierei volentieri! -soggiunse poi con

un sospiro e una lagrima. Non si diceva pero infelice, anzi!
Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le
fossero nati i due bambini ch'essa adorava! Con un po' di
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di piu ora che
ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma
almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la
disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto
poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch'era il suo
maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

229 -Ma va gia meglio!



230 Poco dopo ci lascio per due ragioni: prima di sera doveva
andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io,

che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai
fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente
calda:

231 -Non pare che tu sia tanto debole, -dissi sorridendo, vedrai
come sentirai diversamente alla mia eta.

232 Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo
giovine.

233 Jo ed Augusta l'accompagnammo fino al pianerottolo.

234 Pareva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia
perché per fare quei pochi passi cammino in mezzo a noi e si
prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio che io subito
irrigidii per paura di cedere ad un'antica abitudine di
premere ogni braccio femminile che s'offrisse al mio
contatto. Sul pianerottolo parlo ancora molto e, avendo
ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi, per

la terza volta in un quarto d'ora. Quando se ne fu andata,

io dissi ad Agusta che quella non era una donna ma una
fontana. Benché avessi vista la malattia di Ada, non vi

diedi alcun'importanza. Aveva l'occhio ingrandito; aveva la
faccina magra; la sua voce s'era trasformata ed anche il
carattere in quell'affettuosita che non era sua, ma io
attribuivo tutto cio alla doppia maternita e alla debolezza.
Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi
tutto, ma un grande ignorante perché non dissi la vera
parola: malattia!

235 11 giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domando
l'assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunzio la
parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii.

236 Guido me lo racconto descrivendomi con grande dottrina la
malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz'alcuna
malizia io penso che la sua compassione e la sua scienza non
fossero grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava
della moglie, ma quando dettava delle lettere a Carmen
manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva

poi che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse

il Basedow ch'era stato 1'amico di Goethe, mentre quando io
studiai quella malattia in un'enciclopedia, m'accorsi subito

che si trattava di un altro.

237 Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come
da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee

occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte

le altre. Ma se anche alla collettivita succede la stessa

cosa!l

238 Vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di
Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su
tutto il cosmo non troneggi Bismark!



239 Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch'egli avesse portate
alla luce le radici della vita la quale ¢ fatta cosi: tutti

gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo

della quale sta la malattia di Basedow che implica il
generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all'altro

stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica,
destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di
esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto medio

fra le due malattie si trova al centro e viene designato
impropriamente come la salute che non ¢ che una sosta. E fra
il centro ed un'estremita -quella di Basedow -stanno tutti
coloro ch'esasperano e consumano la vita in grandi

desiderii. ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall'altra
quelli che non gettano sul piatto della vita che delle

briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che
appariscono quale un peso per la societa. Pare che questo
peso sia anch'esso necessario. La societa procede perché i

Basedowiani la sospingono, € non precipita perché gli altri
la trattengono. lo sono convinto che volendo costruire una
societa, si poteva farlo piu semplicemente, ma ¢ fatta cosi,
col gozzo ad uno dei suoi capi e l'edema all'altro, e non

c¢'¢ rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o
g0zzo o edema e su tutta la linea, in tutta ['umanita, la
salute assoluta manca.

240 Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta,
ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada!
M'era apparsa come la figurazione della salute e
dell'equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato
avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale
suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata
da una malattia che la trascinava a tutt'altro regime: le
perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia
lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia
credo che in qualunque punto dell'universo ci si stabilisca

si finisce coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei
veleni, ma poi anche degli altri veleni che servono di
contravveleni. Solo correndo si pud sottrarsi ai primi e
giovarsi degli altri.

241 La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, ¢ anche
uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento:

con la designazione di perversione si vuole intendere una
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci
accompagno per un tratto della vita. Ora sapevo che cosa

fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione
portarla ad amare me, che da sana aveva respinto?

242 To non so come questo terrore (0 questa speranza) sia nato
nel mio cervello!

243 Forse perché la voce dolce ¢ spezzata di Ada mi parve di
amore quando s'indirizzo a me? La povera Ada s'era fatta ben
brutta ed io non sapevo piu desiderarla. Ma andavo rivedendo
1 nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse

stata colta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato
nelle brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di
Guido verso I'amico inglese dalle sessanta tonnellate di



solfato di rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io
le avevo dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun

atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In

tale contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla
cavalleria. A me pareva di essere tanto fortemente impegnato
con lei, che se essa si fosse presentata da me molti ma

molti anni piu tardi, perfezionata magari nella malattia di
Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia
firma.

244 Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero piu
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m'avevano
informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne
avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero
con una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada
aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto.

245 Ora le cose avevano cambiato: quell'Ada che m'aveva
respinto con disdegno non c'era pit, a meno che i miei testi
di medicina non sbagliassero.

246 La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni
dopo, consiglio di allontanarla dalla famiglia ¢ di mandarla
in una casa di salute a Bologna. Seppi cid da Guido, ma
Augusta poi mi racconto che alla povera Ada anche in quel
momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido

aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen
alla direzione della famiglia durante 1'assenza di sua

moglie. Ada non ebbe il coraggio di dire apertamente quello
che pensava di una simile proposta, ma dichiaro che non si
sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso di
affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adatto
senz'altro. Egli perd continuo ad accarezzare l'idea di

poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato
libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non
fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe
volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed

io ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia
dell'altro un'espressione maliziosa. Carmen arrossi e
mormoro che non avrebbe potuto accettare.

247 -Gia -disse Guido con ira -per quegli sciocchi riguardi
al mondo non si pud fare quello che gioverebbe tanto!

248 Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente
abbreviasse una predica tanto interessante.

249 Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta
m'aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai

un po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad
Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i
fiori ci disse:

250 -Vi ringrazio di cuore!
251 Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma
10 sentii ci0 come una manifestazione di affetto fraterno,

dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non ci entrava.

252 Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi
ingranditi smisuratamente dalla felicita. La sua malattia



sapeva simulare tutte le emozioni.

253 Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del
treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura

e continuo ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

254 Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al
momento di dividerci mia suocera dopo di aver baciata
Augusta, bacio anche me.

255 -Scusa! -desse ridendo fra le lacrime -1'ho fatto senza
proposito, ma se lo permetti ti do anche un altro bacio.

256 Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi.
Alberta, ch'era in procinto di abbandonare il teatro

nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po'

sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente la
mano.

257 Tutte mi volevano bene perché mia moglie era fiorente, e
facevano cosi delle manifestazioni di antipatia per Guido,
la cui moglie era malata.

258 Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito
meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia
colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittura
partecipare.

259 Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla piu
piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioe

la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cio¢
alla finestra della cucina della casa di mia suocera che
veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno
dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c'era tanto
poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle
nostre braccia, aderiva proprio a me. lo la guardai e vidi

che il suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee
della sua faccia purissime fino alla nuca ch'io vedevo
coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli ch'io avevo

visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta
di tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa
rimaneva aderente a me come avevo creduto lo fosse quella
sera del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. o,
giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo
per occuparmi anche di lei): «Vedi com'é risanata? Ma dov'e
Basedow?». «Non vedi?», domando Augusta ch'era la sola
fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno

sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla
che s'avanzava minacciosa urlando. «Ma dov'¢ Basedow?»
domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era Iui che
s'avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente
coperto di un grande mantello stracciato, ma di broccato
rigido, la grande testa coperta di una chioma bianca
disordinata, svolazzante all'aria, gli occhi sporgenti
dall'orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch'io
avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E
la folla urlava: «Ammazzate l'untore!».



260 Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada
ed io ci trovavamo soli sulla piu erta scala che ci fosse

nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffitta

della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini piu in

alto, ma rivolta a me ch'ero in atto di salire, mentre lei
sembrava volesse scendere. lo le abbracciavo le gambe e lei
si piegava verso di me non so se per debolezza o per essermi
piu vicina. Per un istante mi parve sfigurata dalla sua
malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a
rivederla come m'era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi
diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti seguo subito!»
Io, pronto, mi volgevo per precederla correndo, ma non
abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia
soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa
chiomata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra
timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il
povero misero corpo che il mantello non arrivava a celare.
Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per
fuggirla.

261 Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell'assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad
Augusta per riprendere poi il sonno piu tranquillo e piu
profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito
ciecamente 1'antico desiderio di confessare i miei

trascorsi.

262 Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c'era il cereo
pallore delle grandi occasioni. lo ricordavo perfettamente
il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi
riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi
disse:

263 -Ti senti infelice perché essa ¢ malata ed ¢ partita e
percio sogni di lei.

264 Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante
per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche
delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di
convincerla. Quando si viene colti nel sogno ¢ difficile di
difendersi. E tutt'altra cosa che arrivare alla moglie

freschi freschi dall'averla tradita in piena coscienza. Del

resto, per tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da

perdere perché essa amava tanto Ada che da quel lato la sua
gelosia non gettava alcun'ombra e, in quanto a me, essa mi
trattava con un riguardo anche piu affettuoso e m'era anche
piu grata di ogni mia piu lieve manifestazione di affetto.

265 Pochi giorni dopo, Guido ritornd da Bologna con le migliori
notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una

guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa

una grande quiete. Guido riferi con semplicita e bastevole
incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in
famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti
sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:

266 -Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

267 Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa
diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e giu per



l'ufficio mormorando:
268 -Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

269 Anche dall'ufficio rimaneva piu spesso assente perché
sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia
¢ a pesca. Ma quando verso la fine dell'anno, ebbimo da
Bologna la notizia che Ada veniva considerata guarita e che
s'accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse
troppo felice. S'era abituato a zia Maria oppure la vedeva
tanto poco che gli era facile e gradevole di sopportarla?

Con me naturalmente non manifesto il suo malumore se non
esprimendo il dubbio che forse Ada s'affrettava troppo a
lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata

contro una ricaduta. Infatti quand'essa, dopo breve tempo e
ancora nel corso di quello stesso inverno, dovette ritornare
a Bologna, egli mi disse trionfante:

270 -L'avevo detto i0?

271 Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra
gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere
qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma
l'avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.

272 Quando Ada ritorno, Augusta era relegata a letto per la
nascita del mio piccolo Alfio e in quell'occasione fu
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei
fiori e dicessi ad Ada ch'essa voleva vederla quello stesso
giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura
dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per

saperle descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in
famiglia erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita

intera.

273 Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché
la signora Malfenti passava una gran parte delle sue

giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di
convincerci della sua grande gioia per l'arrivo di Ada, ma
Alberta lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo
scopo -come poi mi disse -di non dover rispondergli. In
quanto a me la simulazione con Guido mi costava oramai poca
fatica. M'ero abituato a fingere di non accorgermi delle sue
preferenze per Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi
torti verso la moglie. Non m'era percio difficile di avere

un atteggiamento d'attenzione come se ammirassi la sua gioia
per il ritorno della sua amata moglie.

274 Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli
si precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La
prese fra le braccia e la bacio affettuosamente. o, che gli
vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piu
piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada

per mano e la condusse a noi:
275 -Eccola riconquistata al nostro affetto!
276 Allora si rivelo quale era, cio¢ falso e simulatore, perché

se egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva



consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era
male costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma
fuori di posto come se la carne, quando ritorno, avesse
dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in
basso. Avevano percio 1'aspetto di gonfiezze anziché di
guancie. E l'occhio era ritornato nell'orbita, ma nessuno
aveva saputo riparare i danni ch'esso aveva prodotto
uscendone. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e
importanti. Quando ci congedammo fuori della stazione, al
sole invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di
quella faccia non era piu quello che io avevo tanto amato.
Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per
chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse piu
a quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

277 Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio
come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo

di averla vista, a mia sorpresa essa confermo piu volte come

se fossero state evidenti verita le mie pietose bugie. Essa
diceva:

278 -E bella com'era da fanciulla e come lo sara mia figlia!
279 Si vede che 1'occhio di una sorella non € molto acuto.

280 Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli
e cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di
trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in

ore in cui io ero fuori di casa.

281 Si approssimava I'epoca del bilancio ed io avevo molto da
fare. Fu anzi quella l'epoca della mia vita in cui lavorai

di pit. Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci

ore. Guido m'aveva offerto di farmi assistere da un

contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un

incarico e dovevo corrispondervi. Intendevo compensare Guido
di quella mia funesta assenza di un mese, € mi piaceva anche
dimostrare a Carmen la mia diligenza, che non poteva essere
ispirata da altro che dal mio affetto per Guido.

282 Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a
scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel
primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a
quattr'occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s'apprestava
a partire per la caccia, non volle starmi a sentire:

283 -Vedrai che non ¢ tanto grave come ti sembra eppoi I'anno
non ¢ ancora finito.

284 Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d'anno.

285 Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella
faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me.

Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augusta era

straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del
proprio danno. Non avrei finito anch'io -essa domandava con
l'essere ritenuto un po' responsabile delle perdite

subite da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato.
Bisognava intanto staccarsi da Guido e cessare dal

frequentare quell'ufficio.

286 Non mi fu facile di convincerla ch'io non potevo essere
tenuto responsabile di niente non essendo io altra cosa che



un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un
emolumento fisso non possa essere considerato quale un

impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando
fu ben convinta, naturalmente resto della sua opinione
perché allora scopri che non avrei perduto niente se avessi
cessato di frequentare quell'ufficio dove sicuramente avrei
finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama
commerciale! Fui anch'io d'accordo ch'era importante di
salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli
argomenti, si conchiuse che dovevo fare com'ella voleva.
Consenti ch'io terminassi il bilancio poiché I'avevo

iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare

al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma
nemmeno se ne perdevano.

287 Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. [o
non fui capace di abbandonare quella mia attivita per quanto
lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le

cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una
volta in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva
applicata appendendo il condannato al disopra di una ruota
azionata a forza d'acqua, obbligando cosi la vittima a
muovere in un certo ritmo le gambe che altrimenti gli
sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre

il senso di una costrizione di quel genere. E vero che

quando non si lavora la posizione ¢ la stessa e credo giusto
di asserire che io e 1'0Olivi fummo sempre ugualmente appesi;
soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le gambe.
La nostra posizione dava bensi un risultato differente, ma
ora so con certezza ch'esso non legittimava né un biasimo né
una lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene ¢ sempre
difficile.

288 Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad
andare all'ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto.
Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una direzione
ch'era quasi sempre quella dell'ufficio e, come procedevo,
tale direzione si precisava finché non mi trovavo seduto
sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un dato
momento fui pregato di non lasciare il mio posto ed io
subito vi accondiscesi visto che nel frattempo m'ero accorto
d'esservi inchiodato.

289 Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un
vero disastro! Chiudevamo con la perdita di meta del
capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine
Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti
nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi
avesse trovato qualche errore tale da mutare tutta la
posizione. Poteva esserci qualche importo spostato dal dare,
ove apparteneva, all'avere, e con una rettifica si sarebbe
arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, 1'Olivi
promise a Guido la massima discrezione e lavoro poi con me
per una giornata intera. Disgraziatamente non trovo alcun
errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in due,
appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei
bilanci anche piu importanti di quello.

290 -E che cosa farete ora? -domando 1'occhialuto giovinotto



prima di andarsene. Io sapevo gia quello ch'egli avrebbe
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di
commercio nella mia infanzia, me l'aveva gia insegnato.
Secondo le leggi vigenti, data la perdita di meta del
capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari
ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch'egli mi

ripetesse il consiglio. Aggiunse:

291 -Si tratta di una formalita. -Poi, sorridendo:

292 -Puo costare caro il non attenervisi!

293 Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui

non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz'alcun metodo,
verificando questo o quell'importo a casaccio. Volli
interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il
consiglio dell'Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la
gestione.

294 Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo
sforzo di trovare in quei conti I'errore liberatore: un

cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un
sapore disgustoso. Alla mia comunicazione alzo la faccia che
si spiano in uno sforzo d'attenzione. Non comprese subito,
ma quando capi si mise subito a ridere di cuore. Io
interpretai l'espressione della sua faccia cosi: aspra,

acida finché si trovava di fronte a quelle cifre che non si
potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso
problema fu spinto in disparte da una proposta che gli dava
agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

295 Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli
spiegai che il consiglio dell'Olivi aveva il suo valore
specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente
sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire.

Un'eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo
bilancio, oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero

prese le misure consigliate dall'Olivi. E aggiunsi:

296 -La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento
colposo ¢ il carcere!

297 La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti
egli fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlo:

298 -In questo caso 1'Olivi non ha bisogno di darmi dei
consigli! Se mai cid dovesse avverarsi saprei risolvere da
solo!

299 La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di trovarmi
di fronte a persona perfettamente conscia della propria
responsabilita. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai

poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver gia

presentato il consiglio dell'Olivi come degno di esser preso

in considerazione, gli dissi:

300 -E quello che obiettai anch'io all'Olivi. La
responsabilita € tua e noi non ci entriamo quando tu decidi
qualche cosa circa il destino della ditta che appartiene a

te ed a tuo padre.

301 Veramente io questo I'avevo detto a mia moglie e non



all'Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l'avevo detto.
Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido,

sarei stato anche capace di dirlo all'Olivi, perché la

decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato. Se amavo
gia tanto anche la sola disinvoltura che puo risultare da

quelle qualita, ma anche da altre inferiori di molto.

302 Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per
tranquillarla, insistetti:

303 -Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che
io non abbia alcun talento per il commercio. o posso
eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica
assumermi una responsabilita per quello che fai tu.

304 Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte
che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il
cattivo bilancio. Dichiaro:

305 -Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed
io non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse
addossarsi delle responsabilita.

306 Cio andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma
molto di piu di quanto io avevo domandato. E bisognava
vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un
apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio
passivo ¢ da li diventava il mio padrone e signore. Questa
volta come tante altre nel corso della nostra vita in
comune, il mio slancio d'affetto per lui fu soffocato dalle
sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch'egli
faceva di se stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire proprio
cosi; quel grande musicista stonava!

307 Gli domandai bruscamente:

308 -Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo
padre?

309 Per un momento ero stato in procinto di fargli una
dichiarazione ben piu rude dicendogli che subito dopo chiuso
il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo

ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le
tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda
sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione che m'ero
rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in

quell'ufficio non era il solo padrone.

310 Si dimostro sorpreso delle mie parole perché gli parevano
non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente
consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse:

311 -Ti diro io come si dovra fare quella copia.

312 Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto
come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli
dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilita del
contabile ed io non ero disposto di gabellare per copie
esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.



313 Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse
ch'egli era padrone d'ordinare che non si dessero affatto

degli estratti dai suoi libri. In cio riconobbi volentieri

che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiaro che a

suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse
immediatamente mettersi a scrivere, ma poi cambio d'idea e

mi propose di andar a pigliare una boccata d'aria. Volli
compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora digerito bene

il bilancio e volesse moversi per cacciarlo git.

314 La passeggiata mi ricordo quella della notte dopo il mio
fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c'era molta
nebbia, ma giu era la stessa cosa, perché si camminava
sicuri traverso un'aria limpida. Anche Guido ricordo quella
sera memoranda:

315 -E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di
notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna
ci si baciava come quaggiu. Adesso invece nella luna
continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che
questa sera non si veda. Quaggiu, invece...

316 Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata?
Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non
l'avevo forse accompagnato per aituarlo a dimenticare?):

317 -Gia! Quaggiu non si pud sempre baciare! Lassu poi non c'¢
che l'immagine del bacio. Il bacio ¢ soprattutto movimento.

318 Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cio¢
bilancio e Ada, tant'é vero che a tempo seppi eliminare una

frase ch'ero stato in procinto di dire che cio¢ lassu il

bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal
bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue
disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada.
Comincio col rimpiangere che quel suo primo anno di
matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. Non parlava
dei due gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma della
malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse
irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa.
Termino coll'esclamare sconsolato:

319 -La vita ¢ ingiusta e dura!

320 A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire
una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e

Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva
finito col parlare della vita e le aveva appioppati due

predicati che non peccavano di soverchia originalita. Io
scopersi il meglio proprio perché m'ero messo a fare la

critica di quello ch'egli aveva detto. Tante volte si dicono
delle cose seguendo il suono delle parole come s'associarono
casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che si

disse valeva il fiato che vi si € consumato e qualche volta

si scopre che la casuale associazione partori un'idea.

Dissi:

321 -La vita non ¢ né brutta né bella, ma ¢ originale!
322 Quando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa importante.



Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che stetti a
guardarla come se l'avessi veduta per la prima volta coi
suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se I'avessi raccontata

a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciod
privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato
dinanzi all'enorme costruzione priva di scopo. M'avrebbe
domandato: «Ma come l'avete sopportata?» E, informatosi di
ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassu
perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che
circonda la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto
originale!»

314 -Originale la vita! -disse Guido ridendo. -Dove 1'hai

letto?

315 Non m'importo di assicurargli che non l'avevo letto in
nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta
meno importanza per lui. Ma, piu che c¢i pensavo, piu
originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal

di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto
bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini

dalla vita si ¢ aspettato, per vederla tanto strana da

arrivare alla conclusione che forse 'uomo vi € stato messo
dentro per errore e che non vi appartiene.

316 Senza esserci accordati sulla direzione della nostra
passeggiata, avevamo finito come l'altra volta sull'erta di
via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso
quella notte, Guido vi sali e vi si corico proprio come
l'altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai
suoi pensieri, ¢ meditava certamente sulle inesorabili cifre
della sua contabilita. Io invece ricordai che in quel luogo
I'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di
allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di piu
l'incomparabile originalita della vita. Ma improvvisamente
ricordai che poco prima e per una bizza di persona
ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e cid
in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad

un'indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che
veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con
tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo un
curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il
ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia
in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a
mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, i0?». Allora

il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti

che I'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando,
l'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da
meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel
dilemma. Oh incomparabile originalita della vita! Era
meraviglioso che il dubbio ch'essa aveva gia inflitto al
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto
dall'adulto quando aveva gia varcata la meta della sua vita.

317 Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta
avevo gia voluto uccidere, quel dubbio mi angoscio,
profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito
vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia,
non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta



che dalla cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta
angoscia volli credere di nuovo cosi, e vi riuscii. Se non
vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per me, per Guido e
per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovo
I'illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di
collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui
dipendeva la sua e la vita dei suoi e cid senz'alcun utile
per me. Intravvidi la possibilita di correre, brigare e
studiare per lui e ammisi la possibilita di divenire, per
aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale
negoziante. Proprio cosi pensai in quella fosca sera di
questa vita originalissima!

318 Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il
suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una
conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente,
mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perché
altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell'enorme
viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi
disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma
che non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da
solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la meta e in
compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell'anno
seguente. L'altra meta della perdita I'avrebbe sopportata

lui.

319 Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di
dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare
quello che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice
fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno
di buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un
buon affare partecipando ad un'impresa diretta da noi.

320 Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il
proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche
cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

321 -Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino
dormire perché certamente hai bisogno di riposo.

322 Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che
avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro

da lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni
modo egli aveva capita l'intenzione dell'augurio perché
l'aveva accettato riconoscente.

323 Giunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella
stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo

petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la
nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e
percio le raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per
liberarsi delle sue passivita. Ad Augusta la proposta di
Guido parve indegna:

324 -Al posto di Ada io rifiuterei, -esclamo con violenza per

quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.



325 Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:
326 -Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Guido

tu non m'aiuteresti?
327 Essarise:
328 -La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello

che sarebbe piu vantaggioso per loro! -¢ accenno al bambino
che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di
riflessione, continuo: -E se noi ora consigliassimo ad Ada

di concedere il suo denaro per continuare quell'affare di

cui tu fra breve non farai piu parte, non saremmo poi
impegnati ad indennizzarla se dovesse poi perderlo?

329 Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo

esclamai:
330 -E perché no?
331 -Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo

pensare?

332 Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente
vuota di senso.

333 -E non ne hanno anche loro due dei bambini? -domandai
vittoriosamente.

334 Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare
Alfio che lascio di poppare per piangere subito. Essa
s'occupo di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo

riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito mentre,
in verita, nel momento in cui avevo fatta quella domanda,
m'ero sentito movere nel petto un grande amore per i

genitori di tutti i bambini e per i bambini di tutti i

genitori. Avendone poi riso, di quell'affetto non resto piu
niente.

335 Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si
mitigd. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso.
Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre
cose ancora. La bonta era la luce che a sprazzi e ad istanti
illuminava I'oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola
bruciante per dare la luce (nell'animo mio c'era stata e

prima o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e l'essere
pensante a quella luce poteva scegliere la direzione per
moversi poi nell'oscurita. Si poteva percio manifestarsi
buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo era l'importante.
Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non
avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla
prima, visto ch'io non ne avevo bisogno. Perché io avrei
saputo conservare il proposito, cio¢ la direzione.

336 1l proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero
calmo e freddo. Curioso! L'eccesso di bonta m'aveva fatto
eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa
potevo io fare per Guido? Era vero ch'io nel suo ufficio
sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio

I'Olivi padre stava al disopra di me. Ma cid non provava
molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei io
consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia
ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano



le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! Per far
vivere una casa commerciale bisogna crearle un lavoro di
ogni giorno e questo si pud raggiungere lavorando ogni ora
attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare
una cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza
di bonta alla condanna della noia a vita.

337 Sentivo tuttavia I'impressione fattami dal mio slancio di
bonta come un impegno che avessi preso con Guido, e non
potevo addormentarmi. Sospirai piu volte profondamente e una
volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi
pareva di essere obbligato di legarmi all'ufficio di Guido

come 1'Olivi era legato al mio.

338 Nel dormiveglia Augusta mormoro:
339 -Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con 1'Olivi?
340 Ecco l'idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di

prendere con s¢ quale direttore il giovine Olivi! Quel
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo
tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva
s'apprestasse di succedere a suo padre nella loro direzione
per tenermene definitivamente fuori, apparteneva
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell'ufficio di Guido.
Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in
quell'ufficio che non nel mio.

341 L'idea mi esalto e destai Augusta per comunicarglicla.
Anch'essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le
pareva che cosi io avrei piu facilmente potuto levarmi dagli
affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la
coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido
senza condannare me; anzi tutt'altro.

342 Non c'¢ niente di piu disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch'¢ stato sinceramente studiato con uno sforzo

che costo persino delle ore di sonno. Da me c'era poi stato

un altro sforzo: quello di spogliarmi dell'illusione di

poter giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo
immane. Ero dapprima arrivato ad una vera bonta, poi ad
un'assoluta oggettivita e mi si mandava a quel paese!

343 Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno.
Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il
suo aspetto di giovine vecchio e piu ancora gli spiacevano
quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia.

Gli argomenti erano veramente atti a farmi credere che di
fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi
dispetto. Fini col dirmi che avrebbe accettato come capo del
suo ufficio non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non
credevo di potergli procurare la collaborazione di questi,
eppoi io non mi credevo pronto per assumere da un momento
all'altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di
discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva poco. Gli
raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua caparbieta
di non aver voluto comperare a tempo quella tale frutta
secca.

344 -Ebbene! -esclamo Guido. -Se il vecchio non vale piu di
cosi, che valore potra avere il giovine che non ¢ altro che



un suo scolaro?

345 Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu dispiacevole

per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera
imprudente.

346 Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Guido aveva
proposto ad Ada di sopportare col suo denaro meta della

perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad

Augusta:

347 -Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

348 Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di
darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per
far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del marito.
Costei aveva risposto in modo da far ritenere ch'essa a quel
proposito la sapesse pit lunga di quanto noi si credesse. E
Augusta con me ragionava cosi: -Per il marito bisogna saper
portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche
per Guido?

349 Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi
restava mai per piu di mezz'ora. Correva via come chi ha
dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a
portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per
indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l'aspetto di
persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s'¢
addirittura battuto, ¢ neppure in nostra presenza arrivava a
domare I'emozione che gli contraeva la gola e gli faceva
venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse.
Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per
dimostrarmi che non l'aveva con me. Poi si raccolse onde
poter parlarmi senz'agitarsi di troppo. Infine disse poche
parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

350 Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie
intime mentre io pur sapevo che c'era anche quella storia
del «conto utili e danni» fra di loro.

351 Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva
lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d'altro

che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle

discussioni, che lasciava traccie tanto profonde sulla

faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

352 Invece poi risultd che fra' due coniugi non si parlo che
della questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si
facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva

mai menzionati, ¢ Guido, forse per la coscienza della sua
colpa e per quanto sentisse che in Ada imperversasse l'ira
della donna, continuo a discutere gli affari come se il

resto non esistesse. Egli s'affanno sempre piu a correre
dietro a quei denari, mentre lei, che non era affatto

toccata da quistioni d'affari, protestava contro la proposta
di Guido con un solo argomento: i denari dovevano restare ai
bambini. E quand'egli trovava altri argomenti, la sua pace,
il vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo



lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le

prescrizioni di legge, essa lo saldava con un duro «Noy.

Ci0 esasperava Guido e -come dai bambini -anche il suo
desiderio. Ma ambedue -quando ne parlavano ad altri credevano
di essere esatti asserendo di soffrire per amori e

gelosie.

353 Fu una specie di malinteso che m'impedi d'intervenire a
tempo per far cessare 'incresciosa quistione del denaro. lo
potevo provare a Guido ch'essa effettivamente mancava
d'importanza. Quale contabile sono un po' tardo e non
capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero

sul bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il
versamento che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di
molto le cose. A che serviva infatti di farsi fare un
versamento di denari? La perdita cosi non appariva mica
minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del
denaro in quella contabilita cid che Guido non domandava. La
legge non si sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che,
dopo di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po' di

piu attirando nell'azienda dei nuovi capitalisti.

354 Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci
sorprese perché sapevamo che la sera prima non era partito
per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e
agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria
vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che la
notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.
Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la
resistenza della moglie! Appresi anche subito che 1'aveva
fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere la
morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano.
Cosi al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo il medico ed
egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una

notte orrenda perché il dottore credette di dover fare delle
riserve sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua

agitazione fu prolungata da Guido che, quando rinvenne,
forse non ancora in piena coscienza, la colmo di rimproveri
dicendola la sua nemica, la sua persecutrice, colei che
gl'impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi.

355 Ada gli accordo subito il prestito ch'egli domandava, ma
poi, finalmente, nell'intenzione di difendersi, parlo chiaro

e gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo aveva
trattenuti. Cosi arrivarono a intendersi perché a lui riusci
-cosi Augusta credeva -di dissipare in Ada ogni sospetto
sulla sua fedelta. Fu energico e quando lei gli parlo di
Carmen, egli grido:

356 -Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi
stesso.

357 Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accettata
quella proposta e ch'egli vi si fosse impegnato.

358 Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel
dormiveglia e giunsi fino a credere ch'egli non avesse

ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch'egli diceva.

A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del
cervello per sonno, fosse di sciogliere 1'animo piu

indurito, inducendolo alle piu ingenue confessioni. Non ero



io recente di una tale avventura? Cio aumento il mio sdegno
e il mio disprezzo per Guido.

359 Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata
Ada. No! Ada non era piu bella con quegli occhi che
sembravano spalancati dal terrore.

360 Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io
avessi dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se
non fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla e
aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visita

sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei
fatto di non dirgli I'animo mio? Dicevo:

361 -E un'azione indegna per un uomo! lo non ho alcuna voglia
di ammazzarmi, ma non v'¢ dubbio che se decidessi di farlo
vi riuscirei subito!

362 Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi
sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:

363 -Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere
questo nostro organismo ch'¢ anche troppo sensibile. Non ¢'é
quasi ogni settimana, nella nostra citta, la sartina che

ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella

sua povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta

di ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina
ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che

subi la sua animuccia innocente?

364 Augusta non ammetteva che I'anima della sartina suicida
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritorno

al suo tentativo d'indurmi a quella visita. Mi racconto che
non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva
parlato anche con Guido il quale aveva trattato con lei con
tanta serenita come se egli avesse commessa 1'azione piu
comune.

365 Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di
mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione
mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. Per quanto
breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m'addusse ad
una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido.
Ricordai la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni
prima aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo,
un fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non
gli riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi
sarebbe arrivato alla maturita.

366 La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva
essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo
ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda,

era buio. Sulla parete v'erano i ritratti dei genitori di

Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ritorno a
chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella loro stanza da
letto. Questa era vasta e luminosa anche quel giorno, per le
sue due ampie finestre e per la tappezzeria e i mobili

chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e

Ada era seduta accanto a lui.

367 Guido mi ricevette senz'alcun imbarazzo, anzi con la piu



viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi
eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire
desto del tutto. Indi s'abbandono sul guanciale e chiuse gli
occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della
morfina? Ad ogni modo faceva pieta e non ira ed io mi sentii
molto buono.

368 Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di
Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa
perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia
avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa
parve piu bella. Vestiva un'ampia veste rossa, chiusa fino

al mento, nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva.
C'era in lei qualcosa di molto casto e, per quegli occhi,
qualche cosa di molto severo. Non seppi chiarire del tutto i
miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse accanto una
donna che assomigliava a quell'Ada che io avevo amata.

369 A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di
sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di
Ada, me lo consegnd, mi prego di farlo incassare e di
accreditarne 1'importo in un conto che dovevo aprire al nome
di Ada.

370 -Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? -domando
scherzosamente ad Ada.

371 Essa si strinse nelle spalle e disse:
372 -Lo saprete voi due come sia meglio.

373 -Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni, aggiunse
Guido con una brevita che mi offese.

374 Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s'era
subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle
registrazioni se le facesse da sé.

375 Intanto fu portata una grande tazza di caffé nero che Ada
gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con

ambe le mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col naso

nella tazza, pareva proprio un bambino.

376 Quando mi congedai, egli m'assicuro che il giorno seguente
sarebbe venuto in ufficio.

377 lo avevo gia salutata Ada e percio fui non poco sorpreso
quand'essa mi raggiunse alla porta d'uscita. Ansava:

378 -Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno
di dirti una cosa.

379 La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

380 Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora
e per questo, solo per questo, io per un momento pensai che
m'avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per

domandarmi l'amore che le avevo offerto.



381 Nell'oscurita i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d'angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non
sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e
risparmiarle cosi di dover domandarmi qualche cosa? In un
istante quale avvicendarsi di propositi! E una delle grandi
difficolta della vita d'indovinare cio che una donna vuole.
Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso puo
essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa
dirigerci quando ci si trova con lei, per suo volere, in una
comoda buia stanzuccia.

382 Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere me
stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli
occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta
decisa perché poco prima 'avevo vista nella severa castita

di quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla
ch'io avevo amata.

383 Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e
cosi s'allungo il tempo in cui io non sapevo quello ch'ella
volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata,
essa mi disse ancora una volta il suo amore per Guido, cosi
ch'io non ebbi piu con lei né doveri né diritti. Balbetto:

384 -Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non
occuparti piu dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad
assisterlo. Io non credo ch'egli sia in grado di fare da sé.

385 Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo.
Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di piu:

386 -Giacché lo vuoi, continuero ad assistere Guido; faro anzi
del mio meglio per assisterlo piu efficacemente di quanto
non abbia fatto finora.

387 Ecco di nuovo 1'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso
momento in cui v'incappavo, ma non seppi rinunziarvi. lo
volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva.
Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le
parlavo in modo che potesse credere ch'io ero pronto a
concederle ambedue.

388 Ada m'afferrd subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto
una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quando

mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta una
donna. Sentii la sua statura e nell'evidente confronto fra
la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante
all'abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

389 Ella soggiunse:

390 -Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi
sara di grande tranquillita di saperti con lui.

391 -Resterd con lui! -risposi con aspetto rassegnato. Ada
dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione
significasse il sacrificio ch'io consentivo di farle. Invece
10 stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma
molto comune, visto ch'essa non ci pensava di seguirmi in



quella d'eccezione ch'io avevo sognata.

392 Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e
scopersi immediatamente nella mia mente un problema di
contabilita non semplice. Dovevo accreditare dell'importo
dell'assegno che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era
chiaro e invece non chiaro affatto come tale registrazione
avrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi
nulla per il dubbio che forse Ada non sapesse che c'era a
questo mondo un libro mastro contenente dei conti di si
varia natura.

393 Ma non volli uscire da quella stanza senz'aver detto altro.
Fu cosi che invece di parlare di contabilita, dissi una

frase che in quel momento gettai li negligentemente solo per
dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande importanza
per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso
che compromisi una volta di pit. Tanto importante fu quella
frase che per lunghi anni ricordai come, con movimento
trascurato, avessi mosse le labbra per dirla in quello
stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori

di Ada e Guido sposatisi anch'essi fra di loro sulla parete.
Dissi:

394 -Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro di
me, Ada!

395 Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento
che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento,
tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacita l'ora in cui
Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata
ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per
camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso
che scioccamente accoglievo come una promessa! E ricordai
anche che allora io ero gia reso inferiore per 1'imbarazzo

dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva ancora
piu disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna
inferiorita se come tale non si avesse dovuto considerare
quello strano bastone ch'egli si adattava di portare. Essa

disse a bassa voce:

396 -E vero!
397 Poi, sorridendo affettuosamente:

398 -Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore
di quanto ti credevo. -Poi, con un sospiro: -Tanto, che mi
attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io
m'aspettavo.

399 Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m'avesse
detto che io fossi divenuto quello ch'essa si era aspettata
dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse
ancora:

400 -Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra

fiducia, la nostra speranza. -Mi riafferro la mano e io la
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto presto,
che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io



seppi di nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare
il suo atto mi mando un'altra carezza: -E perché ti so

cosi che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai

veramente sofferto tanto?

401 TIo ficcai subito 'occhio nell'oscurita del mio passato per

ritrovare quel dolore e mormorai:
402 -Si!
403 A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come

m'avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa
Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva
all'amore mentre dall'altro tavolino si guardava.
Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche con lei
c'era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla che mi
diceva ch'io appartenevo a mia moglie, cio¢ ad Ada. Ripetei,
mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

404 -Molto! Si! Molto!

405 Ada singhiozzava addirittura: -Mi dispiace tanto, tanto!
406 Si fece forza e disse:

407 -Ma adesso tu ami Augusta!

408 Un singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasalii

non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei
affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna non mi diede
il tempo di parlare perché continuo:

409 -Adesso c'¢ fra noi due e dev'esserci un vero affetto
fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di 13, io
ormai dovro essere una madre, dovro proteggerlo. Vuoi
aiutarmi nel mio difficile compito?

410 Nella sua grande emozione ella quasi s'appoggiava a me,
come nel sogno. Ma io m'attenni alle sue parole. Mi
domandava un affetto fraterno; 1'impegno di amore che
pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un altro suo
diritto, eppero le promisi subito di aiutare Guido, di

aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi

stato piu sereno avrei dovuto parlare della mia
insufficienza al compito ch'essa m'assegnava, ma avrei
distrutta tutta l'indimenticabile emozione di quel momento.
Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire la mia
insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero
affatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di
Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli
dessero il necessario entusiasmo.

411 Ada m'accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggiata
alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fatto sempre
Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda
branca della scala, alzai anche una volta il capo per

vederla e salutarla. Cosi si faceva in amore ma, si vedeva,
anche quando si trattava di amore fraterno.

412 Cosi me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagnato fino
su quel pianerottolo, e non oltre. Non v'erano piu dubbii.
Restavamo cosi: io l'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il
mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa



poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un
grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m'aveva
procurati e che costituivano un legame segreto fra di noi.

Tutto cio era ben dolce, di un sapore raro in questa vita.
Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute?
Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un
sentimento di sicurezza che m'era nuovo. Dimenticai di aver
tradito mia moglie ed anche nel modo piu sconcio oppure mi
proposi di non farlo piu cid che si equivale, e mi sentii
veramente quale Ada mi voleva, I'uvomo migliore della
famiglia.

413 Allorché tanto eroismo s'affievoli, io avrei voluto
ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni
mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa
m'aveva gia detto restava vano. Si! Avrei fatto quel poco

che potevo per Guido, ma un proposito simile non aumentava
né l'aria nei miei polmoni né il sangue nelle mie vene. Per
Ada mi rimase nel cuore una grande nuova dolcezza rinnovata
ogni qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta mi

ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di
cuore il suo affetto e accompagnavo la sua cura coi voti
migliori. Magari le fosse riuscito di riconquistare tutta la

sua salute e tutta la sua bellezza!

414 11 giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito
a studiare le registrazioni ch'egli voleva fare. Propose:

415 -Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello di
Ada.

416 Era proprio questo ch'egli voleva e che non serviva a
nulla. Se io fossi stato 1'esecutore indifferente della sua
volonta come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con
tutta semplicita avrei eseguite quelle registrazioni e non
ci avrei pensato piu. Invece sentii il dovere di dirgli
tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si
era incorsi.

417 Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel
denaro perché fosse posto a suo credito nel suo conto e cio

non avveniva piu se noi lo saldavamo ficcandoci dentro,
dall'altra parte, meta della perdita del bilancio. Poi, che

la parte della perdita ch'egli voleva trasportare nel conto
proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta,

ma cio non era il suo annullamento e invece la constatazione
della stessa. Ci avevo pensato tanto che m'era facile di
spiegargli tutto, e conclusi:

418 -Ammettendo che si capitasse -cosi non voglia Iddio! nelle
circostanze previste dall'Olivi, la perdita sarebbe

tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non appena

fossero stati visti da un perito pratico.

419 Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilita
per intendermi e invece non ci arrivava perché il desiderio
gl'impediva di adattarsi all'evidenza. Poi aggiunsi, per



fargli veder chiaramente tutto:

420 -Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?

421 Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si mise
a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Resto trasognato, ma
volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante,
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte,
aggiungendo:

422 -Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di
scrivere 1o nei libri e magari di firmare!

423 Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c'¢

posto a sogni: la partita doppia!

424 Ricordai quanto avevo promesso a me stesso la sull'erta di
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua
e parlai generosamente:

425 -Faro subito le registrazioni che desideri: non sento il
bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per
aiutarti, non per ostacolarti!

426 Egli mi strinse affettuosamente la mano:
427 -La vita ¢ difficile -disse -ed ¢ un grande conforto per
me di avere accanto un amico quale sei tu.

428 Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi
ridendo:

429 -La vita non ¢ difficile, ma molto originale.
430 Ed anche lui rise di cuore.
431 Poi egli mi resto accanto per vedere come avrei saldato

quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel
conto mori, ma trascino nel nulla anche il conto di Ada a
cui pero notammo il credito in un libercolo, per il caso in
cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma
fosse sparita e per avere I'evidenza che dovevamo pagarle
gl'interessi. L'altra meta del Conto Utili e Danni ando ad
aumentare il Dare gia considerevole del conto di Guido.

432 Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto
disposti all'ironia. Facendo quelle registrazioni io

pensavo: «Un conto -quello intitolato agli utili e danni era
morto ammazzato, l'altro -quello di Ada -era morto di

morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e

invece non sapevamo ammazzare quello di Guido, ch'essendo di
un debitore dubbioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta
nella nostra azienday.

433 Di contabilita si continuo a parlare per lungo tempo, in
quell'ufficio. Guido s'arrabattava per trovare un altro modo
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie
(cosi egli le chiamava) della legge. lo credo che egli abbia
anche consultato qualche contabile perché un giorno venne in



ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne
fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita

falsa ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di
averla pagata con l'importo prestato da Ada. Era doloroso
dover disilluderlo perché era corso all'ufficio animato da
una tanta speranza! Proponeva una falsificazione che proprio
mi ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare
delle realta minacciando di danneggiare chi implicitamente
vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva
inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch'io che cosi e
solo cosi, si poteva cancellare ogni traccia della perdita
subita ma a quale prezzo! Bisognava anche inventare il nome
del compratore o prendere il consenso di chi volevamo far
figurare come tale. Non avevo niente in contrario di veder
distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma

era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che
finirono col convincere Guido. Una fattura non si simula
facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti
comprovanti l'esistenza e la proprieta della merce.

434 Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capitod in
ufficio con un altro piano che anch'esso implicava la
distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato

ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai:

435 -Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia

proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale
importanza puo aver una diminuzione tanto esigua del tuo
capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi
libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di
sciocchezze.

436 Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di sfortuna

poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e

finire in carcere!

437 Dai miei studi giuridici io sapevo che 1'0livi aveva
esposto con grande esattezza quali fossero i doveri di un
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per
liberare Guido e anche me da tale ossessione, lo consigliai
di consultare qualche avvocato amico.

438 Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da
un avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva
confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di
aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s'era
trovato a caccia. Sapeva percio che 1'Olivi non aveva né
sbagliato né esagerato... purtroppo!

439 Vedendone 1'inanita, cesso dal fare delle scoperte per
falsare la sua contabilita, ma non percio riacquisto la
calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava
guardando i suoi libroni. Mi confesso, un giorno, che
entrando nella nostra stanza gli era parso di trovarsi
nell'anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.

440 Un giorno mi domando:

441 -Augusta sa tutto del nostro bilancio?



442 Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un
rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio
poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito cosi, ma mi
parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di
muovermi. Percid mormorai:

443 -L'avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l'avra
detto!

444 Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta
e non mi pareva con ci0 di negare che essa avesse avuto

tutto dalla prima fonte, cio¢ da me, ma di asserire che

sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi

invece confessato subito ch'io con Augusta non avevo

segreti, mi sarei sentito tanto piu leale e onesto! Un lieve

fatto cosi, cioé la dissimulazione di un atto che sarebbe

stato meglio di confessare ¢ proclamare innocente, basta ad
imbarazzare la piu sincera amicizia.

445 Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'importanza
né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni

giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col quale
avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi fermo per
istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo

obbligava la sua bassa statura ch'egli sapeva esagerare
abbassandosi sulle gambe, mi disse ironicamente:

446 -Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come
quello del solfato!

447 Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

448 -Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non
ne dubiterete!

449 E mi lascio. lo suppongo che i fatti nostri gli sieno stati
riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la

stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la
piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di

difenderlo da inutili angustie.

450 Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla
moglie di congedarla. lo credevo che Ada sarebbe ritornata a
casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza
passare per Trieste, si recO invece a soggiornare in una

villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le porto i
bambini.

451 Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata
la sua promessa da s¢ oppure che Ada gliel'avesse richiamata
alla mente -mi domando se non sarebbe stato possibile di
impiegare Carmen nel mio ufficio, cio¢ in quello dell'Olivi.

Io sapevo gia che in quell'ufficio tutti i posti erano

occupati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente,
acconsentii di andar a parlarne col mio amministratore. Per

un caso fortunato, un impiegato dell'Olivi se ne andava
proprio in quei giorni, ma aveva una paga inferiore di

quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con



grande liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi
pagare le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio
Olivi s'informo da me sulla capacita di Carmen e per quanto
io gli dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla
intanto alle stesse condizioni dell'impiegato congedato.
Riferii ci6 a Guido il quale afflitto e imbarazzato si

gratto la testa.

452 -Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che
percepisce? Non si potrebbe indurre 1'Olivi di arrivare a
concederle intanto quello che ha gia?

453 Io sapevo che non si poteva eppoi 1'Olivi non usava
considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi.
Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata una
corona di meno della paga concessale, gliel'avrebbe levata
senza misericordia. E si fini col restare cosi: I'Olivi non

ebbe e non chiese neppure mai una risposta decisiva ¢ Carmen
continuo a far roteare i suoi begli occhi nel nostro

ufficio.

454 Fra me e Ada c'era un segreto e restava importante proprio
perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad
Augusta, ma mai le racconto di aver avute delle spiegazioni
con me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io ne
parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di Ada
che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e
finiva con 1'appellarsi alla mia bonta perché le dicessi

qualche cosa sull'andamento degli affari di Guido. Mi turbai
quando sentii ch'essa si dirigeva a me e mi rasserenai

quando vidi che come al solito si dirigeva a me per

informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.

455 D'accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io
a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle

veramente una lettera di affari e le comunicai ch'ero tanto
contento del modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioé
con assiduita e accortezza.

456 Cio era vero o almeno ero contento di lui quel giorno,
poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo
della merce che teneva depositata in citta da varii mesi.
Era pur vero che egli sembrava piu assiduo, ma andava
tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. lo esageravo
volontieri nella mia lode perché cosi mi pareva di giovare
alla guarigione di Ada.

457 Rilessi la lettera e non mi basto. Ci mancava qualche cosa.

Ada s'era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie
notizie. Percio mancavo di cortesia non dandogliene. E a
poco a poco -lo ricordo come se mi avvenisse ora -mi
sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di
nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio.
Dovevo stringere molto la manina offertami?

458 Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m'ero
lasciato sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo
di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e
tutta la sua bellezza. Questo poi significava prendere per

la vita la donna che m'aveva offerta solo la mano. Il mio



dovere era di stringere solo quella manina, stringerla
dolcemente e lungamente per significare che intendevo tutto,
tutto quello che non doveva essere detto giammai.

459 Non diro tutto il frasario che passai in rivista per
trovarci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta

di mano lunga e dolce ¢ significativa, ma soltanto quelle
frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia
incombente su di me. Non potevo stare un momento tranquillo
senz'invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa
s'aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava
vecchiaia. Ogni mattina, quando mi destavo, il mondo
appariva piu grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto
restava intonato; non v'era in quel giorno neppure una
pennellata del colore del giorno prima, altrimenti l'avrei
scorta ed il rimpianto m'avrebbe fatto disperare.

460 Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena
soddisfazione. Non m'ero affatto compromesso con quelle
parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada
fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella
stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare
che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non
significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa
traverso il tempo, non potessi pill essere raggiunto
dall'amore. Pareva gridassi all'amore: «Vieni, vieni!»

Invece non sono sicuro di aver voluto quell'amore e, se v'¢
un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto

circa cosi.

461 Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone
fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non 'avrebbe
intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire
sentendo com'essa mi guardava mentre io stringevo la mano
della sorella! Si! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii
anche quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada
in cui essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla
mia vecchiaia. Mi parve ch'essa si compromettesse molto di
piu con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei.
Non sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava
giacere inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia € un

modo di consentire.

462 Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi
che Guido s'era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per
un'indiscrezione del sensale Nilini.

463 Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati
condiscepoli al liceo ch'egli aveva dovuto abbandonare per
entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi

rivisti qualche volta, e ricordo che la differenza del

nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia
superiorita. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava

di avvicinarmi. Cio mi sembrava naturale, e invece m'apparve

meno spiegabile quando in un'epoca che non so precisare egli
si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava piu e a pena
a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco
perché la mia cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente

scalfita. Ma che farci? Forse m'aveva scoperto nell'ufficio

di Guido ove gli pareva occupassi un posto di subalterno e



mi spregiava percio, o, con la stessa probabilita, si poteva
supporre ch'essendo morto un suo zio e lasciatolo
indipendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia.
Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili
relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si
guarda un bel giorno con avversione e disprezzo.

464 Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell'ufficio, ove mi
trovavo solo, e domandare di Guido. S'era levato il cappello
e m'aveva porta la mano. Poi s'era subito abbandonato con
grande liberta su una delle nostre grandi poltrone. Io lo
guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto
da vicino ed ora, con l'avversione che mi manifestava, si

era conquistata la mia piu intensa attenzione.

465 Egli aveva allora circa quarant'anni ed era ben brutto per
una calvizie quasi generale interrotta da un'oasi di capelli
neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia

gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era
piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quando
parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al

collo, la sola simpatia che provassi per lui. Quel giorno mi
parve che si trattenesse dal ridere e che la sua faccia

fosse contratta da un'ironia o da un disprezzo che non

poteva ferire me, visto ch'egli m'aveva salutato con tanta
gentilezza. Invece poi scopersi che quell'ironia gli era

stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue
piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse,
da una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale
abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi

alla maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando
sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. Non era

affatto uno sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma

di preferenza agli assenti.

466 Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una
sola persona ch'egli descriveva trepidante per una minaccia

o addormentata nell'inerzia e con una faccia che sapeva
ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei
corsi ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi
I'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava
un altro, oppure anche come insegnava alla gente la
moderazione e l'attivita. Perché solo chi aveva del senno
poteva trattare con lei. V'erano tanti di quei denari sparsi
per terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era

facile.

467 Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta
e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po' di
tempo egli si stanco e disse che non poteva restare di piu.
Del resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe
azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido
aveva consigliato I'acquisto il giorno prima -si, proprio
ventiquattr'ore prima -erano quel giorno balzate in alto di
circa il dieci per cento. Si mise a ridere di cuore.

468
-Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il
dopo-Borsa avra fatto il resto. Se il signor Speier ora



volesse comperare quelle azioni chissa a quale prezzo
dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la
Borsa.

469 Si vanto del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga
intimita con la Borsa. S'interruppe per domandarmi:
470 -Chi credi istruisca meglio: 1'Universita o la Borsa?

471 La sua mandibola calo ancora un poco e il buco dell'ironia
s'ingrandi.

472 -Evidentemente la Borsa! -dissi io con convinzione. Cid
mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi
lascio.

473 Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato piu attento
avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli avevo
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti

che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo
aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava
che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel
denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari si
avrebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi

l'anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi

giorni prima avevo scritte le sue lodi?

474 Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli
riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta

ansieta che neppure si accorse che io avevo cosi appreso
ch'egli giocava, e corse via.

475 Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse
lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti
dei pericoli cui s'esponeva Guido. Mi domando di fare
anch'io del mio meglio per impedirgli spropositi.

476 Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente
attuavo i miei propositi di bonta attiva e mantenevo la

promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo

afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette
una leggerezza, -gli avrei spiegato, -giocando in Borsa,

ma piu di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio
dietro di sé.

477 11 giorno seguente cominciai benissimo:

478 -Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere?
-gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli
procedeva in modo da compromettere la ditta, io avrei
abbandonato senz'altro I'ufficio.

479 Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il
segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse
ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori
minerarii di non so che paese, che gli avevano gia dato un
utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del

nostro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva
raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di

perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente
cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato



ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le
mie registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

480 Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di
contabilita, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo,
perché ove c'era disponibile del contante era facilissimo di
regolare la contabilita piu fastidiosa. Quando nei nostri
libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di

Ada e almeno diminuito quello ch'io dicevo I'abisso della

nostra azienda, cio¢ il conto di Guido, la nostra
contabilita non avrebbe fatta una grinza.

481 Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere
in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna

egli non accetto perché altrimenti io sarei divenuto il
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggiore
responsabilita. Cosi invece le cose procedettero come se io
non avessi esistito. Egli rifiuto la mia proposta con delle
ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio di pagare
cosi subito i suoi debiti ed ¢ una superstizione
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro

altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando giuoco non
trascuro neppur io alcuna prudenza.

482 Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte
le comunicazioni di Guido senz'alcuna protesta. Ma quando
vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi
raccontd come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei
denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii
considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio,
compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe
potuto movermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su
quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non
avrebbe avuta alcun'efficacia se non fosse stata appoggiata
da tutti i membri della famiglia.

483 Fu cosi che Guido continuo a giocare, e tutta la sua
famiglia con lui. Ero anch'io della comitiva, tant'¢ vero
ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa col
Nilini. E sicuro ch'io non potevo soffrirlo perché lo

sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a
Guido, che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare
tanto bene i miei sentimenti ch'egli fini col credere di

avere in me un amico devoto. Non nego che forse la mia
gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di

evitare quel malessere che m'aveva dato la sua inimicizia,
tanto forte causa quell'ironia che rideva sulla sua brutta
faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella
di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne
andava. Egli invece fu gentilissimo ed io non seppi non
accettare le sue cortesie con gratitudine, cio ch'e

veramente la massima gentilezza che si possa usare a questo
mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le
faceva pagare quello che gli costavano, cio¢ molto poco. Se
mi fosse stato piu simpatico avrebbe potuto indurmi a
giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo
piu di spesso.



484 Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio
ad onta che -com'era facile di accorgersene -non fosse
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me.
Pare si fosse prefisso d'istruirmi nella politica in cui

egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi
potenze come un giorno si stringevano la mano e si

pigliavano a schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia
indovinato il futuro perché io per antipatia non lo stetti

mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il
nostro malinteso sara certo dipeso da un'interpretazione

errata del mio sorriso che gli sara parso d'ammirazione. lo

non ne ho colpa.

485 So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch'egli era un italiano di color dubbio perché gli pareva
che per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava

la Germania e specialmente i treni ferroviarii tedeschi che
arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e
avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona
possedesse piu di centomila corone. Non risi un giorno in

cui, conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio
centomila corone e non un centesimo in piu. Non risi, € non
gli domandai neppure se guadagnando dell'altro denaro
avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una

relazione veramente strana. lo non sapevo ridere né con lui

né di lui.

486 Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di
tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il

soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo
mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta

approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro,

ma egli richiamava la mia attenzione domandandomi subito:

487 -Mi stai a sentire?

488 Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo
tempo non mi parlo dei suoi affari. Qualche cosa me ne
diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piu
riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava a
guadagnare.

489 Quand'essa ritornd, la trovai di nuovo imbruttita
parecchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue
guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di
posto ¢ le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi
avevano continuato a sformare la loro incassatura. La mia
sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch'erano stati
a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che passava
le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della donna
¢ in primo luogo la sua bellezza.

490 Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosamente, ma
non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c'era

fra di noi piu alcun segreto e certamente essa non ricordava

piu di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire

tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti

su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché
ritrovava immutati i miei affettuosi rapporti con mia

moglie, che formavano sempre 1'ammirazione di casa Malfenti.



491 Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la
corte ed era evidente ch'essa gioiva dei suoi successi.
Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso
il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura

per sottrarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto

che qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché
probabilmente ella poteva apparire meno brutta a chi prima
non l'aveva conosciuta. Ma gia, non tanto, con quegli occhi

e quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa

appariva piu brutta perché, ricordando com'era stata,
scorgevamo piu evidenti le devastazioni compiute dalla
malattia.

498 Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo

gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non
era illuminata da alcuna luce.

499 Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un
senso un po' differente delle nostre relazioni. Eravamo
lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza

degli altri non volevamo. Mentre l'aiutavo, riflettei e
finii col trovare quello che dovevo dirle:

500 -Tu sai ch'egli ora giuoca! -le dissi con voce seria. Mi
viene talvolta il dubbio ch'io con tali parole avessi voluto
rievocare 1'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse
talmente dimenticato.

501 -Si -essa disse sorridendo, -¢ fa molto bene. E
divenuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

502 Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni
responsabilita. Andandosene essa mormoro:

503 -Quella Carmen ¢ sempre nel vostro ufficio?

504 Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non
c'era piu il nostro passato. C'era pero la sua gelosia.
Quella era viva come nell'ultimo nostro incontro.

505 Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua
faccia l'aria di trionfo che l'aveva illuminata ¢ manifesto

di nuovo quella grande ansieta per quel bilancio chiuso a
quel modo.

506 -Perché te ne preoccupi -gli domandai io nella mia
innocenza -quando hai gia in tasca quello che occorre per
rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti
denari non si va in carcere. -Allora, come lo seppi poi,
egli in tasca non aveva piu nulla.

507 Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a sé la



fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero
potuto convincermi altrimenti.

508 Una sera, di Agosto, egli mi trascind di nuovo a pesca con
lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c'era
poca probabilita di pigliare qualche cosa all'amo. Ma egli
insistette dicendo che in mare avremmo trovato qualche
sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un
solo tentativo, non inescammo neppure piu gli ami e
lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che Luciano
spinse al largo. I raggi della luna raggiungevano certo il
fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e
rendendoli accorti dell'insidia ed anche agli animalucci
piccoli capaci di rosicchiarci 1'esca, ma non d'arrivare con
la piccola bocca all'amo. Le nostre esche non erano altro
che un dono alla minutaglia.

509 Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro poco
dopo:

510 -Che tristezza tutta questa luce!

511 Probabilmente diceva cosi perché la luce gl'impediva di
dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non
turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui
lentamente ¢i movevamo. Ma Luciano protesto dicendo che a
lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era
certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di
questo mondo. Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e
tacque.

512 Stemmo zitti molto tempo. o sbadigliai piu volte in faccia
alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di
montare in quella barchetta.

513 Guido improvvisamente mi domando:

514 -Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il
veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non sapevo
neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si puod mica

pretendere che un chimico sappia il mondo a mente. Io di
chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri
qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere -come
si vide in quel caso -anche delle cose che ignoro.

515 Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al
sodio erano quelle che piu facilmente si assimilavano.

516 Anzi a proposito del sodio ricordai -e riprodussi piu o
meno esattamente -un inno a quell'elemento elevato da un
mio professore all'unica sua prelezione cui avessi

assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi
montavano per moversi piu rapidi. E il professore aveva
ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo ad
organismo e come andava adunandosi per la sola gravita nel
buco piu profondo della terra, il mare. Io non so se
riproducessi esattamente il pensiero del mio professore, ma
in quel momento, dinanzi a quell'enorme distesa di cloruro
di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.



517 Dopo un'esitazione, Guido domando ancora:

518 -Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al
sodio?

519 -S4, -risposi.

520 Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si puo voler
simulare un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo
a Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

521 -E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

522 Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da
pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com'ero
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a
Guido nuove prove delle qualita che io avevo attribuite al
sodio: anche per accelerare gli amalgami che non sono altro
che degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che
sostituiscono la combinazione o l'assimilazione, si
aggiungeva al mercurio del sodio. Il sodio era il mezzano
fra 1'oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non importava
piu, ed io ora penso che in quel momento le sue viste alla
Borsa si fossero migliorate.

523 Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre
volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l'idea ch'essa
mi volesse parlare.

524 La prima s'imbatté nel Nilini che s'era messo una volta di
piu ad educarmi. Essa attese per un'ora intera che se ne
andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli

credette percio di dover restare. Dopo fatte le

presentazioni, io respirai, sollevato che il buco

mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi
parte alla loro conversazione.

525 11 Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando
che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel
salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa,
come sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada
sembro ch'egli calunniasse le donne. Disse di non saper
neppure cio che fosse la maldicenza. A questo punto
intervenni io per confermare che, nei lunghi anni in cui la
conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una
parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi
dicendo cio perché mi parve di moverle un rimprovero. Essa
non era maldicente perché dei fatti altrui non s'occupava.
Dapprima, in piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e,
quando la malattia l'invase, non resto in lei che un piccolo
posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera

egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con
gratitudine.

526 11 Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse
di conoscermi da molti anni e di credermi di una grande
ingenuita. Cio mi diverti e diverti anche Ada. Fui molto
seccato invece quand'egli -per la prima volta dinanzi a



terzi -proclamo ch'ero uno dei migliori suoi amici e che
percid mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da
quella dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio
pudore, come una fanciulla cui in pubblico fosse stato
rimproverato di aver fornicato.

527 Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la
solita furberia delle donne, avrebbe potuto fare della
maldicenza in mia presenza senza ch'io me ne accorgessi. A
me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti
di carattere dubbio mentre poi seppi ch'essa lo lasciava
parlare sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un
bell'attendere.

528 Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con
Guido. Allora lessi sulla sua faccia un'espressione
d'impazienza ¢ indovinai ch'essa voleva proprio me. Finché
non ritornd, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo
essa da me non domandava amore, ma troppo frequentemente
voleva trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era
difficile d'intendere quello che le donne volevano anche
perché esse stesse talvolta lo ignoravano.

529 Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue
parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce
strozzata dall'emozione, ma non gia perché avesse rivolta la
parola a me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non
fosse stata mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne
sapevo, compreso quel nostro tentativo di procurarle un
posto presso 1'Olivi.

530 Essa fu subito piu calma perché quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da
Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da
lei a periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via
per una parola che la convincesse.

531 Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile
di trovare un posto per un'impiegata ¢ se la famiglia di
Carmen si trovasse in tali condizioni da dipendere dal
guadagno della fanciulla.

532 Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di
trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto
alla sua seconda domanda, non potevo risponderle perché
della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

533 -Guido invece conosce tutti in quella casa, -mormoro Ada
con ira ¢ le lacrime le irorarono di nuovo le guancie.

534 Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio.

535 Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter
contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamente
non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da
vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel

SOITiSO € mormorai:

536 -Quello ch'io temo per Guido non ¢ Carmen, ma il suo
giuoco alla Borsa!

537 Essa si strinse nelle spalle:



538 -Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papa
giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagno tanti di quei
denari!

539 Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
540 -Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch'io sia suo

amico!
541 Essa mi guardo sorpresa:
542 -A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto

bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi

affari.

543 Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.

544 Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso.
545 Era forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale una mia

sorella e null'altro. Essa non prometteva e non minacciava
amore. Per varii giorni corsi la citta inquieto e

squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo
come se Carla m'avesse lasciato in quell'istante? Non m'era
avvenuto niente di nuovo. Sinceramente credo ch'io abbia
avuto sempre bisogno dell'avventura o di qualche
complicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non
erano ormai pit complicati affatto.

546 11 Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del
solito: dall'orizzonte s'avanzava un nembo, nient'altro che
il rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto satura
e non poteva assorbire piu nulla!

547 -Gettiamoci del sodio! -proposi io.

548 L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover
arrabbiarsi, la trascuro: tutt'ad un tratto il denaro a

questo mondo era divenuto scarso ¢ percio caro. Egli era
sorpreso che cio avvenisse ora mentre egli 1'aveva preveduto
per un mese piu tardi.

549 -Avranno mandato tutto il denaro alla luna! -dissi io.

550 -Sono cose serie di cui non bisogna ridere, -affermo il
Nilini guardando sempre il soffitto. -Adesso si vedra chi
avra l'anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo
soggiacera.

551 Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse
divenire piu scarso, cosi non indovinai che il Nilini

ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il
valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue prediche

con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii,

passo via senza neppur scalfirmi.

552 Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt'altra
musica. Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che
Guido aveva fatti degli affari con un altro agente di

cambio. Il Nilini comincio col protestare in un tono

concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso
Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo egli
voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli



affari di Guido persino a me ch'egli continuava a ritenere
quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da
qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orecchie che Guido
era in perdita fino alla punta dei capelli. Per gli affari
ch'erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che alla

piu lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare
tempi migliori. Era pero enorme che alla prima avversita
Guido gli avesse fatto torto.

553 Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io
volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si
esasperava sempre pit e continuava a parlare del torto che
gli era stato fatto. Percio, contro ogni suo proposito, egli
continuo a rimanere discreto.

554 Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul

nostro sofa in un curioso stato intermedio fra la

disperazione e il sonno. Gli domandai:
555 -Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
556 Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva

il volto sfatto e disse:
557 -Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?
558 Riabbasso il braccio e cambid di posizione mettendosi

supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse gia dimenticata
la mia presenza.

559 Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva
ch'egli credesse di essere I'uomo piu disgraziato del mondo.
Non era un'esagerazione la sua; era una vera e propria
menzogna. L'avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era
impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi ¢ piu
innocente e piu disgraziato di Guido merita compassione,
perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che
per quel sentimento, cio che sarebbe un grande tedio. La
legge naturale non da il diritto alla felicita, ma anzi

prescrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il
commestibile, vi accorrono da tutte le parti i parassiti e,

se mancano, s'affrettano di nascere. Presto la preda basta
appena, e subito dopo non basta piu perché la natura non fa
calcoli, ma esperienze. Quando non basta pit, ecco che i
consumatori devono diminuire a forza di morte preceduta dal
dolore ¢ cosi I'equilibrio, per un istante, viene

ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano.

Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono
gridando all'ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte
trovano che avrebbero avuto diritto ad una parte maggiore.
Perché non muoiono e non vivono tacendo? E invece simpatica
la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli
applausi. L'unico grido ammissibile ¢ quello del

trionfatore.

560 Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per
conquistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva
dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si
comportava dunque neppure da gentiluomo ¢ a me faceva



nausea. Percio e solo percio, nel momento in cui Guido
avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovo.
Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin
la.

561 Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre
piu regolare e rumorosa. S'addormentava! Com'era poco virile
nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e
chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia,
invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una
piccola parte.

562 Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata
informata della disgrazia che gli era toccata. Glielo
domandai ad alta voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una
pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisamente
rivide intera.

563 -No! -mormor9. Poi rinchiuse gli occhi.

564 Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi
inclinano al sonno. Il sonno rida le forze. Stetti ancora a
guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva?
Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente
per una spalla e lo scossi:

565 -Guido!

566 Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con l'occhio
ancora velato dal sonno eppoi mi domando:

567 -Che vuoi? -Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda:
-Che vuoi dunque?

568 Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il
diritto di destarlo. M'arrabbiai anch'io e gridai che questo
non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi
di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C'era da
calcolare e discutere con tutti i membri della nostra
famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

569 Guido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto di
essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

570 -Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che
ora m'aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere
l'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo per
salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi
vuoi mi rivolga?

571 Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e
privare me e i miei, esclamai:

572 -E non ci sono anch'io qui? -Poi l'avarizia mi suggeri di
attenuare da bel principio il mio sacrificio:

573 -Non c'¢ Ada? Non c'¢ nostra suocera? Non possiamo unirci
per salvarti?

574 Egli si levo e mi si appresso con l'evidente intenzione di
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch'io non volevo.



Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di
rampognarlo, e ne feci 1'uso piu largo. Gli rimproverai la
sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata
fino a quel momento e che 'aveva tratto alla rovina. Aveva
agito di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante
volte io avevo tentato di avere sue comunicazioni per
trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate

serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

575 Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi
disse che da quindici giorni egli non lavorava piu col
Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli
portasse sventura.

576 Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso:
rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M'atteggiai a
giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima
educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e
m'arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente.
M'arrabbiai ancora quand'egli mi disse una cifra
relativamente piccola che poi risulto rappresentare
l'importo che bisognava pagare alla liquidazione del
quindici del mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma
Guido asseriva che fino alla fine del mese c'era del tempo e
che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul
mercato non sarebbe durata eternamente.

577 Gridai:

578 -Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla
luna? -Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un
giorno di pit. Non si doveva rischiare di veder aumentare la
perdita gia enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata
divisa in quattro parti che avremmo sopportate i0, lui (cio¢
suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava
ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non
volevo mai piu vedere nel nostro ufficio né il Nilini né

alcun altro sensale di cambio.

579 Egli, mite, mite, mi prego di non gridare tanto, perché

avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

580 Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a
patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La
sua perdita era addirittura l'effetto di un crimine.
Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti
simili. Proprio mi pareva ch'era necessario egli subisse
intera la lezione.

581 Qui Guido mitemente protesto. Chi non aveva giocato in
Borsa? Nostro suocero, ch'era stato un commerciante tanto
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di
qualche impegno. Eppoi -Guido lo sapeva -avevo giocato
anch'io.

582 Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. Egli
aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le

rendite di un mese.

583 Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di



liberarsi della sua responsabilita. Egli asseri che il

Nilini lo aveva indotto a giocare piu di quanto egli avesse
voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande
fortuna.

584 Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché
faceva gli affari suoi. E -del resto -dopo di aver

lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare
la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe
potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse
messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini. Per
riparare non poteva certo bastare di cambiare di
rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola,
riconobbe di aver sbagliato.

585 Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione
e l'avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi

che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io

dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare

con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di

Ada.

586 La mia compassione aumento quand'egli mi confido che
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia,
ma che lo tormentava di dover parlare con Ada.

587 -Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li
capiscono o soltanto quando finiscono bene! -Egli non
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora
Malfenti d'informarla lei di tutto.

588 Questa decisione 1'alleggeri grandemente e uscimmo insieme.
Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma

come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se

non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto

di parlare con lei!

589 Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di
nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che
gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto

da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non
vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per

la caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube.

Pareva fosse bastata la prospettiva di poter recarsi

all'aria aperta, lontano da ogni pensiero, per avere

l'aspetto di trovarvisi diggia e di goderne pienamente. Io

ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe
potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

590 Mi disse:

591 -Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e t'invito di
venire con me a patto che tu prenda 1'impegno di non
rammentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.



592 Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia
seria, si fece piu serio anche lui. Aggiunse:

593 -Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo
simile. Poi mi sara piu facile di riprendere il mio posto
nella lotta.

594 La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sincerita
non seppi dubitare. Percio seppi rattenere il mio dispetto o
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che

io dovevo restare in citta per provvedere al denaro

necessario. Era gia un rimprovero il mio! Io, innocente,
restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva

andare a spassarsela.

595 Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora
Malfenti. Egli non aveva piu ritrovato 1'aspetto di gioia
per il divertimento di alcune ore che 1'aspettava e, finché
rimase con me, conservo stereotipata sulla faccia
l'espressione del dolore cui io 1'avevo richiamato. Ma prima
di lasciarmi, trovo uno sfogo in una manifestazione
d'indipendenza e -come a me parve -di rancore. Mi disse
ch'era veramente stupito di scoprire in me un tale amico.
Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e
intendeva (proprio intendeva) ch'io sapessi ch'egli non mi
riteneva impegnato in alcun modo e ch'ero percio libero di
dare o non dare.

596 Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbarazzo
gli dissi:

597 -Perché vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi
minuti or sono senza che tu m'abbia chiesto nulla, mi son
profferto di aiutarti?

598 Egli mi guardo un po' incerto eppoi disse:

599 -Giacché lo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. Ma
faremo un contratto di societa nuovo del tutto, perché
ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci sara lavoro
e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo

salario. Metteremo la nuova societa su tutt'altra base. Cosi
non avremo piu da temere altri danni dall'aver occultata la
perdita del nostro primo anno d'esercizio.

600 Risposi:

601 -Questa perdita non ha piu alcuna importanza ¢ non devi
pensarci piu. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra
suocera. Questo e null'altro per adesso importa.

602 Cosi ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell'ingenuita
con cui Guido manifestava i suoi piu intimi sentimenti. Egli
m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare

il mio dono senz'aver da manifestarmi della gratitudine. Ma
io non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale
riconoscenza egli proprio me la doveva.

603 Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo
come se fossi andato appena allora all'aria libera. Sentivo
veramente la liberta che m'era tolta per i propositi di
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il



pedagogo ¢ incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso di
procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se lo

facessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da
quella piccola parte di responsabilita che poteva toccarmi
per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di
sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidi
guardo a quel giorno della mia vita con una grande
soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva
una grande tranquillita di coscienza.

604 Camminai fino a sera nella piu grande tranquillita e cosi
perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa
I'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosi
forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. lo
avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava
intanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare

il quindici del mese. Per la fine del mese avrei provveduto
piu tardi.

605 Per quella sera non pensai pit a Guido. Piu tardi, e cio¢
quando i bambini furono coricati, m'accinsi varie volte a
dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del
danno che doveva riverberarne a me, ma poi non volli
seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio mi
riservassi di convincere Augusta nel momento in cui la
regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da tutti.
Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe stato curioso
che 1o mi fossi seccato.

606 Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto
carica di denaro (ci avevo l'antica busta abbandonatami da
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato
per lei stessa o per qualche sua erede e qualche po' di

altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi
recai in ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra
Carmen che cuciva e Luciano che s'addestrava in moltipliche
e addizioni.

607 Quando ritornai a casa all'ora della colazione, trovai
Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da
quel grande pallore che non si produceva che per dolori che
le provenivano da me. Mitemente mi disse:

608 -Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo
patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto
di esserne informata...

609 Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitd. Poi riprese a
rimproverarmi il mio silenzio:

610 -Ma ¢ vero ch'io non sono come Ada, perché mai mi sono
opposta alla tua volonta.

611 Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avvenuto.
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la
quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s'era
abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia
generosita ch'essa assolutamente non voleva accettare. Aveva
anzi pregata Augusta d'invitarmi a desistere dalla mia
profferta.



612 M'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica
malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso.
Mi sorprendeva l'attitudine assunta da Ada:

613 -Ti parve risentita? -domandai facendo tanto d'occhi per
la sorpresa.

614 -No! No! Non offesa! -grido la sincera Augusta. -Mi
bacio e abbraccio... forse perché abbracci te.

615 Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi
guardava, studiandomi, diffidente.

616 Protestai.

617 -Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in
testa?

618 Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava
orribilmente. Sta bene che Guido a quell'ora non era piu a
divertirsi e passava certamente un brutto quarto d'ora fra

sua suocera ¢ sua moglie ma ero seccatissimo anch'io e mi
pareva di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

619 Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa
allontano la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi
fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

620 -Io so che ami anche me, -mi disse.

Vi . . veva i ,
621 Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva importanza
per lei, ma il mio ed ebbi un'ispirazione per provarle la

mia innocenza:

622 -Ada ¢ dunque innamorata di me? -feci ridendo. Poi
staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po'
le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi cosi da
somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardo stupita, ma
presto indovino la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio
d'ilarita di cui subito si vergogno.

623 -No! -mi disse, -ti prego di non deriderla. -Poi

confesso, sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare proprio
quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto
tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m'era
parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, piu volte
ripetei quello sforzo con desiderio e disgusto.

624 Nel pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di trovarvi
Guido. Ve l'attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi

a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare
del denaro all'Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu
dalla riconoscenza. Chissa quali sorprese mi potevano ancora
provenire da quella donna!

625 Sulle scale della casa di Guido m'imbattei nella signora
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontd per lungo e
per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell'affare

di Guido. La sera prima s'erano divisi circa d'accordo nella



convinzione che bisognava salvare quell'uomo che aveva una
disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso
ch'io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e

s'era recisamente rifiutata di accettare. La signora

Malfenti la scusava:

626 -Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di
aver impoverita la sua sorella prediletta.

627 Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita
senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e
Guido s'erano recati per averne consiglio da un avvocato,
vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola
Anna. L'avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché
per legge non vi si era obbligati. Guido s'era vivamente
opposto parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una
volta che tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare,
anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi. -Ma la sua ditta

alla Borsa sara dichiarata bancarotta? -dissi io perplesso.

628 -Probabilmente! -disse la signora Malfenti con un sospiro
prima d'imprendere la salita dell'ultima scala.

629 Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo
ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch'io conoscevo
tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per

un solo istante, ch'io pero afferrai e ritenni, chiaro,
evidente, come se la sua confusione mi fosse stata detta.
Poi si fece forza e mi stese la mano con un movimento
deciso, virile, che doveva cancellare 1'esitazione femminea
che l'aveva precorso.

630 Mi disse:

631 -Augusta ti avra detto come io ti sia riconoscente. Non
saprei ora dirti quello che sento perché sono confusa. Sono
anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della
casa di salute di Bologna!

632 Un singhiozzo l'interruppe:

633 -Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che
neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci sara
piu facile d'indurlo a fare quello che deve.

634 Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria
malattia; singhiozzo poi di nuovo prima di continuare a
parlare del marito:

635 -E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa
che tu consenti di dargli quel denaro, s'ostinera ancora
maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto
inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con
assoluta certezza che il fallimento in Borsa ¢ permesso.
L'ha detto 'avvocato.

636 Mi comunicava il parere di un'alta autorita senza
domandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il
mio parere, anche accanto a quello dell'avvocato, avrebbe



potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio
parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo
messo in una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi
dall'impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di
quell'impegno, che m'ero creduto autorizzato di gridargli
nelle orecchie tante insolenze, intascando cosi una specie
d'interessi sul capitale che ora non potevo piu rifiutargli.

637 -Ada! -dissi esitante. -lo non credo di potermi disdire
cosi da un giorno all'altro. Non sarebbe meglio che tu
convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

638 La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale
posizione ¢ che del resto, quando Guido si sarebbe visto
messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui
abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

639 Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la
faccia celata nel fazzoletto, disse:

640 -Hai fatto male, molto male di fare quell'offerta
veramente straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

641 Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai piu di
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel
denaro, perché essa m'avrebbe impedito di darlo o avrebbe
impedito a Guido di accettarlo.

642 Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le
dissi cioé che quel denaro io 'avevo gia procurato e
accennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta
dal peso tanto lieve. Ada mi guardo questa volta con
un'espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad ogni
modo fu proprio questa mia bugia per la quale non so dare
altra spiegazione che una mia strana tendenza a
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia,
che m'impedi di attendere Guido e mi caccio da quella casa.

Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato punto,
contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chiesto di
consegnare il denaro che dicevo di avere con me, ¢ allora
che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari
urgenti in ufficio e corsi via.

643 Ada m'accompagno alla porta e m'assicurd ch'essa avrebbe
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia
bonta e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale
risolutezza che io trasalii. A me parve che quel fermo
proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel
momento essa non mi amava. Il mio atto di bonta era troppo
grande. Schiacciava la gente su cui s'abbatteva e non c'era
da meravigliarsi che i beneficati protestassero. Andando
all'ufficio cercai di liberarmi del malessere che m'aveva
dato il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel
sacrificio a Guido e a nessun altro. Che c'entrava Ada? Mi
ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla prima

occasione.



644 Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di aver
mentito una volta di piu. Nulla mi vi attendeva. Cadeva
dalla mattina una pioggerella minuta e continua che aveva
rinfrescata considerevolmente l'aria di quella primavera
esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare
all'ufficio dovevo percorrere una strada ben piu lunga cio
ch'era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover
corrispondere ad un impegno.

645 Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano dall'ufficio
Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto
sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la moglie e che

io conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

646 Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e
di nostra suocera ch'egli sapeva m'erano gia stati

comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia
opinione che non poteva accordarsi con quella delle due
donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei

provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio
aiuto e infine eravamo d'accordo con Ada che la decisione
doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava
calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io non ero

un tale uomo d'affari da poter dare un consiglio in

argomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo, gli
domandai se voleva che consultassi I'Olivi.

647 Basto questo per farlo gridare:
648 -Quell'imbecille! -urlo. -Te ne prego lascialo da parte!
649 Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa

dell'Olivi, ma non bastd la mia calma per rasserenare Guido.
Eravamo nell'identica situazione del giorno prima, ma ora
era lui che gridava e toccava a me di tacere. E quistione

di disposizione. lo ero pieno di un imbarazzo che mi legava
le membra. Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio
parere. Per un'ispirazione che credo divina parlai molto
bene, tanto bene che se le mie parole avessero avuto un
effetto qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata
evitata. Gli dissi che io intanto avrei scisse le due

quistioni, quella della liquidazione del quindici da quella

di fine mese. In complesso al quindici non si aveva da
pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto
indurre le donne a sottostare a quella perdita relativamente
lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provvedere

saggiamente all'altra liquidazione.
650 Guido m'interruppe per domandarmi:

651 -Ada m'ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca.
L'hai qui?

652 Arrossii. Ma trovai subito pronta un'altra bugia che mi
salvo:

653 -Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando



vorremo, anche subito domattina.

654 Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere. Se
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler
aspettare 1'altra liquidazione per mettere in regola tutto!

E qui egli ebbe uno scoppio d'ira violenta che fini col
gettarlo privo di forze sul sofa! Egli avrebbe gettato fuori
d'ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo avevano
trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensi
intravvista la possibilita della rovina, ma mai piu la
soggezione a donne che non capivano niente di niente.

655 Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo
avrei abbracciato. Non volevo nient'altro che vederlo
arrivare a quella decisione. Niente piu giuoco, ma il lavoro
di ogni giorno!

656 Questo sarebbe stato il nostro avvenire ¢ la sua
indipendenza. Ora si trattava di passare quel breve duro
periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

657 Abbattuto, ma pit calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche
lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte
decisione,

658 -Ritorno da Ada!-mormoro ed ebbe un sorriso amaro, ma
sicuro.

659 L'accompagnai fino alla porta e I'avrei accompagnato fino a
casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che
l'attendeva.

660 La Nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo ch'egli m'aveva
lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia

di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi

sospettato che su lui potesse incombere un pericolo, ma

ormai io ero tutto dalla parte sua e avrei potuto

contribuire a convincere Ada e la signora Malfenti ad

aiutarlo. II fallimento in Borsa non era una cosa che mi

piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra noi quattro

non era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di

noi la rovina.

661 Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno
appresso l'importo che gli avevo promesso. Andai subito in
cerca dell'Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo
escogitato un sistema di rifondere alla mia firma il grosso
importo in varii anni, versando pero di li ad alcuni mesi
tutto quello che ancora restava dell'eredita di mia madre.
Speravo che 1'0livi non avrebbe fatte delle difficolta,
perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato piu di
quanto mi fosse spettato per utili ed interessi e potevo
anche promettere di non inquietarlo mai pitt con domande
simili. Era evidente che pur potevo sperare di ricuperare da
Guido almeno parte di quell'importo.

662 Quella sera non seppi trovare I'Olivi. Era appena uscito
dall'ufficio quand'io entrai. Supponevano si fosse recato
alla Borsa. Non lo trovai neppure cola e allora mi recai a
casa sua ove appresi che si trovava ad una seduta di



un'associazione economica nella quale occupava un posto
onorifico. Avrei potuto raggiungerlo cola, ma oramai s'era
fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante
che convertiva le vie in tanti ruscelli.

663 Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per
lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva
tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente,
sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circondano
la citta scese il fango che, associato alle scorie della

nostra vita cittadina, ando ad ostruire 1 nostri scarsi

canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso
inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e
quand'ebbi chiara la visione che il tempo s'era assestato
nella pioggia e ch'era vano di sperare un mutamento, si
camminava nell'acqua anche movendosi sulla parte piu alta
del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle
ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon
tempo per rintracciare 1'0Olivi. Puo essere che il mio tempo
non sia poi tanto prezioso, ma ¢ sicuro ch'io soffro
orrendamente quando posso constatare di aver lavorato
invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani
quando sara chiaro e bello e asciutto. Domani andro
dall'Olivi e domani mi recherd da Guido. Magari mi levero di
buon'ora, ma sara chiaro e asciutto». Ero tanto convinto
della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che
da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione alla
dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde
pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi
coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre
ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come
funi.

664 Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in
varie parti della citta delle inondazioni, poi che Guido era
morto.

665 Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa simile.
Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu
allontanata, Guido avverti la moglie ch'egli aveva ingoiata
una quantita enorme di veronal. Volle convincere la moglie
che era condannato. L'abbraccio, la bacio, le domando
perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la
sua parola si convertisse in un balbettio, 1'assicurd

ch'essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non
credette per allora né a quest'assicurazione né ch'egli
avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette
neppure ch'egli avesse perduti i sensi, ma si figuro che
fingesse per strapparle di nuovo dei denari.

666 Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva sempre
piu profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un

biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua
abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito

abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande
quantita di veronal.

667 Fino ad allora non c'era stata in quella casa
alcun'emozione che avesse potuto avvisare la fantesca, una
vecchia donna ch'era in casa da poco tempo, della gravita
della sua missione.



668 La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con 'acqua
a mezza gamba e smarri il biglietto. Se ne accorse solo
quando si trovo alla presenza del dottore. Seppe pero dirgli

che c'era urgenza e lo indusse a seguirla.

669 11 dottor Mali era un uomo di circa cinquant'anni,
tutt'altro che una genialita, ma un medico pratico che aveva
fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non
aveva una grande clientela propria, ma invece aveva molto da
fare per conto di una societa dai numerosissimi membri, che
lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed
era arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto

al fuoco. Si pud immaginare con quale animo abbandonasse ora
il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio
le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai
anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non

seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si senti
bagnare dalla pioggia traverso I'ombrello, si penti d'aver
studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il
contadino, quando piove, resta a casa.

670 Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora
che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido
l'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non
toccava piu a lei di assumersi una responsabilita, ma al
dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche

delle ragioni che dovevano far credere in una simulazione di
suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come
prestava nello stesso tempo I'orecchio alle onde che
spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si

aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli
mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplord
balbettando qualche parola che Ada non intese. Il peggio era
che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma
avrebbe dovuto andar a prenderle Iui stesso traversando per
due volte la via. Tocco il polso di Guido ¢ lo trovo

magnifico. Domando ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto
un sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel
punto. Il dottore esaminé gli occhi di Guido: reagivano
prontamente alla luce! Se ne ando raccomandando di dargli di
tempo in tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo.

671 Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:
672 -Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con
questo tempo!

673 lo, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per
la sua negligenza, ma egli l'indovino e si difese: mi disse

che rimase stupito all'apprendere alla mattina che Guido era
morto, tanto che sospetto fosse rinvenuto e avesse preso
dell'altro veronal. Poi soggiunse che i profani d'arte

medica non potevano immaginare come nel corso della sua
pratica il dottore venisse abituato a difendere la sua vita

contro i clienti che vi attentavano non pensando che alla

loro.

674 Dopo poco piu di un'ora, Ada si stanco di cacciare a Guido
il cucchiaino fra' denti e vedendo ch'egli ne sorbiva sempre



meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si
spavento di nuovo e prego la fantesca di recarsi dal dottor
Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il
bigliettino. Ma ci mise piu di un'ora per raggiungere
l'abitazione del medico. E naturale che quando piove tanto
si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto
qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma
sferza.

675 11 dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco

prima da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava
di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di
attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua
donna di servizio, una buonissima persona in eta, fece
sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupo di
rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato 1'indirizzo del

suo cliente e cosi le due donne passarono insieme varie ore
accanto al fuoco. Il dottore ritorno, solo quando la pioggia
fu cessata. Quando poi arrivo da Ada con tutti gli ordigni
che gia aveva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto
ebbe un solo compito: celare ad Ada che Guido era gia morto
e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne
accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

676 Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

677 Levatomi dal letto ebbi per 1'ultima volta uno slancio
d'ira contro il povero Guido: complicava ogni sventura con

le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva
abbandonare il bimbo cosi su due piedi. Fuori, fui

trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le
Banche si aprissero e 1'0livi fosse nel suo ufficio per
comparire dinanzi a Guido fornito del denaro che avevo
promesso? Tanto poco credevo alla notizia della gravita

delle condizioni di Guido che pur m'era stata annunziata!

678 La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m'imbattei sulle
scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece
precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per
me un personaggio di grande importanza. Finché era vivo lo
vedevo in una data luce ch'era la luce di parte delle mie
giornate. Morendo, quella Iuce si modificava in modo come se
improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era
proprio questo che m'abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io
subito vidi ch'essendo morto, dei suoi errori non restava
niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un
cimitero coperto di epigrafi laudatorie domando dove si
seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono

mai stati peccatori. Guido era ormai un puro! La morte
l'aveva purificato.

679 11 dottore era commosso per aver assistito al dolore di
Ada. Mi disse qualche cosa dell'orrenda notte ch'essa aveva
passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la
quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale che
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse
saputo altrimenti!

680 -Invece -aggiunse il dottore con sconforto -se io fossi
arrivato qualche ora prima l'avrei salvato. Ho trovate le



boccette vuote del veleno.

681 Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte dell'altra
volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi
stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun
altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto
morire. Non lo dissi perd mai a nessuno.

682 11 Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei

forti calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il
loro effetto.

683 Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero
stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano
parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La
parola lui era ripetuta piu volte ed io immaginai quello
ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col

povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch'essa
aveva avuta col vivo. Per me era evidente ch'essa col marito
vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da
tutti insieme perché egli aveva giocato alla Borsa col
consenso di tutti loro. Quando s'era trattato di pagare

allora I'avevano lasciato solo. E lui s'era affrettato di

pagare. Unico dei congiunti io, che veramente non ci

entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

684 Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza gia

avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande
stupefazione di essere morto senz'averlo voluto. Sulla sua
faccia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente
non diretto a me.

685 Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la
sorella. Io ero molto commosso ed Augusta pianse
abbracciandomi:

686 -Tu sei stato un fratello per lui, -mormoro. -Solo
adesso io sono d'accordo con te di sacrificare una parte del
nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

687 Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico.
Intanto affissi alla porta dell'ufficio un bollettino che ne
annunciava la chiusura per la morte del proprietario.

Composi io stesso 'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno
seguente, d'accordo con Ada, furono prese le disposizioni

per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di

seguire il feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le

prove d'affetto che poteva. Poverina! lo sapevo quale dolore
fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto
sofferto anch'io alla morte di mio padre.

688 Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del
Nilini. Si arrivo cosi a fare un piccolo bilancio della
situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il
capitale della ditta, ma Guido restava debitore di

altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

689 lo avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a



vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far
altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di
sacrificare tutta la mia vita in quell'ufficio e di lavorare

a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro

di saper far bene?

690 11 Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare
radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva
tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era
stato gia colto dalla malattia che doveva condurlo al

suicidio. Percio tutto era dimenticato oramai. E predico
dicendosi proprio fatto cosi. Non poteva serbare rancore a
nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene
voleva tuttavia.

691 Fini che i sogni del Nilini s'associarono ai miei e vi si
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe
potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla

Borsa stessa. E il Nilini mi racconto di persona a lui amica
che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la
posta.

692 Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini
di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivo in ultimo,
poco prima del mezzodi e fu subito accettata da me.

L'accettai con una gioia tale come se cosi fossi riuscito di

far rivivere il mio amico. Fini che io comperai a nome del
povero Guido una quantita di altre azioni dal nome bizzarro:
Rio Tinto, South French e cosi via.

693 Cosi s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro
cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a

sera restai a misurare a grandi passi su e giu l'ufficio in

attesa di sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti.

Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di

Guido e che il suo nome non venisse piu ritenuto buono per
impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si attribui

quella morte a suicidio.

694 Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i
miei ordini erano stati eseguiti, incomincio per me una vera
agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere
gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo gia

qualche frazione abbastanza importante. Ricordo
quell'agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho la
curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrottamente,

per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da

giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che
per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile.

Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato,
eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora
trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva.
Persino le mie notti furono insonni.

695 Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto
intervenire ad impedirmi l'opera di salvataggio cui m'ero
accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di meta del
mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si
ricordo di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al



cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella
liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato
stabilito a suo tempo, perché la fortuna m'aveva subito
assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido,

che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi
tanto con la mia firma che con I'esposizione del mio danaro.
Fin qui m'accompagnava il sogno di bonta che avevo fatto
lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di
quell'agitazione, che non giuocai mai piu in Borsa per conto
mio.

696 Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia
occupazione precipua) finii col non intervenire al funerale
di Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i valori
in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. I Nilini
ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto
avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio
Speier figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico
risultato che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio
quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto
dubitativo bensi ma che ora, naturalmente, quando ripeteva
le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un

sicuro profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e
anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo
dissi perché a me conveniva ch'egli restasse nell'affare con
la sua ambizione. Anche il suo desiderio poteva influire sui
prezzi.

697 Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo perché allora
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre
quarti.

698 All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il

convoglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di
un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in
una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire
il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo
a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero
defunto che ci lagnavamo dell'andatura lenta della vettura.
Chissa quello che intanto avveniva alla Borsa non
sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardo
proprio con gli occhi e mi domando perché non facessi alla
Borsa qualche cosa per conto mio.

699 -Per il momento -dissi io, € non so perché arrossissi, i0
non lavoro che per conto del mio povero amico.

700 Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

701 -Poi pensero a me stesso. -Volevo lasciargli la speranza
di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di
conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai
proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi metterd mai
in mano tua!». Egli si mise a predicare.

702 -Chissa se si puo cogliere un'altra simile occasione! Dimenticava
d'avermi insegnato che alla Borsa v'era

l'occasione ad ogni ora.



698 Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si
fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro
al funerale che s'avviava al cimitero greco.

699 -11 signor Guido era greco? -domando sorpreso.

700 Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e
s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco,
protestante o serbo.

701 -Puo essere che sia stato protestante! -dissi io
dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo
matrimonio nella chiesa cattolica.

702 -Dev'essere un errore! -esclamai pensando dapprima che
volessero seppellirlo fuori di posto.

703 11 Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso
irrefrenabile che lo gettd privo di forze in fondo alla
vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola
faccia.

704 -Ci siamo sbagliati! -esclamo. Quando arrivo a drenare lo
scoppio della sua ilarita, mi colmo di rimproveri. Io avrei
dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere
l'ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

705 Irritato, i0 non avevo riso con lui ed ora m'era difficile
di sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva guardato
meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi
premeva piu la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla
vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso
l'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci segui.
M'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci guardavano
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato
fino a quell'estremo limite quel poverino lo abbandonassimo
sul piu bello.

706 11 Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere
dopo una breve esitazione:

707 -1 funerale del signor Guido Speier ¢ gia arrivato?

708 1l portiere non sembro sorpreso della domanda che a me
parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire
che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due
funerali.

709 Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva

sapere se il funerale si trovasse gia dentro o fuori. Allora
decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire
alla funzione forse gia cominciata e turbarla. Dunque non
sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo
rischiare d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo
percio ad assistere all'interramento e sarei ritornato in

citta facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la
vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di
presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva.



710 Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii
la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non
mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di

non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo
indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere
m'incombeva: dovevo salvare I'onore del mio amico e
difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei

figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di
ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente

su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il
doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento,

la perdita si riduceva a meta di quel patrimonio. Era percio
esatto. lo avevo ricuperata proprio tre quarti della

perdita), essa certamente m'avrebbe perdonato di non essere
intervenuto al suo funerale.

711 Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un
magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata,
l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che
non m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto
salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi
paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la
mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era

soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la
campagna dall'erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura,
la catastrofe dell'altro giorno, dava ora soli benefici

effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla

terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto piu ci si

sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto piu discaro

sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo
oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione
dell'esperienza ed io non la ricordai; m'afferra solo ora

che scrivo. In quel momento c'era nel mio animo solo un inno
alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

712 11 mio passo si fece piu rapido. Mi beavo di sentirlo tanto
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s'affretto fin

qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea,

sul piano, si rallento di nuovo, ma avevo sempre il senso di
una grande facilita. L'aria mi portava.

713 Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del
mio piu intimo amico. Avevo il passo e il respiro del
vittorioso. Pero la mia gioia per la vittoria era un omaggio
al mio povero amico nel cui interesse era sceso in lizza.
714 Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po'
piu deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei
tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato
allo scopo.

715 Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad
aprirmi Augusta. Mi domando subito:

716 -Come hai fatto a mancare al funerale, tu, I'unico uomo
nella nostra famiglia?

717 Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le

dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per non
dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute
le mie buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero

piu tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto



dolente forse per la stanchezza. Doveva essere
quell'osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della
possibilita di far scusare la mia assenza che doveva aver
causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi
alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per
domandarsi dove io potessi essere.

718 Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata
ch'io l'attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che
incomincio a parlarmi con un cipiglio severo quale non le
avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano
dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in citta.
Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in
appendice della verita, ch'era la mia coraggiosa iniziativa
alla Borsa a favore di Guido, e cio¢ che poco prima dell'ora
del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per
dare un ordine e che non m'ero sentito di allontanarmi
dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero

che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma
due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta anche
la risposta. Insomma comprendevo che la verita non bastava a
scusarmi fors'anche perché non potevo dirla tutta e
raccontare dell'operazione tanto importante cui io da giorni
attendevo cio¢ a regolare col mio desiderio i cambii
mondiali. Ma la signora Malfenti mi scuso quando senti la
cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi ringrazio
con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l'unico uomo
della famiglia, ma il migliore.

719 Mi domandod di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui
essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento

Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri,

me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare
quella casa, senti il bisogno di congedarsi da Ada, che

passava da pianti disperati ad abbattimenti che le

impedivano persino di accorgersi della presenza di chi le

parlava.

720 Ebbi una speranza:
721 -Allora non ¢ Ada che si ¢ accorta della mia assenza?
722 Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tanto le

era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di
Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da
lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non
avendomi ancora visto, essa s'abbandono di nuovo alla sua
disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosi
essendo stato odiato da tutta la famiglia.

723 A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e
ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere
Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato,
Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare
un suicidio.

724 Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa
dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla
mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora
le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada
dell'ingiustizia ch'essa mi usava. Devo dire che avevo
anch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento
gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle



sue manifestazioni di gratitudine. Gia da lei, causa
Basedow, tutto era eccessivo.

725 Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di
nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma gia tale
che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo,
all'apertura, i corsi della mattina.

726 Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della
bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse

che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che percio
avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso che
Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva
dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri.

Prima di lasciarmi in quel salottino ove gia due volte m'ero
trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

727 -Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assenza
dal funerale di Guido, ma... quasi!

728 In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da
pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti,

avevo riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso
la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva
che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non
sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti
dei genitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un'aria di
soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la
madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle
maniche abbondanti e un cappellino che le stava in

equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto
severa. Ma gia! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica
assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con

me stesso d'indagare quelle faccie. La madre non poteva

certo aver previsto ch'io non avrei assistito

all'interramento del figlio!

729 Ma il modo come Ada mi parld fu una dolorosa sorpresa. Essa
doveva aver studiato a lungo quello ch'essa voleva dirmi e

non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie
proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva aver

previste e cui percio non era preparata. Corse la sua via

come un cavallo spaventato, fino in fondo.

730 Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e
fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da
far qualche cosa, quando non puo altrimenti lenire. Giunse
fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggio con le
mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo
dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva
fuori di posto. Non era bella come quando Guido 'aveva
conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la
malattia. Non c'era! C'era invece un dolore tanto grande che
la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell'enorme
dolore, che non seppi parlare. Finché la guardai pensai:
«quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a



prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e
indurla a piangere e sfogarsi?». Poi, quando mi sentii
aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non
mi senti.

731 Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue
parole. Se non sbaglio comincio col ringraziarmi seriamente,
ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini.

Poi subito rimprovero:

732 -Cosi hai fatto in modo ch'egli ¢ morto proprio per una
cosa che non ne valeva la pena!

733 Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segreto
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore,
un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi
parve?) anche per me:

734 -Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu
non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se
fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale?

Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere
per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi!
Povero Zeno! Fratello mio!

735 Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando
in tale modo la verita. o protestai, ma essa non mi senti.

Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella

strozza:

736 -Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a
credere una cosa simile?

737 Essa continud sempre a bassa voce:

738 -Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col
pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di
proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li
invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi

offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale
perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Cosi
invece vedo e intendo tutto. Anche che io non I'amai:
altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino,
l'espressione piu completa del suo grande animo?

739 Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi
la mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano tanto
ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro
irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso
che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe
dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde gia Augusta
m'aveva dato l'esempio di un silenzio riguardoso per non
oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando pero i miei
occhi si chiusero, nell'oscurita vidi che le sue parole

avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere.
Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e
di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter

colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino.
Se non avessi saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel
suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse



stato sfoderato come parte di Guido per convincere
dell'accusa di odio I'animo mio.

740 Poi nell'oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua
faccia sempre stampato lo stupore di essere la, privato
dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile
affrontare 1'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che
guardare nell'oscurita.

741 Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

742 -E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli
accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si
poteva! Doveva finire cosi! Anch'io credetti una volta di
poter approfittare dell'amore ch'io sapevo tu mi serbavi per
aumentare d'intorno a lui la protezione che poteva essergli
utile. Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra
noi, nessuno 1'amo.

743 -Che cosa avrei potuto fare di piu per lui? -domandai io

piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me
stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta
un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbioso se
dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e
piansi.

744 -Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto
salvarlo. lo invece gli stetti accanto e non seppi farlo per
mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente,
sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti
sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non
ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti
potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che
qualche cosa di grave stava per succedere.

745 Le lagrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qualche
cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli
l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui

nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso
egli avrebbe fatto della notte seguente.

746 -Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! -mi
rampogno essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel
grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollo e
s'abbatté priva di sensi sul pavimento.

747 Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche
cosa di quanto aveva detto.

748 Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora
Malfenti sostenendo Ada mi domando:

749 -Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di
Borsa? -Poi: -E il secondo svenimento quest'oggi!

750 Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul
corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o

andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada.
Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io 1'avevo



proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata.
Bastava dirle questo per convincerla del torto ch'essa mi
faceva.

751 Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul

divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io.
Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime lagrime

ch'io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:

752 -Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre!
Non dimenticarlo!

753 Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che
avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che
subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla

Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita
da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

754 -Si! Si! Tutto dev'essere liquidato! Di quell'orribile
Borsa non voglio piu sentirne parlare!

755 Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per
quietarla, 1'assicuro che subito sarebbe stato fatto
com'essa desiderava.

756 Poi la signora Malfenti m'accompagno alla porta e mi prego
di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi
nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo

piu. Il rischio era enorme e non potevo piu osare di

trattare a quel modo gl'interessi altrui. Non credevo piu

nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il

mio «succhiellare» potesse regolarne 1'andamento. Dovevo

liquidare percio subito, ben contento che fosse andata cosi.

757 Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei
dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non le
riferii ad alcuno, restarono a martellarmi I'orecchio, e
m'accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia
nell'anima mia. Tante volte ancora oggidi le analizzo. o
non posso dire di aver amato Guido, ma ci0 solo perché era
stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e
lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada non lo

merito.

758 Con lei non mi trovai mai piu da solo. Essa non senti il
bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione,
forse per non rinnovarle il dolore.

759 In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di
Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata
la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere
aritrovarne la meta intatta. Opera mia di cui non seppi
godere come m'ero atteso.

760 Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla sua
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini ando a
raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con
me ed Augusta. lo talvolta volli figurarmi che tutto quel

suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore



addirittura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. Ma poi
una volta che si riparlo in nostra presenza di Guido, essa
ripeté e confermo in due parole tutto quello che quel giorno
essa m'aveva detto:

761 -Non fu amato da nessuno, il poverino!

762 Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini
lievemente indisposto, essa mi bacid. Poi, in un momento in
cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

763 -Addio, Zeno, fratello mio. o ricorderd sempre che non
seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono
volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei
rimorsi!

764 La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch'essa era
stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto
testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non
parlo piu, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo,
sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle
parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so
ch'essa mi giudico a torto. Certo io non ho da rimproverarmi
di non aver voluto bene a Guido.

765 La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto
tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui
vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano
e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso
bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza
favorevole, forse.

766 Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo
fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso
sant'/Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante
diveniva piu perfetta quanto piu si allontanava. lo ebbi gli
occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abbandonava e
che mai piu avrei potuto provarle la mia innocenza.

8 Psico-analisi
1 3 Maggio 1915

2 L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho
ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione ¢
irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch'ero

impedito, e per qualche giorno lascio che m'aspetti. Se

fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz'adirarmi, sarei
anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col
mettergli le mani addosso.

3 In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia
piu di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi
rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una
parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la

cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui perché un
raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i
freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma



ora mi trovo squilibrato e malato piu che mai e, scrivendo,
credo che mi nettero piu facilmente del male che la cura
m'ha fatto. Almeno sono sicuro che questo ¢ il vero sistema
per ridare importanza ad un passato che pit non duole e far
andare via piu rapido il presente uggioso.

4 Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore che
quando egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con fede
intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia
m'assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma
adesso non v'¢ dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie
gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono la
carne ¢ 1 muscoli.

5 Ma di ci6 non m'importerebbe gran fatto e non ¢ questa la
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento
presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti
apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei
abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della
guerra che m'impedisce ogni altra attivita. Ma ora che
sapevo tutto, cio¢ che non si trattava d'altro che di una
sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche
vecchia donna isterica, come potevo sopportare la compagnia
di quell'uvomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere
scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di
aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua
grande, nuova teoria? Impieghero il tempo che mi resta
libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la storia
della mia cura. Ogni sincerita fra me e il dottore era

sparita ed ora respiro. Non m'¢ pit imposto alcuno sforzo.
Non debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di
averla. Proprio per celare meglio il vero mio pensiero,
credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia
cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata
scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo
dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre
e avrei voluto ammazzare mio padre.

6 N¢ io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una
malattia che mi elevava alla piu alta nobilta. Cospicua
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all'epoca
mitologica! E non m'arrabbio neppure adesso che sono qui
solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior

prova ch'io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto

che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il
dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare

il ricordo della mia giovinezza. lo chiudo gli occhi e vedo
subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per mia madre,

il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre.

7 11 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie
benedette confessioni che non vuole restituirmi perché le
riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio
ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una
confessione in iscritto ¢ sempre menzognera. Con ogni nostra
parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci



obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si
capisce come la nostra vita avrebbe tutt'altro aspetto se
fosse detta nel nostro dialetto.

8 11 dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica,
giammai gli era avvenuto di assistere ad un'emozione tanto
forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch'egli
credeva di aver saputo procurarmi. Percio anche fu tanto
pronto a dichiararmi guarito.

9 Ed io non simulai quell'emozione. Fu anzi una delle piu
profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di
sudore quando I'immagine creai, di lagrime quando 1'ebbi. lo
avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un giorno
d'innocenza e d'ingenuita. Per mesi e mesi tale speranza mi
resse e m'animo. Non si trattava forse di ottenere col vivo
ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore
stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e
completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di piu
della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno
effluvio e magari anche le loro spine.

10 E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io
le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare € una
creazione, non gia una menzogna. Le mie erano delle
invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la
stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi
toccano. Avevano la solidita, il colore, la petulanza delle
cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini,
che non c'erano che nel mio cervello, nello spazio in cui
guardavo, uno spazio di cui sentivo l'aria, la luce ed anche
gli angoli contundenti che non mancarono in alcuno spazio
per cui io sia passato.

11 Quando arrivai al torpore che doveva facilitare 1'illusione
e che mi pareva nient'altro che 1'associazione di un grande
sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini
fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei
potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena
svanite, le ricordavo, ma senz'alcun'eccitazione o
commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato
da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni
avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le
avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo
avuto questo, abbiamo avuto quello». In verita, noi non
avevamo piu che dei segni grafici, degli scheletri
d'immagini.

12 Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione

della mia infanzia perché la prima delle immagini mi pose in
un'epoca relativamente recente di cui avevo conservato anche
prima un pallido ricordo ch'essa parve confermare. C'¢ stato
un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio
fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell'anno
l'ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una
mattina soleggiata di primavera, passare per il nostro
giardino per scendere in citta, giu, giu, tenuto per mano da
una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella

scena che sognai non appariva, ma ne era l'eroe. lo lo



sentivo in casa libero e felice mentre io andavo a scuola.

Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e,
nell'animo, un intenso rancore. Io non vidi che una di

quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo
mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno
mio fratello restava a casa. All'infinito, mentre in verita
credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello piu giovine di
me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora
la verita del sogno mi parve indiscutibile: io ero

condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fratello
aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a
Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodi!
Mentre lui ¢ a casa! E ricordavo anche che nei giorni
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie
e rampogne ¢ che io avevo pensato anche allora: a lui non
possono toccare. Era stata una visione di un'evidenza
enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m'era parsa
grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima
m'era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi
vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo
percorrere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini
strani che arginavano in quel tempo i marciapiedi della
nostra citta. Vero ¢ che io nacqui abbastanza presto per
vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie
centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno
percorsi, non ci furono pit non appena io uscii

dall'infanzia.

13 La fede nell'autenticita di quelle immagini perdurd nel mio
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia
fredda memoria scoperse altri particolari di quell'epoca. 11
principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo
a scuola. Ero sicuro d'essermene avvisto, ma non subito cio
basto ad infirmare la verita del sogno. Piu tardi gli tolse

ogni aspetto di verita: la gelosia in realta c'era stata, ma

nel sogno era stata spostata.

14 La seconda visione mi riportd anch'essa ad un'epoca
recente, benché anteriore di molto a quella della prima: una
stanza della mia villa, ma non so quale, perché piu vasta di
qualunque altra che vi & realmente. E strano che io mi
vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un
particolare che dalla semplice visione non poteva essere
risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora
soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secondo: io ancora
non sono stato a scuola.

15 La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una
stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal
sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era
certamente gia alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto
con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il

caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un

cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto il
cucchiaio non arrivo piu a raccoglierne altro ed allora io
tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua.
Ma non vi riuscii. Percio finii col tenere la tazza in una
mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare mio
fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo,
stava ancora sorbendo il caff¢ col naso nella tazza. Quando



levo finalmente la faccia, io la vidi tutta come si

contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre
la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell'ombra. Il suo
viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve
prognatismo. Mi disse:

16 -Mi presti il tuo cucchiaio?

17 Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di
portargli il cucchiaio. Subito e senz'alcuna esitazione gli
risposi:

18 -Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.
19 Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma

subito la voce di Catina risuono nella stanza:
20 -Vergogna! Strozzino!
21 Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel

presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio
fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e
strozzino, sparimmo ripiombando nell'abisso.

22 Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da
aver distrutta 'immagine cui ero arrivato con tanta fatica.
Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e

gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala

azione ch'era probabilmente la prima che avessi commessa.
Forse Catina avrebbe invocato 'ausilio di mia madre per
infliggermi una punizione ed io finalmente l'avrei rivista.

23 La vidi pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla.
Avrei potuto intendere subito ch'era un'illusione perché
I'immagine di mia madre, come 'avevo evocata, somigliava
troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo
confessare che nell'apparizione mia madre si mosse come una
persona viva.

24 Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch'io
credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole
ch'era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello

nelle ore pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato a casa e siede

su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo con certo
inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria
distribuita sul tavolo a cui essa siede. lo mi trovo sotto

il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M'avvicino

sempre pit a mamma. Probabilmente desidero ch'essa s'associ
ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra

di loro, m'aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e
allora avviene un disastro. La boccetta d'inchiostro mi

capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la

gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni
di papa. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un
calcio...

25 Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi
trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un
istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo

mi dolse di non aver potuto assistere all'atto di protezione

che senza dubbio sara partito da mamma. Ma chi puo arrestare
quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel
tempo che giammai somiglio tanto allo spazio? Quest'era il



mio concetto finché credetti nell'autenticita di quelle
immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci
credo pit e so che non erano le immagini che correvano via,
ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero
spazio in cui non c'¢ posto per fantasmi.

26 Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno alle
quali il dottore attribui tale importanza da dichiararmi
guarito.

27 Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno
dall'immobilita dell'incubo. Sognai di me stesso ridivenuto
bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava
anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che
pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver
finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva
la solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con
quell'evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno anche
le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della
mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della
stessa ci fosse una gabbia murata su basi solidissime, priva
di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce puo far
piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino
sapeva che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere
e senza neppur andare perché forse la gabbia sarebbe venuta
a lui. In quella gabbia non v'era che un solo mobile, una
poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi

e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in

scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva
solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva
una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di

lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere
quella donna, ma nel modo piu strano: era sicuro cioe di
poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

28 Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha
letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio
manoscritto non abbia ricordato il sogno ch'io ebbi prima di
andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando
ci ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che

I'altro un po' variato, reso piu infantile.

29 Invece il dottore registro accuratamente tutto eppoi mi

domando con aspetto un po' melenso:
30 -Vostra madre era bionda e formosa?
31 Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era

stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai

la bocca per gioirne con lui e m'adattai a quanto doveva

seguire, cio¢ non piu indagini, ricerche, meditazioni, ma
una vera e assidua rieducazione.

32 Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le
continuai solo perché m'¢ sempre stato tanto difficile di

fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento quando
son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo
grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero com'egli



lo credeva -che ogni mia parola, ogni mio pensiero

fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d'occhi. Ero
guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecita
questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la
moglie -mia madre! -a mio padre e non mi sentivo guarito?
Inaudita ostinazione la mia: pero il dottore ammetteva che
sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia
rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a

considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e

di baciare la propria madre) come cose innocentissime per le
quali non c'era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci
perdevo? Egli un giorno mi disse ch'io oramai ero come un
convalescente che ancora non s'era abituato a vivere privo

di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

33 Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura.
Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu
alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll'inventarne uno.
Non l'avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficolta

di una simile simulazione. Non & mica facile di balbettare
come se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi
di sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar
vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi
ritornato alla donna della gabbia e l'avessi indotta a
porgermi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete
dello stanzino un suo piede da succhiare e mangiare. «Il
sinistro, il sinistro!», mormorai mettendo nella visione un
particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai
sogni precedenti. Dimostravo cosi anche di aver capito
perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me.
Edipo infantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede
sinistro della madre per lasciare il destro al padre. Nel

mio sforzo d'immaginare realmente (tutt'altro che una
contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire
il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere.

34 Non solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di esser
visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventu,
autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di
costruire. Visto che accanto al dottore non venivano pit,

tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al
pericolo di dimenticarle, ma gia io non miravo mica ad una
cura! Io volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo
gia avute; perché non avrei potuto riaverle?

35 Anche nella solitudine m'annoiai abbastanza, ma poi, invece
delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le
sostitui. Semplicemente credetti di aver fatta un'importante
scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare

tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori,

Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si
potesse arrivare maneggiando abilmente i colori
complementari.

36 Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul sofa
di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo
di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito

nel cielo frastagliato di nubi, m'indugiai lungamente ad



ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde,
puro e mite. Nel cielo c'era anche molto color rosso ancora
pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole.
Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli
occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia
attenzione, il mio affetto, perché sulla mia rétina si
produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante
che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido
nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me.
La grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli
occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo
e coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non

ritrovai pit. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di
tingere la natura! Naturalmente l'esperimento fu da me
ripetuto piu volte. Il bello si € che v'era anche del
movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi,
il cielo non accettava subito il colore dalla mia rétina.

V'era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo

ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel
rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal
fondo, inaspettato e si dilatava come un incendio
spaventoso.

37 Quando fui sicuro dell'esattezza della mia osservazione, la
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le
nostre noiose sedute. I dottore mi saldo dicendomi che io
avevo la rétina piu sensibile causa la nicotina. Quasi mi

sarei lasciato scappar detto che in allora anche le

immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di
avvenimenti della mia gioventu, potevano invece esser
derivate dall'effetto dello stesso veleno. Ma cosi gli avrei
rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato
d'indurmi a ricominciare la cura da capo.

38 Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto
avvelenato. Cio viene provato anche dalla rieducazione
ch'egli tento per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia
malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva
male e quando mi fossi convinto ch'era innocuo sarebbe stato
veramente tale. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con
mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e
ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che
avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e
attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo
sentimento morale che volle punirmi della mia competizione
con lui.

39 Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un
turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai
volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente.
Segui poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite
cronica aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio perché
era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchiera.

40 11 giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato
molto e che ora non me ne importava piu. Il dottore mi
guardo sorridendo e io indovinai che il petto gli si
gonfiava dall'orgoglio. Con calma riprese la mia
rieducazione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire
ogni zolla su cui poneva il piede.



41 Di quella rieducazione ricordo pochissimo. o la subii e
quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane
ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma non bagnato.

42 Ricordo perd con indignazione che il mio educatore asseriva
che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di dirigermi le
parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma
allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre

volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche
questo. So invece con certezza ch'egli asseriva ch'io avessi
odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di
mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper vivere
senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo
l'equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o
l'altra delle figliuole ed era indifferente quale perché si
trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio

odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo

fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed ¢ evidente
che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta.
Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece
da ridere quando dicendomelo il dottore assunse l'aspetto di
Cristoforo Colombo allorché raggiunge 1'America. Credo pero
ch'egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo che
volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda:
vediamo perché costui vuole andare a letto con esse.

43 Mi fu anche piu difficile di sopportare quello ch'egli
credette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio
stesso racconto egli aveva appreso dell'antipatia che aveva
accompagnato 1'inizio della mia relazione con lui. Tale
antipatia non cesso mai secondo lui e Ada avrebbe avuto
ragione di vederne l'ultima manifestazione nella mia assenza
dal suo funerale. Non ricordo ch'io ero allora intento nella
mia opera d'amore di salvare il patrimonio di Ada, né io mi
degnai di ricordarglielo.

44 Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non
poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un
grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove
noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta
Guido Speier e C. Perché non ne avevo io parlato?

45 Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta
nella mia esposizione gia tanto difficile.
Quest'eliminazione non ¢ che la prova che una confessione
fatta da me in italiano non poteva essere né completa né
sincera. In un deposito di legnami ci sono varieta enormi di
qualita che noi a Trieste appelliamo con termini barbari
presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta
persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a
sapin). Chi m'avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio
come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle
perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre
inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero volare
quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato
a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.



46 lo proposi al dottore di prendere delle informazioni su
Guido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch'¢ un
grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non
s'indirizzo a nessuno di costoro e devo credere che se ne
astenne per la paura di veder precipitare per quelle
informazioni tutto il suo edificio di accuse e di sospetti.
Chissa perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui
dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua
madre se ne vendica su chi non c'entra affatto.

47 Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo
sostenere col dottore ch'io pagavo. Credo che anche quei
sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la liberta di fumare
quanto volevo fini con l'abbattermi del tutto. Ebbi una
buona idea: andai dal dottor Paoli.

48 Non l'avevo visto da molti anni. Era un po' incanutito, ma
la sua figura di granatiere non era ancora troppo

arrotondata dall'eta, né piegata. Guardava sempre le cose
con un'occhiata che pareva una carezza. Quella volta
scopersi perché mi sembrasse cosi. Evidentemente a lui fa
piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con

la compiacenza con cui altri accarezza.

49 Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai
dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne
ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che
alla mia eta m'ero lasciato prendere ad una ciarlataneria
simile. Mi spiacque di dover tacere, perché se il Paoli
m'avesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe
stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo
di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande
occhio.

50 Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite
cronica, di un'espulsione alle guancie che allora mi
tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine
di strane mie smemoratezze.

51 1l Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. 1l
miscuglio si colori in nero e il Paoli si fece pensieroso.

Ecco finalmente una vera analisi e non piu una psico

analisi. Mi ricordai con simpatia € commozione del mio
passato lontano di chimico e di analisi vere: i0, un tubetto

e un reagente! L'altro, I'analizzato, dorme finché il

reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel
tubetto non c'¢ o cede alla minima elevazione della
temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel
tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio
comportamento quando per far piacere al dottor S. inventavo
nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare
la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita. La

cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, sempre
uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand'esso
arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico
analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le

stesse parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti.
Chiamiamola l'avventura psichica. Proprio cosi: quando
s'inizia una simile analisi € come se ci si recasse in un



bosco non sapendo se c'imbatteremo in un brigante o in un
amico. E non lo si sa neppure quando l'avventura ¢ passata.
In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

52 Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero.
Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato
quel liquido per polarizzazione.

53 To, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui
in procinto di andare dal dottor S. a domandargli com'egli
avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale
malattia per annullarle. Ma di quell'individuo ne avevo
avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure per
deriderlo.

54 Devo confessare che il diabete fu per me una grande
dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch'ebbe subito le lacrime
agli occhi:

55 -Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che
dovevi pur finire coll'averne una! -disse; poi cerco di
consolarmi.

56 lo amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero
Copler che preferiva la malattia reale all'immaginaria. Ero
oramai d'accordo con lui. La malattia reale era tanto
semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in

un libro di medicina la descrizione della mia dolce

malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di
morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente

ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz'alcun

mio intervento.

57 Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i
bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma.

58 Poco dopo il Paoli mi chiamo al telefono. Mi comunico che
non v'era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno

appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per
pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta
illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.

59 -1l diabete le ha fatto molta paura? -mi domando
sorridendo.

60 Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m'aveva
abbandonato mi sentivo molto solo. Non m'avrebbe creduto.

61 In quel torno di tempo mi capito in mano la celebre opera
del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio

e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette

che copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi
parve buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale
abbondante consolazione di medicinali come io allora. Poi
passo anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di
giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

62 M'imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso di
lasciare la cura. Fu perd molto cortese, molto piu che non



quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva
riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti,

delle quistioni di famiglia che mi occupavano e
preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete
sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi

il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivaluto a
confessargli che della cura non volevo piu saperne. Riservai
un tentativo simile ad altra epoca quand'egli si sarebbe
accorto che alla cura non ci pensavo pit ¢ vi si fosse
rassegnato.

63 Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:

64 -Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Vedra che
ritornera subito a me solo che s'accorga come io seppi in un
tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

65 Ma io, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di
studiare 1'animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove
malattie.

66 Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i
ricordi. Per essi la mia povera testa si ¢ trasformata in
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle
distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una
cosa tento involontariamente di ricordarne un'altra che poco
prima dissi o feci e che non ricordo pit o anche un mio
pensiero che mi pare di un'importanza enorme, di
quell'importanza che mio padre attribui a quei pensieri
ch'ebbe poco prima di morire e che pur lui non seppe
ricordare.

67 Se non voglio finire al manicomio, via con questi
giocattoli.

68 15 Maggio 1915

69 Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa.
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un'influenza e restera
nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi
ritorneremo qui per le Pentecoste.

70 Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci

abitudini, e a cessar di fumare. Sto gia molto meglio dacché
ho saputo eliminare la liberta che quello sciocco di un
dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla meta
del mese sono rimasto colpito della difficolta che offre il
nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione.
Nessun mese ¢ uguale all'altro. Per rilevare meglio la
propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a
qualche cosa d'altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che
si susseguano e facciano il paio in quanto a quantita di
giorni. Un vero disordine nel tempo!

71 Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo
giorno solitario alle rive dell'Isonzo. Non c¢'¢ miglior
raccoglimento che star a guardare un'acqua corrente. Si sta
fermi e 'acqua corrente fornisce lo svago che occorre



perché non ¢ uguale a se stessa nel colore e nel disegno
neppure per un attimo.

72 Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un
forte vento perché le nubi vi mutavano continuamente di
forma, ma giu l'atmosfera non si moveva. Avveniva che di
tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia
caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi
questo o quel tratto di collina o una cima di montagna,
dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all'ombra
che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite ed
anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di
primaverile. Non v'era dubbio: il tempo stava risanando!

73 Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti rari
che l'avara vita concede, di vera grande oggettivita in cui

si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo

a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi
di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia
malattia. La donna vi ebbe un'importanza enorme. Magari a
pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca,

riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la
mia malattia le amai, le intesi! Com'era stata piu bella la
mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che
picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni
giorno salvo in certi momenti. lo, invece, ero stato
accompagnato sempre dall'amore. Quando non avevo pensato
alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi perdonare
che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la
donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu
mai privata del desiderio e 'illusione rinacque subito

intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di
atteggiamenti piu perfetti.

74 In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo
propinate a quel profondo osservatore ch'era il dottor S.,
c'era anche quella ch'io non avessi piu tradita mia moglie
dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbrico
le sue teorie. Ma 1a, alla riva di quel fiume,
improvvisamente, con spavento, ricordai ch'era vero che da
qualche giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io
non avevo ricercata la compagnia di altre donne. Che fossi
stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono,
da un pezzo le donne non mi guardano pit. Se io cesso dal
guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi ¢

tagliata.

75 Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei
saputo solverlo subito. Qui era alquanto piu difficile.

76 Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie
del Da Ponte, I'avventuriere contemporaneo del Casanova.
Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai
d'imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra
celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne
ad arrendersi cosi presto e tanto di frequente essendo

difese da tutti quegli stracci?

77 Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della
cura, fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio
alquanto fatturato ¢ non basto a rassicurarmi.



78 L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu sufficiente
per rassicurarmi, ma non mi costo poco. Per averla, turbai e
guastai la relazione piu pura che avessi avuta nella mia

vita.

79 M'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due

anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla
che si levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro
per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro.
Quel giorno essa guidava l'asinello di solito affidato alle
cure del fratellino e camminava accanto al carretto carico
di erba fresca, perché il non grande animale non avrebbe
saputo portare su per l'erta lieve anche il peso della
fanciulla.

80 L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una bimba e
non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e
paterna. Ma anche il giorno prima, quando I'avevo rivista
per la prima volta, ad onta che l'avessi ritrovata

cresciuta, la bruna faccina divenuta piu seria, le esili

spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi nello
sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo
continuato a vederla una bimba immatura di cui non potevo
amare che la straordinaria attivita e l'istinto materno di

cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella
maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale
stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei
potuto lasciare Lucinico senz'aver turbata tanta innocenza.

81 Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta ¢
sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e
faceva vedere nuda anche meta della gamba. La faccina e i
piedini e la gamba non seppero accendermi. La faccia e le
membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso
colore; all'aria appartenevano tutte e non c'era niente di
male che all'aria fossero abbandonate. Forse percio non
riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi
spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?

82 Cominciai coll'accarezzare l'asinello cui avevo procurato
un po' di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le

misi in mano niente meno che dieci corone. Era il primo
attentato! L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per
esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle
manine solo dei centesimi. Ma si sa che 1'affetto paterno ¢
altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono.

Accuratamente sollevo il suo gonnellino per riporre in non

so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Cosi vidi un
ulteriore pezzo di gamba, ma anch'esso sempre bruno e casto.

83 Ritornai all'asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La

mia affettuosita provoco la sua. Allungo il muso ed emise il
suo grande grido d'amore che io ascoltai sempre con

rispetto. Come varca le distanze e com'e significante con

quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e



terminando in un pianto disperato. Ma sentito cosi da
vicino, mi fece dolere il timpano.

84 Teresina rideva e il suo riso m'incoraggio. Ritornai a lei
e subito l'afferrai per I'avambraccio sul quale salii con la
mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie
sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo
cessata la cura in tempo.

85 Ma Teresina con una legnata fece procedere l'asino per
seguirlo e lasciarmi.

86 Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la
villanella non voleva saperne di me, le dissi:

87 -Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non I'abbia
gia!

88 Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
89 -Se ne prendo uno, sara certamente piu giovine di lei!
90 La mia letizia non s'offusco per questo. Avrei voluto dare

una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da
Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente fa
vergognare una donna la quale lui d'esser di lei innamorato
voleva far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro
Alberto non ebbe il suo effetto perché Madonna Malgherida
de' Ghisolieri gli disse: «Il vostro amor m'¢ caro si come

di savio e valente uomo esser dee; e per cio, salva la mia
onesta, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete
sicuramentey.

91 Tentai di fare di meglio:

92 -Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? -gridai per
essere inteso da lei che m'era gia lontana.

93 -Quando saro vecchia anch'io, -urlo essa ridendo di gusto
e senza fermarsi.

94 -Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te.
Ascoltami! Io li conosco!

95 Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva
direttamente dal mio sesso.

96 In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi
s'apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che

andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me
di una quarantina di metri e di me piu in alto di una decina

o piu. Era bruna, piccola, ma luminosa!

97

Il sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta
all'ombra anche avendo dello spirito.

98 26 Giugno 1915

99 La guerra m'ha raggiunto! lo che stavo a sentire le storie
di guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri
tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato
sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi
accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. lo
avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi



tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle
fiamme.

100 La guerra mi prese, mi squassd come un cencio, mi privo in
una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio
amministratore. Da un giorno all'altro io fui un uomo del

tutto nuovo, anzi, per essere piu esatto, tutte le mie
ventiquattr'ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po'

piu calmo perché finalmente, dopo l'attesa di un mese, ebbi

le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a
Torino mentre io gia avevo perduta ogni speranza di
rivederla.

101 Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani,

hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati
sono andati a battersi di qua o di 1a e percid devo restare

al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a casa
carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento
tanto piu calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto
che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti
esso mi procura un quarto d'ora meraviglioso in cui appresi
che ci fu a questo mondo un'epoca di tanta quiete e silenzio
da permettere di occuparsi di giocattoletti simili.

102 Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul serio di
piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter
rivivere anche soltanto un'ora della mia vita precedente.
Gli riderei in faccia. Come si puo abbandonare un presente
simile per andare alla ricerca di cose di nessun'importanza?
A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente
dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie
della nostra misera citta, sentendo di essere un

privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno
quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi
sento tanto felice -specie dacché ebbi notizie dei miei che
mi sembrerebbe di provocare l'ira degli dei se stessi

anche perfettamente bene.

103 La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma
che adesso mi pare un poco buffo.

104 Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le
Pentecoste insieme ai figliuoli. I 23 di Maggio io mi

levai in buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e

fare anche una passeggiata prima del caffé. Fu durante
questa cura a Lucinico che m'accorsi che il cuore, quando si
¢ a digiuno, attende piu attivamente ad altre riparazioni
irraggiando su tutto l'organismo un grande benessere. La mia
teoria doveva perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si
costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene.

105 Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal
guanciale e mi ricordo che avevo promesso a mia figlia di
procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito

e bisognava percio provvedere. Mia figlia s'¢ fatta una
bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all'altro,
con essa avevo dimenticato il fare dell'educatore burbero ed
ero passato a quello del cavaliere che rispetta la
femminilita anche nella propria figliuola. Subito essa



s'accorse del suo potere e con grande divertimento mio e
d'Augusta ne abuso. Voleva delle rose e bisognava
procurargliene.

106 Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre ¢

di non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi
meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai

che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai percio a casa
insieme alla giubba anche il portafoglio.

107 Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di
Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto

a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto

da un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai
il nome di Teresina. Usci dalla casa il piu piccolo dei

bambini che allora avra avuto sei anni. Posi nella sua
manina qualche centesimo ed egli mi racconto che tutta la
famigliuola di buon'ora s'era recata al di la dell'Tsonzo,

per una giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui
la terra aveva bisogno di essere rassodata.

108 Cio non mi spiaceva. lo conoscevo quel campo e sapevo che
per giungervi abbisognavo di circa un'ora di tempo. Visto
che avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva
di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo
determinato. Cosi non c'era la paura d'interromperla per un
assalto improvviso d'infingardaggine. M'avviai traverso la
pianura ch'e piu alta della strada e di cui percio non

vedevo che i margini e qualche corona d'albero in fiore. Ero
veramente giocondo: cosi in maniche di camicia e senza
cappello mi sentivo molto leggero. Aspiravo quell'aria tanto
pura e, come usavo spesso da qualche tempo, camminando
facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che m'era stata
insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa
una vita piuttosto sedentaria.

109 Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio
dalla parte della strada. M'avvicinai a lei ¢ allora

m'accorsi che piu in 1a lavoravano insieme al padre i due
fratellini di Teresina di un'eta che io non avrei saputo
precisare, fra' dieci e i quattordici anni. Nella fatica i

vecchi si sentono magari esausti, ma per l'eccitazione che
I'accompagna, sempre piu giovini che nell'inerzia. Ridendo
m'accostai a Teresina:

110 -Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

111 Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. Non
occorreva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare
con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo gia ripetuto
l'esperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato
favorevole. Indirizzandole quelle poche parole 1'avevo
accarezzata altrimenti che col solo occhio.

112 Col padre di Teresina m'accordai facilmente per le rose. Mi
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe
litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al

lavoro mentre io m'accingevo di mettermi sulla via del

ritorno, ma poi si penti e mi corse dietro. Raggiuntomi, a



voce molto bassa, mi domando:
113 -Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la

guerra.
114 -Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, -risposi io.
115 -Non parlo di quella, -disse lui spazientito. -Parlo di

quella con... -e fece un segno dalla parte della vicina
frontiera italiana. -Lei non ne sa nulla? -Mi guardo
ansioso della risposta.

116 -Capirai, -gli dissi io con piena sicurezza, -che se io
non so nulla vuol proprio dire che nulla c'¢. Vengo da
Trieste e le ultime parole che sentii cola significavano che
la guerra ¢ proprio definitivamente scongiurata. A Roma
hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno
ora il Giolitti.

117 Egli si rasserend immediatamente:

118 -Percio queste patate che stiamo coprendo e che promettono
tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei
chiacchieroni a questo mondo! -Con la manica della camicia
s'asciugo il sudore che gli colava dalla fronte.

119 Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo pit contento
ancora. Amo tanto le persone felici, io. Percio dissi delle

cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se
anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata
combattuta cola. C'era prima di tutto il mare dove era ora
si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei
campi di battaglia per chi ne voleva. C'erano le Fiandre e
varii dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire non
sapevo piu da chi -che a questo mondo c'era oramai tale

un bisogno di patate che le raccoglievano accuratamente
anche sui campi di battaglia. Parlai molto, sempre guardando
Teresina che piccola, minuta, s'era accovacciata sulla terra
per tastarla prima di applicarvi la vanga.

120 Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al suo
lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia
tranquillita a lui e ne restava a me molto di meno. Era

certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera.
Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di
ritornare a Trieste e forse andare anche piu in 1a o in qua.
Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si
poteva sapere se, arrivato lassu, avrebbe continuato a
vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lassu
c'era qualcuno d'altro.

121 Mi rese anche piu nervoso l'incontro casuale con un plotone
di soldati che marciava sulla strada in direzione di

Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed

attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che

noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga
che in Austria, nell'estate del 1915, avevano dovuto

levare dai vecchi depositi.



122 Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d'essere
presto a casa. Poi mi secco un certo odore di selvatico

frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La mia
inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure

sciocco d'inquietarsi per aver assistito all'inquietudine di

un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia villa ed il
plotone non c'era piu sulla strada. Accelerai il passo per

arrivare finalmente al mio caffelatte.

123 Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto di via,
mi trovai arrestato da una sentinella che urlo:

124 -Zuriick: -mettendosi addirittura in posizione di
sparare. Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco aveva
urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella sola
parola che ripeté sempre pit minacciosamente.

125 Bisognava andare zuriick ed io guardandomi sempre dietro
nel timore che l'altro, per farsi intendere meglio,

sparasse, mi ritirai con una certa premura che non
m'abbandono neppure quando il soldato non vidi piu.

126 Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia
villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei
arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.

127 L'ascesa non fu difficile specie perché 1'alta erba era
stata curvata da molta gente che doveva essere passata per
di 1a prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta
dalla proibizione di passare per la strada. Camminando
riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a
Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal capovilla
per il trattamento che avevo dovuto subire. Se permetteva
che i villeggianti fossero trattati cosi, presto a Lucinico

non ci sarebbe venuto nessuno!

128 Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta
sorpresa di trovarla occupata da quel plotone di soldati

dall'odore di selvatico. Molti soldati riposavano all'ombra
di una casetta di contadini che io conoscevo da molto tempo
e che a quell'ora era del tutto vuota; tre di essi parevano
messi a guardia, ma non verso il versante da cui io ero
venuto, e alcuni altri stavano in un semi circolo dinanzi ad
un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava

con una carta topografica ch'egli teneva in mano.

129 Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi
per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio piu bel

sorriso, m'appressai all'ufficiale il quale, vedendomi,

cesso di parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi.

Anche i cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano
tutta la loro attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul

terreno non piano era difficilissimo di moversi.

130 L'ufficiale urlo:
131 -Was will der dumme Kerl hier? -(Che cosa vuole quello

scimunito?).

132 Stupito che senz'alcuna provocazione mi si offendesse cosi,



volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la
discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare

al versante che m'avrebbe portato a Lucinico. L'ufficiale si
mise ad urlare che, se facevo un solo passo di piu,
m'avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto
cortese e da quel giorno a tutt'oggi che scrivo, rimasi
sempre molto cortese. Era una barbarie d'essere costretto di
trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il
vantaggio ch'egli parlava correntemente il tedesco. Era un
tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva piu facile di
parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non avesse
neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

133 Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella
lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di far

ridere quell'arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico
m'aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal

suo plotone.

134 Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiaro che il

caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e

quando senti che oltre al caffé c'era anche mia moglie che
m'aspettava, urlo:

135 -Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (
Anche vostra moglie sara mangiata da altri).

136 Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse
spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal

riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire
offensive; si fece serio e mi spiegd che non dovevo sperare

di rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia
mi consigliava di non domandarlo piu perché bastava quella
domanda per compromettermi!

137 -Haben Sie verstanden? -(Avete capito?)

138 Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di
rinunziare al caffelatte da cui distavo non piu di mezzo
chilometro. Solo percio esitavo di andarmene perché era
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto piu. E, per
guadagnar tempo, mitemente domandai all'ufficiale:

139 -Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico
a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

140 Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di esser
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non

m'aspettavo di provocare tanta sua ira.

141 Urlo, in modo da intronarmi l'orecchie, che m'aveva gia
detto che non dovevo piu domandarlo. Poi m'impose di andare
dove il diavolo vorra portarmi (wo der Teufel Sie tragen

will). L'idea di farmi portare non mi spiaceva molto perché
ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto pero

l'ufficiale a forza d'urlare s'accese sempre piu e con

accento di grande minaccia chiamo a sé uno dei cinque uomini
che l'attorniavano e appellandolo signor caporale gli

diede l'ordine di condurmi gia della collina e di



sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via che conduce
a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire.

142 Percio scesi da quella cima piuttosto volontieri:
143 -Danke schon, -dissi anche senz'alcun'intenzione
d'ironia.

144 11 caporale era uno slavo che parlava discretamente
I'italiano. Gli parve di dover essere brutale in presenza
dell'ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi
grido:

145 -Marsch! -Ma quando fummo un po' piu lontani si fece
dolce e familiare. Mi domando se avevo delle notizie sulla
guerra e se era vero ch'era imminente l'intervento italiano.
Mi guardava ansioso in attesa della risposta.

146 Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra
ci fosse o no! Volli renderlo piu felice che fosse possibile

e gli diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di
Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell'orrendo
temporale che scoppid, probabilmente tutte le persone ch'io
rassicurai perirono. Chissa quale sorpresa ci sara stata

sulla loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un

ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la guerra

nelle parole dell'ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

147 11 caporale si rallegrd molto e, per compensarmi, mi diede
anche lui il consiglio di non tentare piu di arrivare a

Lucinico. Date le notizie mie, egli riteneva che le

disposizioni che m'impedivano di rincasare sarebbero state
levate il giorno appresso. Ma intanto mi consigliava di

andare a Trieste al Platzkommando dal quale forse avrei
potuto ottenere un permesso speciale.

148 -Fino a Trieste? -domandai io spaventato. -A Trieste,
senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?

149 A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto
cordone di fanteria chiudeva il transito per I'ltalia,

creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso

di persona superiore mi dichiaro che, secondo lui, la via

piu breve per Lucinico era quella che conduceva oltre

Trieste.

150 A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m'avviai
verso Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodi per
recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo
molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi
sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m'era mancata.
Non mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi
dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto
reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio
respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il camminare
infatti non mi peso. E nel benessere, battendomi il tempo,
allegro perché insolitamente celere, ritornai al mio
ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di 1a, ma alla
guerra non sarebbero giunti. Ed ¢ cosi che, quando giunsi a

Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza
all'albergo nella quale passare la notte e ritornare il



giorno appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze
al capovilla.

151 Corsi intanto all'ufficio postale per telefonare ad
Augusta. Ma dalla mia villa non si rispose.

152 L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella
sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e
d'ostinato -la sola cosa che di lui ricordi -sentendomi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicino e m

disse:
148 -E gia la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.
149 Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brilldo una grande

lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e
quel suo occhio brillante cerco il mio per vedere se proprio
ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni
minuti perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per
me. Lucinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe
sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente
quell'occhiata eloquente ero avviato al caffé per prendere
in aspettativa della colazione la tazza di caffé che m'era
dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione.
Volevo trovarmi piu vicino ai miei e -seguendo le
indicazioni del mio amico caporale -mi recavo a Trieste.

150 Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.

151 Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione
di Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi
neppure la tazza di caffé cui anelavo da tanto tempo. Salii
nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero

ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto
strano. Il treno cammind bene fino oltre Monfalcone.

152 Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin 1a. Io mi
conquistai la tranquillita pensando che probabilmente a
Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della
frontiera. A quell'ora Augusta e i miei figli si sarebbero
trovati in viaggio verso l'interno dell'ltalia. Questa
tranquillitd associatasi a quella enorme, sorprendente,

della mia fame, mi procuro un lungo sonno.

153 Fu probabilmente la stessa fame che mi desto. Il mio treno
s'era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste.

Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere

vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di guardare
lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la
puo intendere solo chi non ¢ viziato dalle primavere
esuberanti di colore e di vita di altre campagne. Qui la

pietra che sporge dappertutto ¢ circondata da un mite verde
che non ¢ umile perché presto diventa la nota predominante
del paesaggio.

154 In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la
grandezza dell'avvenimento storico cui avevo assistito,
m'imponeva e m'induceva alla rassegnazione. Il conduttore
cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un
tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze



della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo.
Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non
veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a
quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che
scendevano turbinando verso 1'Italia. La piaga cancrenosa
(come in Austria si appello subito la fronte italiana) s'era
aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua

purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e
cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di
gioia o di ebbrezza.

155 Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla
citta.

156 La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un
amico che mi vide andare verso casa mia in maniche di
camicia mi grido:

157 -Hai preso parte ai saccheggi?
158 Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi
coricai.

159 Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo
fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano
nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve
che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m'ero
esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la

mia giornata con un'ultima infantile idea ottimistica: alla
frontiera non era morto ancora nessuno e percio la pace si
poteva rifare.

160 Adesso che so che la mia famiglia ¢ sana e salva, la vita
che faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si pud
dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere.

Il commercio risanera quando ci sara la pace. L'Olivi dalla
Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i
suoi consigli stonano in quest'ambiente ch'¢ mutato del

tutto! o, intanto, per il momento, non faccio nulla.

161 24 Marzo 1916

162 Dal Maggio dell'anno scorso non avevo piu toccato questo
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive
pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. E
una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di
mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra
come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede

tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine

e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua

edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il

fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

163 Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di
malattia e debolezza e invece ricevera la descrizione di una
salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza
inoltrata puo permettere. lo sono guarito! Non solo non
voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di
bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi
sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non ¢ per il
confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente.



Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere
altro che la mia convinzione e ch'era una sciocchezza degna
di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché
persuadere. lo soffro bensi di certi dolori, ma mancano
d'importanza nella mia grande salute. Posso mettere un
impiastro qui o 13, ma il resto ha da moversi e battersi e

mai indugiarsi nell'immobilita come gl'incancreniti. Dolore

e amore, poi, la vita insomma, non puo essere considerata
quale una malattia perché duole.

164 Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la
lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi
guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

165 Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto,
fino al principio dell'Agosto dell'anno scorso. Allora io

cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha
un significato piu alto di prima della guerra. In bocca di
un commerciante, allora, significava ch'egli era disposto a
comperare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli
significare ch'io ero compratore di qualunque merce che mi
sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi
nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia
fortuna. L'Olivi non era a Trieste, ma ¢ certo ch'egli non
avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato
agli altri. Invece per me non era un rischio. o ne sapevo
il risultato felice con piena certezza. Dapprima m'ero
messo, secondo l'antico costume in epoca di guerra, a
convertire tutto il patrimonio in oro, ma v'era una certa
difficolta di comperare e vendere dell'oro. L'oro per cosi
dire liquido, perché piut mobile, era la merce e ne feci
incetta. lo effettuo di tempo in tempo anche delle vendite
ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché
cominciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie
vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi
mezzi di cui abbisognavo per quelli.

166 Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu
addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso
unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una
partita non grande d'incenso. Il venditore mi vantava la
possibilita d'impiegare I'incenso quale un surrogato della
resina che gia cominciava a mancare, ma io quale chimico
sapevo con piena certezza che 1'incenso mai piu avrebbe
potuto sostituire la resina di cui era differente toto

genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad
una miseria tale da dover accettare 1'incenso quale un
surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne
vendetti una piccola parte e ne ricavai l'importo che m'era
occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento
in cui incassai quei denari mi si allargo il petto al
sentimento della mia forza e della mia salute.

167 11 dottore, quando avra ricevuta quest'ultima parte del mio
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con
chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita
quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo? Forse io vissi
tanti anni solo per prepararmi ad esso!



168 Naturalmente io non sono un ingenuo ¢ scuso il dottore di
vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La
vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e
lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A
differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale.

Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che
abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo
strangolati non appena curati.

169 La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s'¢ messo
al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata I'aria,

ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il

triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al

proprio servizio delle altre forze. V'¢ una minaccia di

questo genere in aria. Ne seguira una grande ricchezza...

nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato
da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di
spazio? Solamente al pensarci soffoco!

170 Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

171 Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non pud
appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso,

quello del proprio organismo. Allorché la rondinella
comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori
dell'emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue
ali e che divenne la parte piu considerevole del suo
organismo. La talpa s'interro e tutto il suo corpo si
conformo al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi e trasformo

il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso,
ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute.

172 Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del
suo corpo e se c'¢ stata salute e nobilta in chi li invento,

quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano,

si vendono e si rubano e 1'uvomo diventa sempre piu furbo e
piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in
proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni

parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,

I'ordigno non ha piu alcuna relazione con l'arto. Ed ¢

l'ordigno che crea la malattia con 1'abbandono della legge

che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu

forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che
psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del
maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

173 Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non
basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli
altri, ma degli altri un po' pit ammalato, rubera tale
esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo
nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci
sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parassiti e di malattie.






