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1 Prefazione 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla 

talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi 

s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi 

dedica. 

1 Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla 
già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio 
paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di 
psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli 
era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo 
passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon 
preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare 
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che 
sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si 
fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia 
lunga paziente analisi di queste memorie. 

2 Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia 
però ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii 
che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda 
la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse 
quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle 
tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... 
DOTTOR S. 

2 Preambolo 

1 Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano 
e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la 
luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli 
d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia 
ora. 

2 Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto 
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e 
sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma 
un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare 
ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni 
e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il 
compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non 
è difficile d'intenderlo, ma molto noioso. 

3 Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, 
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è 
spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio 
pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, 
s'abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli 
ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di 
manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si 
corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il 
presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

http://www.daimon.org/lib
http://www.fortattack.com/


4 Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finì 
nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un 
grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante 
quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, 
perduta per sempre. 

5 Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, 
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere 
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa 
su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà 
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 

6 Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con 
questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, 
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché 
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia 
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e 
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani 
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! 
Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la 
via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di 
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua 
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu 
sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta 
parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai 
investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del 
piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore 
e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo 
vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. 
Nel tuo seno -fantolino! -si va facendo una combinazione 
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. 
Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non 
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi -fantolino! 
-sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che 
passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non 
furono tutti i secoli che ti prepararono. 

7 Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. 
Ritenterò domani. 

3 Il fumo 

1 Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio 

lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo: 
2 -Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. 
3 Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo 

senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come 
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto 
somiglianti a quella che ho in mano. 

4 Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le 
prime sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. 
Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che 
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio 
dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole 
s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, 
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a 
commovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di 



più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro 
posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno 
sconfortato al tavolo. 

5 Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un 
giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di 
un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare 
che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci 
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva 
di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi 
trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne che 
rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel 
tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano 
sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi 
occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo 
una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non 
conservare a lungo il compromettente frutto del furto. 

6 Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. 
Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere 
importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza 
abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per 
provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via 
subito, disgustato. 

7 Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo 
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non 
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale 
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli 
dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni. 
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla 
sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del 
suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso 
rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva più, per 
impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma 
senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari 
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io 
credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di 
sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse 
via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all'atto 
d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo 
sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo 
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e 
il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia 
infanzia io mancassi di energia. 

8 So perfettamente come mio padre mi guarì anche di 

quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da 
un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia 
madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un 
accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale 
essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero 
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole 
e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età 
s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è 
evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi 
adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste. 

9 Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si 
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è 



divisa in due parti. In quella scena mio fratello non 
appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve 
aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi 
partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro 
capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra 
vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, 
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era 
entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce 
chiamò: 

10 -Maria! 

11 La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono 
labbiale accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su 
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che 
il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi 
mossi. 

12 Mio padre con voce bassa si lamentò: 

13 -Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver 
lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora 
non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi 
sfuggono. 

14 Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta 
solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose: 

15 -Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 

16 Mio padre mormorò: 

17 -È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto! 

18 Si volse ed uscì. 

19 Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era 
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non 
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere 
così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso 
che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra 
di mia moglie. 

20 Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile 
di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad 
eccitarlo. 

21 Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi 
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, 
ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una 
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non 
ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: 
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è 
stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette 
e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve 
tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi 
derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e 
all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere 
stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due 
piccoli omini mi disse allora: 



22 -A me non importa di aver perduto perché io non fumo che 
quanto m'occorre. 
23 Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana 
anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento. 

24 Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il 
suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando 
seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni 
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento 
male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse 
il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa 
parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto 
grande e niente per resistere all'enorme pressione che 
subito si produce attorno ad un vuoto. 

25 Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta 
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per 
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver 
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, 
mi disse: 

26 -Non fumare, veh! 

27 Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa 
male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima 
volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato 
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e 
che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come 
se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta 
la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, 
sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante 
la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in 
bocca dicendomi: 

28 -Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei 
guarito! 

29 Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne 
andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia 
sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad 
allontanarsi prima. 

30 Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo 
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono 
coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare 
più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora 
tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a 
vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e 
la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior 
indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo 
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo 
molte sigarette... che non sono le ultime. 

31 Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia 
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: 
32 «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a 
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!». 

33 Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le 
speranze che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto 
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo 
alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un 
matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il 



desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero 
sobrio e sodo. 

34 Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio 
cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un 
errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di 
cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante 

anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle 
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori 
propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. 
M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia 
deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla 
quando continuavo a fumare come un turco? 

35 Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un 
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per 
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? 
Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale 
e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al 
mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di 
credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale 
ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza 
una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che 
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da 
sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa 
significano oggi quei propositi? Come quell'igienista 
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di 
esser vissuto malato tutta la vita? 

36 Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, 
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza 
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai 
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero 
dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di 
formarne in quel luogo degli altri. 

37 Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è 
l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma 
meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento 
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo 
futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro 
importanza perché accendendole si protesta la propria 
libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un 
po' più lontano. 

38 Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi 
colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto 
con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella 
forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato 
al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite 
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo 
una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara 
in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono 
mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo 
m'apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno 
del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se 
quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova 
vita. 

39 Ma nel calendario non mancano le date e con un po' 



d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon 
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un 
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo 
giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se 
ogni cifra raddoppiasse la posta. 

40 L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il 
tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma non si creda 
che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad 
un'ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o 
quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per 
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! 
Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola 

cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, 
dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero 
degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. 
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli 
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! 

41 Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un 
contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si 
dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove 
va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento 
non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il 
proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa 
impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me, 
ritorna. 

42 La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella 
convinzione. Di quella dei miei vent'anni non ricorderei 
gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. 
Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i 
sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria. 

43 Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che 
guariva le malattie nervose con l'elettricità. Io pensai di 
poter ricavare dall'elettricità la forza che occorreva per 
lasciare il fumo. 

44 Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione 
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica 
messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, 
perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse 
il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò 
di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di 
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco 
mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico 
(disse tale parola tante volte che non la dimenticai più) 
fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha 
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità. 

45 Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato 
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed 
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da 
attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle 
grosse spalle: 

46 -Movimento peristaltico... acido... la nicotina non 
c'entra! 



47 Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero 
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne 
avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a 
quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a 
proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se 
allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una 
proibizione simile. 

48 Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci 
al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui 
vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi 
rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la legge 
e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza 
di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so 
mai a che ora potrò essere alzato». 

49 -L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, -sentenziò 
l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché 
al paziente. 

50 Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto 
intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli 
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava 

e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia 
agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. 
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi 
brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli 
stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo 
quando ero ben certo di conoscerle tutte. 

51 Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava: 

52 -Spero bene che le applicazioni elettriche non vi 
guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io 
non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un 
effetto simile. 

53 Mi raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un 
malato della stessa mia malattia era andato da un medico 
celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi 
riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso 
diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle. 

54 -La mia eccitazione non è la buona, -urlavo io. Proviene 
dal veleno che accende le mie vene! 

55 Il dottore mormorava con aspetto accorato: 

56 -Nessuno è mai contento della sua sorte. 

57 E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle 
fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i 
sintomi: -La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo 
studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di 
stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui 
abbisognavo fino all'ultimo esame. Finì che pochi giorni 
prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di 
cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò 
dovetti rimandare l'esame. È vero che avevo studiato poco 



anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze 
che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria 
alquanto sfacciata. Quand'essa era alla finestra io non 
vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si 
dedica ad un'attività simile? -Ricordo la faccia piccola e 
bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da 
ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel 
biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale. 

58 Esculapio mormorò: 

59 -Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buono. 
Alla mia età voi non civetterete più. 

60 Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del 
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che 
se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi 
guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà 
l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se 
questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che 
sia bella! 

61 Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva 
intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben 
calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il 
seno se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di 
parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe: 

62 -Queste parti fanno la donna intera. 

63 Dissi allora una parola importante: 

64 -L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e 
intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza. 

65 Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e 
quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è 
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia 
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia 

poi avverata. 

66 Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio 
intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, 
ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora. 

67 L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii 
con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di 
quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale 
buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo 
conobbi stava facendo con grande energia una cura per 
dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande 
risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella 
speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a 
lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva 
e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di 
toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, 
malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito 
gli dicevo: 

68 -Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa 



pelle? 
69 Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso 

emaciato egli rispose: 
70 -Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio. 
71 La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed 

era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data. 

72 Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la 
mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai 
che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al 
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui 
sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante 
risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione 
nella mente non c'è tempo per fare altro perché il solo 
Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta 
bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio 
amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non 
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare 
il violino per cui non ho alcuna attitudine? 

73 Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. 
Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con 
aria dottorale che gli competeva data la sua grande 
superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia 
era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di 
lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me secondo 
lui -nel corso degli anni erano andate a formarsi 
due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che 
uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, 
contravveniva alla volontà del padrone per amore alla 
libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello 
stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se 
fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava non 
combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di 
abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a 
compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero? 

74 Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essendo 
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni 
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la 
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve 
sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta 
e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il 
proposito che avevo voluto abolire. Era una via più lunga, 
ma si arrivava alla stessa meta. 

75 Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: 
fortificare il mio proposito con una scommessa. 

76 Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto 
che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po' curvo, 
ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo 
oggidì che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma 
io non l'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che 
fa lui. 

77 Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato 
eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così 
l'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi 



l'eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia 
madre, amministrata liberamente da me! 

78 La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più 
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di 
quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di 
truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché 
aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una 
data che stesse in bella relazione con la data della 
scommessa per fumare un'ultima sigaretta che così in certo 
modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche 
dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di 
fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel peso 
andai dall'Olivi e mi confessai. 

79 Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse 
di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande 
voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la 
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di 
me. 

80 Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia 
moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di 
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. 
Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio 
figlio fosse giunto all'età di potermi giudicare mi trovasse 
equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che 
l'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui 
avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un 
momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande 
attività con tutta quella nicotina in corpo. 

81 Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese 
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a 
Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno 
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed 
egli le offerse di mettere a mia disposizione un 
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da 
un'infermiera coadiuvata anche da altre persone. 
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente 
rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed io di 
cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'essa 
s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora 
ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva 
che il fumo non era altro che un modo un po' strano e non 
troppo noioso di vivere. Io credo ch'essa fosse stata 
sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non 
sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com'ero a 
rimpiangere altre cose. 

82 Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi 
disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese 
dopo. A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e 
subito di sera andammo dal dottor Muli. 

83 Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor 
Muli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, 
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale 
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era 
l'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal 
colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma 



evidentemente ero anch'io oggetto della sua. 

84 Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua 
ammirazione, gli dissi: 
85 -Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla 

serietà con cui mi vi accingo. 
86 Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose: 
87 -Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per 

lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché 
lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia 
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che 
fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare. 

88 In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, 
all'eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. 
89 Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il 

mio proposito. Dissi una parola risoluta: 
90 -Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura. 
91 -Tentare? -e il dottore rise con aria di superiorità. 

Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se 
Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera 
Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per 
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe 
dimenticato il suo vizio. 

92 Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui 
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti 
al secondo piano. 

93 -Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione 
con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita. 
Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare 
all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le 
chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel 
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'è sempre 
sorveglianza. Non c'è male nevvero per una casa di salute 
destinata a bambini e puerpere? 

94 E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra 
bambini. 

95 Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina 
di un'età che non si poteva precisare e che poteva variare 
fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di 
una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le 
disse: 

96 -Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i 
pugni. 
97 Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con 
voce stridula: 

98 -Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con 
lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l'infermiere ch'è un uomo 
forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove 
vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle! 

99 Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico 



con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva 
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole 
m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una 
bella posizione! 

100 -Ma che pelle d'Egitto! -urlai. -Chi toccherà la sua 

pelle? -Mi rivolsi al dottore: -Vorrei che questa donna 
sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri 
e vorrei essere lasciato in pace. 

101 Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a 

Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: 
102 -Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere. 
103 -Io non mi degnerei di ammazzarla, -risposi con accento 

che certo non poteva rassicurare la poverina. 

104 Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a 
prendere non so che cosa al piano superiore e, per 
rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo 
posto, aggiungendo: 

105 -Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di 
essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze. 

106 Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza 
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai 
d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, 
levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. 
Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che 
volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte. 

107 Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse 

sorridendo: 
108 -Giacché hai deciso così, sii forte. 
109 Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e 

fu proprio in quell'istante che nel mio animo germinò un 
sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo 
intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente 
fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse 
soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara 
gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo 
dicevano la Venere fra' Medici. Perché mia moglie non 
l'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli 
le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la 
prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. 
Quale tristezza! S'accompagnava certamente al mio abietto 
stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era 
il suo solito sorriso e non una derisione per avermi 
eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto 
rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio 
vizio; ma certamente l'aveva fatto per compiacermi. Eppoi 
non ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia 
moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente 
l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per 
la sua amante. Ma fumai subito l'ultima sigaretta; e non era 
la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per 



un'ultima sigaretta. 

110 Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura 
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si 
copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua 
gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai 
Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato. 

111 Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò 
con la sua voce stridula: -Non s'aspetti d'indurmi a 
deviare dal mio dovere. 

112 Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci 
pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e 
preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere 
a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto 
da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di 
tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover 

sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in 
libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si 
confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come 
fece mia moglie. 

113 Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non 
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai 
di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi 
tutti a questo mondo ne avevano almeno una. 

114 Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva 
dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri. 

115 Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto 
perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi 
facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed 
io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi 
ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguità 
del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando 
pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno 
bastavano dacché l'Istituto dei Poveri manteneva tutta la 
sua famiglia. Urlava: 

116 -E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei 
vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! -E 
giù una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole 
e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio 
udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio 
pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve 
di aver diritto ad un compenso: 

117 -Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la 
pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho 
neppur un soldo. 

118 Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si 
mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infermiere e si 
levò dal suo posto per uscire. 

119 Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a 
caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, 
domandai: 



120 -Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da 
bere? 

121 Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in 
un vero tono di conversazione, senz'urlare: 

122 -Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa 
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. 
Guardi, è intatta. 

123 Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra 
via d'uscita che l'ubriachezza. Ecco dove m'aveva condotto 
la fiducia in mia moglie! 

124 In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non 
valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. Ora non fumavo 
già da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero 
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque 
guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo! 

125 Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido 
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io 
esitai di offrirgliene. 

126 -Potrò averne dell'altro quando avrò vuotata questa 
bottiglia? 

127 Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi 
rassicurò: -Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo 
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi 
magari a mezzanotte! 

128 Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il 

suo bicchierino colmo all'orlo. Non aveva finito di dire un 
grazie che già l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi 
vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede 
l'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile! 

129 Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, 
dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto 
triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto 
una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie 
preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto. 

130 Prima di tutto mi confidò ch'era proprio così che a lei 
piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato 
il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una 
poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore 
buono, di quello che non fa male. 

131 Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era 
vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato 
proprio a quel modo. 

132 Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva più 
picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva 
dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle 
un riposo anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la 



mia cura. 

133 Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che 
i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii 
brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando 
arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiù era 
avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi. 

134 Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era 
stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per 
non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata. 

135 -Voi, dunque -le dissi -avete tradito vostro marito. 

136 Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo 
tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi 
s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo. 

137 Per conservare viva la conversazione domandai: 

138 -È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la 
vita a quell'altro? 

139 Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in 
seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito 
il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di 
cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, 
perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver 
avuto importanza. 

140 Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire 
il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapessero 
tutto, ma che di certe cose s'infischiassero. 

141 -Solo i vivi ne soffrono! -esclamai battendo sul tavolo 
il pugno. 

142 Ne ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio di un 
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la 
possibilità che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che 
mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, 
forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, 
nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. 
Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il 
bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in 
premio l'intera bottiglia. Essa protestò che non amava di 
bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi 
traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per 
uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò 

facendo un grande rumore e gridando. 

143 -Che il diavolo ti porti! -mormorai io fervidamente. Se 
essa si fosse rotto l'osso del collo la mia posizione 
sarebbe stata semplificata di molto. 

144 Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello 
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di 
aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma 
restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi 
divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l'indice teso 



accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da 
un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non 
era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da 
allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che 
fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di 
esser visto da lui. Ora non lo sperava più. 

145 Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua 
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e 
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie 
anziché con me, ch'ero il suo paziente. Mi colse un'ira da 
farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel 
mio animo lottavano due persone di cui l'una, la più 
ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua 
moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di 
rinchiuderti per averne l'opportunità.» L'altra ed era 
certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa 
dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità 
che proviene dall'assenza del marito? Col dottore che ora è 
pagato da te!». 

146 Giovanna, sempre bevendo, disse: -Ho dimenticato di 
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più 
quei due piani. Già lassù c'è sempre della gente e lei 
farebbe una bella figura se tentasse di scappare. 

147 -Già! -feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva 
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch'io del 
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore 
a mia disposizione, delle sigarette non m'importava più 
niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che 
non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia 
moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a 
fumare una decina di sigarette diventavo terribile. 
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in 
pericolo. 

148 Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi 
sulla sedia: 

149 -Ed è vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci 
sigarette che occorrono? 

150 -Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva. 

151 Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in 
corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva 
cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, 
con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto 
suggeritole dalla mia malattia: -Dieci sigarette... 
mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi... 

152 La corressi: 

153 -Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. Poi per 
aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa, 
dieci minuti di più, dieci di meno... 

154 Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza 
grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a 
coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. 



L'invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne 
avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il 
giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino. 

155 Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la 
bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un'occhiataccia 
che mi fece spavento. 

156 Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde 
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: 
conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la 
povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, 
ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii 
grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di 
averla fatta a quella casa ch'era buonissima per 
rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che 
l'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla 
ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia 
si sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile? 
Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette 
nauseanti. 

157 Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da 
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai 
le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di 
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione 
rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. Salii con 
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella 
porta -l'orgoglio del dottor Muli, -infilai le scarpe. 
Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, 
lentamente per non destar sospetto. 

158 Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una 
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi 
seguì per domandarmi cortesemente: 

159 -Lei cerca qualcuno? 

160 Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire 
accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po' 
aggressivo: 

161 -Il dottor Muli non è in casa? 
162 Essa fece tanto d'occhi: 
163 -A quest'ora non è mai qui. 
164 -Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un 

malato che avrebbe bisogno di lui. 

165 Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo 
ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. 
Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, 
seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato 
fuori della mia prigione. 

166 Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo 

un soldo con me e mormorai: 
167 -La mancia gliela darò un'altra volta. 
168 Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si 



ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di là. 

169 La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per 
sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con 
ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno 
seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di 
fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle 
buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di 
chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle 
sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le 
diede mi conosceva e me le lasciò a fido. 

170 Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. 

Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un 
tempo non tanto breve, mia moglie. Io l'attesi pensando con 
perfetta freddezza: -Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. 
-Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare 
nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe 
bastato a cancellare ogni dubbio. 

171 In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia 
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie 
avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domandò: 

172 -Ma perché non ti corichi? 

173 Per scusarmi dissi: 

174 -Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per 
cambiar di posto a quell'armadio. 

175 È vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre 
spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le 
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per 
vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del 
dottor Muli. 

176 Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa 
di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le aveva 
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver 
presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico. 

177 Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la 
casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi 
lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina 
non s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad 
imitarmi. Assolutamente non v'era fretta. 

4 Morte del padre 

1 Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia 
di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente 
mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia 
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui 
dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con 
coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno 
della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra malattia 
della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui 



solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me 
stesso. 

2 «15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi 
non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano 
United States, ma ultima sigaretta. È l'annotazione che 
trovo su un volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul 
quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. 
Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, 
quell'annotazione registra l'avvenimento più importante 
della mia vita. 

3 Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici 
anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a 
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal 
sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una 
vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una 
vita più intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo 
attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre continuava a 
vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei 
successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! 
Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di 
mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata, 
tutto da me doveva migliorarsi. 

4 Invece la morte di mio padre fu una vera, grande 
catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a 
trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la 
prima volta che la parte più importante e decisiva della mia 
vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore 
non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste 
parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché 
era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in 
sigaretta e da una facoltà universitaria all'altra, con una 
fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che 
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe 
continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse 
morto. Lui morto non c'era più una dimane ove collocare il 
proposito. 

5 Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza 
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia 
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in 
complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore 
e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di 
sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto, 
ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per 
mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, 
quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai. 
All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli 
diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia 
per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, 
perché brevissima e perché il medico lo diede subito per 
spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo sì e no per 

un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a 
lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l'avessi 
assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era 
difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, 
intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci, 
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in 



lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio 
avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero 
che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, 
tant'è vero ch'io le attribuivo in parte all'età. Egli fu il 
primo a diffidare della mia energia e, -a me sembra, troppo 
presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio 
di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche 
perché era stato fatto da lui, ciò che serviva -e qui con 
fede scientifica sicura -ad aumentare la mia diffidenza per 
lui. 

6 Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io 
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti 
dall'Olivi. Nell'incapacità al commercio v'era una 
somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire 
che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la 
debolezza. Già quello che ho registrato in questi fascicoli 
prova che in me c'è e c'è sempre stato -forse la mia 
massima sventura -un impetuoso conato al meglio. Tutti i 
miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere 
definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto 
ciò. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come 
l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia 
compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno 
intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche 
di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di 
sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno 
pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo 
lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali. 

7 In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia 
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che 
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta 
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava 
guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non 
sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun 
tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. 
Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il 
marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò 
con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu 
creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia 
madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. Io 
credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma 
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io 
metto le radici dove mi soffermo. 

8 Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater 
familias. L'aveva questa quiete nella sua casa e nell'animo 
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica 
per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso 
ch'egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche 
morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua 
adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e 
m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che 
un'immoralità predicata è più punibile di un'azione 
immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio; 
alla propaganda dell'assassinio solo per malvagità. 

9 Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi 
confessò che una delle persone che più l'inquietavano a 
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva 



spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo 
eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa 
macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno 
di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il 
suo organismo viveva. Niente movimento perché l'esperienza 
diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la 
terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei 
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli 
si diceva qualche cosa che a tale concezione non si 
conformasse. M'interruppe con disgusto un giorno che gli 
parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la 
testa all'ingiù gli sconvolgeva lo stomaco. 

10 Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e 
la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di 
distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto 
in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e che 
rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la 
sua malattia e non ne soffriva più. Impose quel libretto 
anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima 
sigaretta. 

11 In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo 
ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe 
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di 
essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io 
ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse 
bonariamente: -Resta però assodato che tu sei un pazzo. 

12 Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua 
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai 
dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un 
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti 
sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. 
Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio 
padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con 
le lacrime agli occhi esclamò: -Ah! Tu sei veramente pazzo! 

13 E questo fu il premio della mia faticosa e innocua 
commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. 
Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per 
ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi! 

14 Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e 
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi 
elevava, fu sentita da me come una diminuzione. 

15 Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella 
canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento. All'Olivi 
premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari 
sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio 
per indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente mio padre 
vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscurò. 
Pensava costantemente alla morte come se con quell'atto 
avesse avuto un contatto con essa. 

16 Una sera mi domandò: -Tu credi che quando si è morti tutto 
cessi? 

17 Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero 
ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli domandava. 
Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro 
futuro. 



18 -Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non 
è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il 

piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della 
felicità e del riposo visto che la ricomposizione è tanto 
faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della 
vita! 

19 Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, 
senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo 
bicchiere e disse: 

20 -Non è questa l'ora di filosofare specialmente con te! 

21 E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui 
per distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontanò dicendomi 
che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri. 

22 Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva 
data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi 
vedeva. Una sera scoppiò: 

23 -Devo dirti che ho fatto testamento. 

24 Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa 
che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi: 

25 -Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di 
me muoiano tutti i miei eredi! 

26 Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto 
seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli 
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto 
mettendomi sotto la tutela dell'Olivi. 

27 Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a 
fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a quel 
pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque 
fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato. 

28 -Forse -aggiunsi -io saprò comportarmi in modo che tu ti 
troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà. 

29 Ciò gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo 
una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me 
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto 
altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà 
dell'Olivi. Io giurai visto ch'egli non volle contentarsi 
della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando 
sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza 
prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere 
sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni 
mi fu facile perché in quell'epoca l'idea di essere 
costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica. 

30 Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta 
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua 
salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo 
costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo 



accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse 
di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non 
volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e 
non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa 
gli ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore 
senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si sentì molto 
bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più 
lieto, non ci pensai più. 

31 Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di 
vederlo lieto, solo e vecchio com'era. 

32 Una sera della fine di marzo arrivai un po' più tardi del 
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un 
dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle 
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva 
da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla 
lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva 

freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli 
Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a 
quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! 
Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, 
che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a 
studiare per qualche tempo l'astronomia. 

33 Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa 
si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la 
nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi 
avvicinare gridò nell'oscurità: 

34 -È lei, signor Zeno? 

35 Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano 
più. Era da noi da una quindicina d'anni. Metteva 
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga 
per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono 
perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio 
sempre lavorando. 

36 Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da 
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché 
essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era 
stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva 
domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria 
mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse 
bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il respiro 
mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa 
spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse 
malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella 
casa solitaria e -dopo l'esperienza fatta con mia madre essa 
s'aspettava che tutti avessero da morire prima di lei. 

37 Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non 
ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su 
cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe 
commovermi perché vi scorsi prima di tutto l'espressione di 
un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la 
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia 
di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato 
Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò d'essere 



stato caparbio. 

38 -Che vuoi farci? -mi disse bonariamente. -Siamo noi due 
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi. 

39 Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso 
fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia 
tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente 
una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che 
fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di 
meglio che di fargli un rimprovero: 

40 -Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi 
mangiare, eppoi attendermi! 

41 Egli rise assai giovanilmente: 

42 -Si mangia meglio in due. 

43 Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon 
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue 
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accostò al 
desco e occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi 
come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate 
scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il 
piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua 
vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di 
cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai 
negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che 

ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch'è un segno di 
malattia. L'animale malato non lascia guardare nei pertugi 
pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza. 

44 Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato 
quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E vedendo che 
ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli 
dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le 
origini del Cristianesimo. 

45 Mi guardò dubbioso e perplesso: 
46 -Anche tu, ora, pensi alla religione? 
47 Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se 

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché 
mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) 
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti 
i giorni nei caffè situati presso le Università: 

48 -Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque 
che bisogna studiare. 

49 -Fenomeno? -fece lui sconcertato. Cercò una pronta 
risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il 
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e 
ch'egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi 
ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito 
spegnere. S'era così concessa una sosta per riflettere 
tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto: 



50 -Tu non vorrai ridere della religione? 
51 Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre 

stato, con la bocca piena, risposi: 
52 -Ma che ridere! Io studio! 
53 Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che 

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi 
avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per 
quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne 
capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse 
l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto 
facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una 
lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva 
di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un 
malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e 
ritardava la sua parola. È una grande fatica prepararsi ad 
un combattimento. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe 
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi 
preparai a discussioni che poi non vennero. 

54 -Io -disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro 
oramai spento, -sento come la mia esperienza e la scienza 
mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti 
anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte 
come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e 
anche vedo quello ch'è giusto e vero e anche quello che non 
lo è. 

55 Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre 

mangiando: 
56 -Sì! Papà! 
57 Non volevo offenderlo. 
58 -Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco 

e avrei saputo dirti molte cose. 

59 Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi 
e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno 
dopo. 

60 -Non si tratta di una discussione -rispose egli 
trasognato -ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si può 

discutere e che saprai anche tu non appena te l'avrò detta. 

Ma il difficile è dirla! 

61 Qui ebbi un dubbio: 

62 -Non ti senti bene? 

63 -Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado 
subito a dormire. 

64 Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con 
la voce. Quand'essa venne, egli domandò se nella sua stanza 
tutto era pronto. S'avviò poi subito strascicando le 



ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per 
offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera. 

65 Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio 
che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più 
volte le stesse parole ed egli mi confermò ch'era stanco ma 
non malato. Poi soggiunse: 

66 -Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai 
come ti convinceranno. 

67 -Papà -dichiarai io commosso -ti sentirò volentieri. 

68 Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua 
esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur 
approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò la 
mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s'era 
appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava 
leggermente. 

69 -Curioso! -disse. -Non so dirti nulla, proprio nulla. 

70 Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello 
che nel suo interno non arrivava ad afferrare. 

71 -Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. 
Dev'essere l'effetto della mia grande esperienza. 

72 Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise 
alla propria forza, alla propria grandezza. 

73 Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. 
Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le 
parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io 
credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però 
sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo perciò non 
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione 
di essere tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi 
lusingato dall'affetto che mi dimostrava manifestando il 
desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva 
possessore, per quanto fossi convinto di non poter 
apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli 
raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le 
parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più 
alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in 
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si 
semplificassero da sé. 

74 Egli rispose: 

75 -Quello ch'io cerco non è complicato affatto. Si tratta 
anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non 
questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più 
piccolo pensiero. 

76 Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per 
un istante il mio viso, mi disse: 

77 -Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo 
perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto. 

78 Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi 
per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la 



seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e 
convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si 

poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte 
abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli 
si svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu da lui 
inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con 
la mano. 

79 -Andiamo a letto! -disse con gioia e uscì seguito da 
Maria. 

80 E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla 
salute di mio padre, ma, commosso e -posso dirlo -con ogni 
rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a 
mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura 
migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'età 
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può 
avere il sentimento di una propria altissima intelligenza 
che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte 
sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si 
ammira tutta la natura com'è e come, immutabile, ci è 
offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che 
volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che 
nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento 
d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa 
ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse a 
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi 
occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so anche 
che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema 
cerebrale. 

81 Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che 
mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire 
anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e 
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna 
che s'allontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel 
sonno. 

82 Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da 
Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza 
a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo 
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia 
che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva 
svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia 
stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per 
essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di 
mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio 
sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in 
pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa 
volta! 

83 La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' 
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, 
egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo 
ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza 
illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul 
tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria 
sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del 
busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di 
sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa 



poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la 
bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il 
mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse 
quand'io entrai. 

84 Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di 
essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. 
Prima -essa assicurava -egli s'era agitato di più, mentre 

ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe 
rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi 
chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a 
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi 
con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta e di non aumentare 
coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora 
capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i 
suoi singulti. 

85 M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai: 

86 -Perché ti lamenti, papà? Ti senti male? 

87 Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece più 
fioco ed egli stornò l'occhio dalla parete di faccia come se 
avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. 
Più volte gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e 
sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve 
subito. Mio padre, a quell'ora, era più vicino alla morte 
che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva più. Mi 
prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole 
che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli 
s'era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse 
ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal 
rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e 
piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima 
avevo rimproverati a Maria. 

88 Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi 
esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia 
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo 
morto. 

89 -Poverino! -diceva. -Morire così! Con questa ricca e 
bella chioma. -L'accarezzava. Era vero. La testa di mio 
padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, 
mentre io a trent'anni avevo già i capelli molto radi. 

90 Non ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si 
supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già 
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non 
speravo più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò 
poi a destare il contadino per mandarlo in città. 

91 Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti 
che mi parvero un'eternità. Ricordo che cercai di mettere 
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la 
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non 
poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che 
l'amavo tanto? 

92 Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per 



scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme 
quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del 
caso onde potesse portare subito con sé anche dei 
medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura 
imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò 
io ora a questo mondo?». 

93 Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo 
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse 
più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto 
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua 
insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione 
frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non 
potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle 
soste sperando di trascinare con me al riposo anche 
l'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo 
invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua 

incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un 
nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche 
nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua 
indomabile ostinazione. Molto prima dell'alba la sua 
respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in periodi che 
esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero 
potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre 
frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, 
che a Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. Ma il 
periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale 
di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella 
respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, 
divenne come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu 
sempre, per lungo e lungo tempo! 

94 Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava 
seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più 
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e 
permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo 
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non 
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei 
sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare 
una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva 
bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me 
aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora 
invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava 
convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime 
erano amarissime. 

95 Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi 
ricordi, scopro che l'immagine che m'ossessionò al primo mio 
tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che 
trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io l'ebbi per 
la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio 
padre. Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi 
enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano 
e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa 
perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e 
il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo 
sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle 
ore più importanti della mia vita. 

96 Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non 



albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una 
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a 
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura. 

97 Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza 
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che 
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi 
uomini che destino in me una così viva antipatia come il 
dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e 
circondato dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo 
così indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di 
un poco d'attività e d'aria, in me, ancora adesso, si 
rinnova l'avversione. 

98 Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant'anni. 
S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto 
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano 
affidate dalle imperial regie autorità le perizie più 
importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia 
insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una 
fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava 
dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva 

sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati 
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e 
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un 
statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi 
spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola 
rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi 
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che 
esamina accuratamente le cose di cui parla. 

99 Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi 
domandò di raccontargli esattamente quello ch'era avvenuto 
dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e 
fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di me. 

100 Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo 
stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor 
Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di 
medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere 
qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare 
di quella che a me era apparsa quale una «respirazione 
cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio 
con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo 
parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua 
ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli 
riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di 
essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che 
allora io a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà 
non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva 
pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella 
sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. Il dottore, 
con tanto d'occhiali sul naso, esclamò trionfalmente: 

101 -So quello che s'aggirava nella sua testa! 
102 Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare 
il dottor Coprosich: erano gli edemi. 

103 Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere 
egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che 



a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di 
farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano. 

104 -Basta! -disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli 
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, 
mi disse: 

105 -Abbiate coraggio! È un caso gravissimo. 
106 Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia. 
107 Era perciò senza occhiali e quando l'alzò per asciugarla, 

la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un 
amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti 
alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo 
più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo 
abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben 
chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. 
Quando rimproverava, così senz'occhiali, era terribile. 
Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le 
cercavano dappertutto. 

108 Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. 
Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole 
che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli 
dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo 
piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di 
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui 
prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al più ritardare 
la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla. 

109 Però, come continuò a indagare sui precedenti della 

malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli 
voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse 
lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e 
del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se 
mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui 
sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa 
m'atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle 
domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo 
e ch'io perciò la deridevo. 

110 Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. -Fra 
un paio d'ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno 
in parte, -disse. 

111 -C'è qualche speranza dunque? -esclamai io. 

112 -Nessunissima! -rispose seccamente. -Però le mignatte 
non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un 
po' della sua coscienza, forse per impazzire. 

113 Alzò le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata 
di spalle significava proprio un disdegno per l'opera 
propria e m'incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore 
all'idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo 
torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle 
non avrei avuto il coraggio di dirlo. 

114 -Dottore! -supplicai. -Non le pare sia una cattiva 



azione di farlo ritornare in sé? 

115 Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre 
nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza 
per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore 
il giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua. 

116 Con grande bontà egli mi disse: 

117 -Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sarà mai 
tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è 
un medico. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed egli non lo 
saprà. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè 
impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e 
l'infermiere resterà qui. 

118 Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le 
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che 
l'infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché 
egli ne aveva dato l'ordine prima di lasciare la stanza di 
mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci un'azione più 
malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, 
senz'avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo 
alla disperazione, o al rischio di dover sopportare -con 
quell'affanno! -la camicia di forza? Con tutta violenza, ma 
sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che 
domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà 
inaudita di non lasciar morire in pace chi era 
definitivamente condannato. 

119 Io odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbiò con me. È 
ciò ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agitò tanto che 
dimenticò d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse 
esattamente il punto ove si trovava la mia testa per 
fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva 
io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi 
era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente. 

120 Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai 
che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque 
speranza di salvezza per l'ammalato. La casa mia e chi vi 
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali 
c'erano altri posti a questo mondo! 

121 Con grande severità e una calma che la rendeva quasi 
minacciosa, egli rispose: 

122 -Io le spiegai quale era lo stato della scienza in 
quell'istante. Ma chi può dire quello che può avvenire fra 
mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho 
lasciata aperta la via a tutte le possibilità. 

123 Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato 
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non 
finivano più, sull'importanza che poteva avere l'intervento 
del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz'ora 
in più di respiro poteva decidere del destino di un 
patrimonio. 

124 Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per 
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero 



esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già 
state applicate! 

125 Il medico è una potenza quando si trova al letto di un 
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. 
Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di 
proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi 
anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei 
altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui 
racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio 
cuore, di quei giorni, non v'è altro residuo che l'antipatia 
per quel medico che tuttavia si ostina a vivere. 

126 Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. 
Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli 
avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le 
ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito 
provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò 
nelle orecchie. L'ammalato non reagì in alcun modo. 

127 -Meglio così! -dissi io con grande coraggio, ma sempre 
piangendo. 

128 -L'effetto atteso non potrà mancare! -rispose il dottore. 
-Non vede che la respirazione s'è già modificata? 

129 Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non 
formava più quei periodi che mi avevano spaventato. 

130 L'infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si 
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero 
quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre 
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l'ammalato 
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. 
Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e 
vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato 
ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come 
quelli di certe bambole. 

131 Il dottore trionfò: 

132 -È tutt'altra cosa; -mormorò. 

133 Sì: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave 
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel 
pensiero gli augurai: 

134 -Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno! 

135 Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore 
non l'indovinò perché mi disse bonariamente: 

136 -Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé! 

137 Quando il dottore partì, l'alba era spuntata. Un'alba 
fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi 
parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve 
ghiacciata. 

138 Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di 



cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia 
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una 
smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo 
quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva 
all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, 
barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere 
meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di 
altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche 
minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando 
irosamente i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira 
puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me 
stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto 
morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio 
convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto 
filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente. 

139 L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non 
intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo 
perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto 
lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza e alla 
disperazione? 

140 Maria era ora seduta accanto al letto assieme 
all'infermiere. Costui m'ispirò fiducia e mi dispiacque solo 
per certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla 
proposta di Maria di far prendere all'ammalato un cucchiaino 
di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non 
aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il 
suo ritorno per decidere un'azione tanto importante. Parlò 
imperioso più di quanto la cosa meritasse. La povera Maria 
non insistette ed io neppure. Ebbi però un'altra smorfia di 
disgusto. 

141 M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la 
notte con l'infermiere ad assistere l'ammalato presso il 
quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. 
Mi coricai e m'addormentai subito, con completa, gradevole 
perdita della coscienza e -ne son sicuro -non interrotta 
da alcun barlume di sogno. 

142 Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della 
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un 
sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, 
attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore 
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e 
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro 
aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io 
insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, 
mentre lui (non vecchio e cadente com'è ora, ma vigoroso e 
nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli 
occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare 
tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo 
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna 
applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di 
medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed 
anche la camicia di forza!». 

143 Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia 
moglie l'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che 
per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi 
capovolga. 

144 Il mio sonno tranquillo è l'ultimo ricordo di quella 



giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora 
somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva 
che s'era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si 

moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua 
corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona. Traverso 
alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino 
coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo 
in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare 
quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre 
ogni giorno dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, 
ma quella coscienza era sempre lontana. 

145 Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio 
padre io albergai nell'animo un grande rancore che 
stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo 
rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era 
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche 
con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col 
dottore per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco 
per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur 
di risparmiargli il dolore. 

146 Anche con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di 
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato 
inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò 
spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fanno, 
m'intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo 
per chiarire il mio animo e anche regolare e forse 
assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece 
dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora 
per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce 
sempre del rancore. 

147 Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamò per farmi 
constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore 
in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della 
propria malattia e rimproverarmela. 

148 Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della 
sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di 
seta rossa. Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli 
diceva di tempo in tempo qualche breve parola assennata. 
Quand'io entrai, egli disse a Carlo: 

149 -Apri! 

150 Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non 
poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un 
certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su 
una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando 
sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domandò: 

151 -Hai dormito? 

152 Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era 
quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si 
muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. 
Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione. E 
invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo: 



153 -Apri! 

154 Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in 
piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere 
si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul 
fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva 
resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l'aiuto 
dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col 
ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a lungo. 

155 Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò 
dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò: 

156 -Sembro un Messicano! 

157 Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di 

quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno 
abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una 
sola fumata che subito soffiò via affannato. 

158 Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di 
chiara coscienza nell'ammalato: 

159 -Sono dunque gravemente ammalato? -aveva domandato con 
angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco dopo 
ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di 
essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di 
Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della 
frescura nella bocca arsa ricordando l'acqua buona e 
ghiacciata che v'è in quella città. Parlò subito dell'acqua 
buona che l'aspettava alla prossima fontana. 

160 Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo 
perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse 
compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non 
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli 
accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta 
perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo 
affanno. L'infermiere si offerse di andargli a prendere un 
bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la 
stessa ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, 
volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso 
scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere 
quel bicchiere a terra. 

161 Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui 
trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, 
ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in 
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d'indurre 
l'ammalato di restar coricato più a lungo che fosse 
possibile perché la posizione orizzontale era la migliore 
per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio 
padre stesso il quale intese e, con aspetto 
intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo 
alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o 
meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno. 

162 Durante la notte che seguì, ebbi per l'ultima volta il 
terrore di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto 



temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla 
finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il 
cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre 
affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto 
com'era a guardare in alto. Forse a causa della 
respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di 
consenso. 

163 Pensai con spavento: «Ecco ch'egli si dedica ai problemi 
che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del 
cielo ch'egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul 
busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio 
situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse 
in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a lungo 
tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre 
restando eretto sul busto: 

164 -Guarda! Guarda! -mi disse con un aspetto severo di 
ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse 
di nuovo a me: 

165 -Hai visto? Hai visto? 

166 Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò 
esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli 
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese 

né ricordò di aver visto e di aver voluto ch'io vedessi. La 
parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era 
sfuggita per sempre. 

167 La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente 
affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo fare 
all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la 
stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di 
attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio 
ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m'obbedì 
subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva 
sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di 
levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal 
suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni 
gli fosse lasciata la libertà di moversi com'egli voleva. 
Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e 
alla sua corsa vana in cerca di sollievo. 

168 Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando 
persino di respirare più profondamente come gli si 
domandava. Poi si rivolse a me: 

169 -Che cosa dice? 

170 Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me: 

171 -Quando potrò uscire? 

172 Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli 
che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre 
ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e 
quelle di Maria e dell'infermiere. Non credevo all'efficacia 
di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo 
nella mia voce anche un tono di minaccia. 



173 -Sì, sì, -promise mio padre e in quello stesso istante si 
levò e andò alla poltrona. 

174 Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò: 

175 -Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po' di 
sollievo. 

176 Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. 
Guardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e per 
chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. 
Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato 
che correva senza pace per la sua camera. 

177 Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai 
accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e 
stanco; mio padre più irrequieto che mai. 

178 Fu allora che avvenne la scena terribile che non 
dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, 
che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per 
dimenticarne il dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento 
fosse affievolito dagli anni. 

179 L'infermiere mi disse: 

180 -Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il 
dottore vi dà tanta importanza! 

181 Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi 
levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che 
mai, l'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto 
mio padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto 
dal medico. Non era questo il mio dovere? 

182 Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del 
letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano 
vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a 
voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un 
breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò: 

183 -Muoio! 

184 E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, 
rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté 
sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io 
penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi sebbene 
per un momento solo -impedito nei movimenti e gli 
parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva 
tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi 
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a 
mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse 
saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella 
del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi 
scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! 

185 Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore 
della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con 
l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. 
Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai 



nell'orecchio: 

186 -Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva 
obbligarti di star sdraiato! 
187 Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la 

promessa di non farlo più: 
188 -Ti lascerò movere come vorrai. 
189 L'infermiere disse: 
190 -È morto. 
191 Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli 

era morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza! 

192 Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso 
che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, avesse potuto 
risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta 
esattezza da colpire la mia guancia. 

193 Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il 
mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a 
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche 
cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. 
Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un 
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor 
Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a 
lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che 
m'aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio 
padre! 

194 Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, 
l'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: -Il 
padre alzò alto alto la mano e con l'ultimo suo atto picchiò 
il figliuolo. -Egli lo sapeva e perciò Coprosich l'avrebbe 
risaputo. 

195 Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano 
vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche avergli 
ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già 
irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le 
sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma 
giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad 
afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo. 

196 Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e 
buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e 
mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da 
lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, 
buono e il ricordo di mio padre s'accompagnò a me, divenendo 
sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai 
perfettamente d'accordo, io divenuto il più debole e lui il 
più forte. 

197 Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia 
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi 
dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La 
bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva 
tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio 
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, 
perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica 
religiosa, mentre è vero -e qui voglio confessarlo -che io 



a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l'anima 
di mio padre. È proprio la religione vera quella che non 
occorre professare ad alta voce per averne il conforto di 
cui qualche volta -raramente -non si può fare a meno. 

5 Matrimonio 

1 Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto 
di vita umana s'associa a quello della carriera e nella 
prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza 
che perciò si sogni di diventare imperatore perché si può 
somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso. 
La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più 
rudimentale, quello dell'onda del mare, che, dacché si 
forma, muta ad ogni istante finché non muore! M'aspettavo 
perciò anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e 
l'onda. 

2 La mia vita non sapeva fornire che una nota sola 
senz'alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni 
m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi 
conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e 
credo che neppur io, dacché son giunto all'età della 
ragione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me 
stesso. 

3 Può perciò essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per 
la stanchezza di emettere e sentire quell'unica nota. Chi 
non l'ha ancora sperimentato crede il matrimonio più 
importante di quanto non sia. La compagna che si sceglie 
rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria razza nei 
figli, ma madre natura che questo vuole e che per via 
diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli 
non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla moglie 
risulterà anche un rinnovamento nostro, ciò ch'è 
un'illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti 
si vive poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che per 
una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o per 
un'invidia per chi a noi è superiore. 

4 Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con 
la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia e 
l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo 
ch'egli era il padre di ragazze da marito. Perciò è evidente 
che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere 
verso la mèta ch'io ignoravo. Trascurai una fanciulla che 
per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai 
attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di 
credere anche nel destino. 

5 Il desiderio di novità che c'era nel mio animo veniva 
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch'era tanto differente da 
me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo 
ricercato la compagnia e l'amicizia. Io ero abbastanza còlto 
essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi 
per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui, 
invece, era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma 
dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io 
m'incantavo a guardarlo, invidiandolo. 

6 Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute 



ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un 
quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella 
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, 
sviscerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai 
tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, 
sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e 
m'attaccai a lui per arricchire. 

7 Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi 
diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attività 

commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei 
anche potuto procurargli delle utili notizie. M'assisi a 
quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 
là non mi mossi più, sembrandomi di essere arrivato ad una 
vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo. 

8 Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose 
con un'amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse 
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? 
Quando, entusiasmato dall'esempio della sua grande attività, 
una sera dichiarai di voler liberarmi dall'Olivi e dirigere 
io stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve 
persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al 
commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato 
all'Olivi ch'egli conosceva. 

9 Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria 
mano nel mio libretto tre comandamenti ch'egli riteneva 
bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non 
occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri 
perisce. 2. Non c'è che un solo grande rimorso, quello di 
non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la 
teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quando l'affare è 
stato liquidato. 

10 Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non 
giovarono. 

11 Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di 
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi 
sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere più 
furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua 
organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per 
conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo 
l'arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando 
della bestia ad un suo interlocutore. L'avvertii ch'io 
trovavo ch'egli sbagliava di proclamare con tutti la sua 
furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva 
fare in modo di apparire melenso. 

12 Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto 
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano 
delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli 
utilissimi confermati da un'esperienza raccolta dal Medio 
Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunità di aver 
insieme alle notizie anche la possibilità di vendere delle 
merci. Infine -e qui si mise ad urlare perché gli parve 
d'aver trovato finalmente l'argomento che doveva convincermi 
-per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si 
rivolgevano al più furbo. Dal melenso non potevano sperare 



altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma 
la sua merce era sempre più cara di quella del furbo, perché 
egli era stato già truffato al momento dell'acquisto. 

13 Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi 
confidò suoi segreti commerciali ch'io mai tradii. La sua 
fiducia era messa benissimo, tant'è vero che poté ingannarmi 
due volte, quand'ero già divenuto suo genero. La prima volta 
la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l'Olivi 
ad esser l'ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. 
L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle 
notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdonò più e 
quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi 
domandava: «Da chi l'avete avuta? Da vostro suocero?». Per 
difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi 
piuttosto l'imbroglione che l'imbrogliato. Un sentimento 

gradevolissimo. 

14 Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, 
ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. 
Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. 
Vedevo nella mia disgrazia l'esatta applicazione dei suoi 
principii ch'egli giammai m'aveva spiegati tanto bene. Trovò 
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi 
ingannato e asserendo di dover ridere dell'aspetto comico 
della mia disdetta. Una sola volta egli confessò di avermi 
giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di sua figlia Ada (non 
con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò quel 
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura. 

15 Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere 
l'ilarità che gl'impediva la parola: 

16 -Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il 
calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio 
genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco 
una bella occasione», gli dico. Egli si precipita sul 
documento per firmare temendo che l'Olivi potesse arrivare 
in tempo per impedirglielo e l'affare è fatto. -Poi mi 
faceva delle grandi lodi: -Conosce i classici a mente. Sa 
chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però 
leggere un giornale! 

17 Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo 
poco vistoso dei cinque giornali ch'io giornalmente leggo, 
non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito 
intendere quel decreto e vederne le conseguenze ciò che non 
era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un 
dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata. 

18 Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. 
L'affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva 
avuta prima di quella cena. -Il vino inventa, -diceva egli 
serenamente e restava acquisito che il decreto in questione 
era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di 
quell'affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi 
visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui 
lusingato, ma non era per gentilezza, ch'egli mi 
risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i 
giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando 



leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica 
e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il 
liberismo. È un pensiero tanto importante che non resta 
altro posto per ricordare la mia merce. 

19 Una volta però m'avvenne di conquistare la sua ammirazione 
e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per 
le mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo 
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si 
attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, 
tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di 
nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse 
di vendere le mie. Perfettamente d'accordo, mi proposi di 
dare quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne 
presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo 
di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede 
durante il giorno e così per varie sere ebbi la sorpresa di 
ritrovare nella mia quell'annotazione al momento di 
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta 
gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe 
spiegazioni a mia moglie le dissi che m'ero morsa la lingua. 
Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le 

mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo. 
Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato. 
Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile 
per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e 
non ci pensavo più sino alla sera appresso. 

20 Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di 
rifugiarmi al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agente 
il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo 
di quelle azioni s'era quasi raddoppiato. 

21 -Ed io ora vendo! -esclamai trionfalmente. 

22 Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell'aumento di 
prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e 
un po' meno di avermi indotto a vendere le mie. 

23 -Abbi pazienza! -disse ridendo. -È la prima volta che 
perdi per aver seguito un mio consiglio. 

24 L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da 
una sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente. 

25 Io mi misi a ridere di gusto. 

26 -Ma io non ho mica seguito quel consiglio! -Non mi 
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli 
raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la 
dimane e, assumendo un'aria d'importanza, volli fargli 
credere che io avessi avuto delle notizie che avevo 
dimenticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener 
conto del suo consiglio. 

27 Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. 

28 -Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di 
affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagità, 



non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, 
tu. 

29 Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto più divertente 
quand'egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente 
com'erano andate le cose. 

30 -Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna 
dedicarsi agli affari. 

31 Subito rabbonito, rise con me: 

32 -Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un 
indenizzo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch'è giusto 
ti rimborsi di una parte della tua perdita! 

33 Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi 
ch'ebbi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli 
veramente bene, tant'è vero che ricercai la sua compagnia ad 
onta che avesse l'abitudine di urlare per pensare più 
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. 
Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali 
sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato educato 
meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad 
onta ch'io fossi tanto differente da lui, credo ch'egli 
abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei 
con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. 
Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio 
matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io 
accettavo convinto di meritarle. 

34 Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si 
vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta 
scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al 
mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi 
di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi sia in loro 
almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch'io 
loro elessi. 

35 E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche 
l'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso. 
Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia 
sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi liberamente 
mentre lui era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli 
domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di 
vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio così: 

36 -Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te 
la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie 
umanitarie che hai tu! 

37 Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere 
quell'altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi 
di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la 
carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la mia 
debolezza con le ubbie umanitarie ch'egli mi attribuiva. 

38 Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio 
dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi 
era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel 
mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore 



che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia 
timidezza. Questa è la verità: io sono un timido! Non 
l'avrei scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissà 
come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a 
starmi accanto! 

39 Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si 
divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, 
Giovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua 

o soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce 
un poco più dolce del solito. Portava un grande rispetto 
alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel 
tavolo gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Colà 
appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti 
i nomi dall'iniziale in a, una cosa praticissima, secondo 
lui, perché le cose su cui era impressa quell'iniziale 
potevano passare dall'una all'altra, senz'aver da subire dei 
mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): 
Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche 
che tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpì 
molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro 
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva 
fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche 
qualche cosa d'altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il 
sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio 
paese. 
40 
Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti 
io mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una 
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma 
un caso che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu 
presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel 
sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. 
Il sospetto invece bastò per indurmi ad abbandonarla 
definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero 
invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter 
contrarlo con lei, solo perché con lei la novità non mi 
sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch'essa 
aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione 
della superiorità del matrimonio nel quale tali sospetti non 
devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto 
l'inconsistenza dileguò, ricordai anche ch'essa spendeva 
troppo. Oggidì, dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio, 

non sono più di quel parere. 

41 Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu 
sposata da persona molto abbiente ed ottenne l'ambito 
mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in 
casa perché il marito era un amico di mio suocero. 
C'incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo 
giovani, fra noi regnò il massimo riserbo e mai si fece 
allusione al passato. L'altro giorno ella mi domandò a 
bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi 
giovanilmente arrossata: 

42 -Perché mi abbandonaste? 

43 Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per 
confezionare una bugia: 



44 -Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia 
vita. 

45 -A me dispiace, -ella disse e già m'inchinavo al 
complimento che così mi prometteva. -Nella vecchiaia mi 
sembrate un uomo molto divertente. -Mi rizzai con uno 
sforzo. Non era il caso di ringraziare. 

46 Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in 
città da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito 
al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun 
passo per essere introdotto in quella casa perché Giovanni 
mi prevenne. 

47 Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che 
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui 
e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo creduto 
destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui 
non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in 
un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo 
conoscevo affatto. Giovanni m'invitò a casa sua proprio 
perché ero l'amico di quel suo amico e, -si capisce, -io 
non protestai affatto. 

48 Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta 
ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d'autunno; e ricordo 
persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del 
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per 
arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecità 
che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla 
salute, alla legittimità. Sta bene che in quell'iniziale a 
erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero 
state eliminate subito e in quanto alla quarta anch'essa 
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei 
stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualità che avrei 
domandate da lei e quelle che avrei abbominate. 

49 Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili 
differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro veneziano ricco 
di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due 
parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta che 
leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il 
mio nome e arrivò a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo 
aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via a chiamare la 
madre. 

50 Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una 
ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a 
dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo 
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non 
averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. 
Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un 
colore fosco privo di luce e la figura intera non 

disgraziata, pure un po' grossa per quell'età. Nei pochi 
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre 
somigliano a questa!.. » 

51 Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una 



di esse, ch'entrò con la mamma, non aveva che otto anni. 
Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, 
lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e 
dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava zitta) 
di quel pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio. 

52 Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a 
parlarne con troppa libertà! Da molti anni io le voglio bene 
perché è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia 
nella quale essa non figurò quale mia amica e intendo di non 
rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai vedrà, 
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo 
intervento fu tanto breve che avrei potuto anche 
dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non più forte 
di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio 
labile. Forse l'avrei perduto anche senza il suo intervento, 
eppoi chissà se essa volle proprio quello che avvenne? È 
tanto bene educata che non può capitarle come al marito di 
bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le 
accadde nulla di simile e perciò io sto raccontando una 
storia che non conosco bene; non so cioè se sia dovuta alla 
sua furberia o alla mia bestialità ch'io abbia sposata 
quella delle sue figliuole ch'io non volevo. 

53 Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita 
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche 
per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. 
Tutto in lei era mite e intonato. 

54 Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio 
d'integrazione fra marito e moglie quale io la sognavo. 
Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei 
sorridendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire 
consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed 
egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni 
affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a 
lui, un'ammirazione cui io partecipavo e che perciò 
facilmente intendevo. Tanta vivacità messa da lui in un 
ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v'era altro 
che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano 
e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni, 
animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti 
i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai 
dei consigli perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli 
sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta 
correva a casa a monologare nella convinzione di andar a 
prendere consiglio dalla moglie. 

55 Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la 
tradiva, ch'essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. 
Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, 
turbatissimo, mi raccontò che aveva smarrita una lettera di 
cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte che 
m'aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle. 
Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontò che 
l'aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una 
donna?» domandai io, e lui accennò di sì con la testa, 
vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, 
un giorno in cui m'accusavano di aver perdute delle carte, 
dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la 



fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al 
portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto 
ch'io non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a 
posto proprio da lei. Evidentemente nella loro relazione ciò 
non aveva importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro, 
secondo me, non ne era il modo più stupido. 

56 La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scusò di 
dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto 
d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina 
mi guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta 
ritornò e s'assise su un piccolo sofà posto dirimpetto a 
quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina 
andò a coricarsi in grembo alla sorella donde m'osservò per 
tutto il tempo con una perseveranza che mi divertì finché 
non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola 
testa. 

57 La conversazione non fu subito molto divertente. La 
signora, come tutte le persone bene educate, era abbastanza 
noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe 
notizie dell'amico che si fingeva m'avesse introdotto in 
quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di 
battesimo. 

58 Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle 
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad 
allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, 
ma molto differenti l'una dall'altra. Non era una scelta 
difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non 
più di diciasett'anni. Come la madre essa aveva -benché 
bruna -la pelle rosea e trasparente, ciò che aumentava 
l'infantilità del suo aspetto. Ada, invece, era già una 
donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere 
meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura 
ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severità. 

59 È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento 
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me 
mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di 
fulmine, però, fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi 
immediatamente che quella donna fosse quella di cui 
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica 
per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che 
sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece 
quella convinzione. È noto che noi uomini non cerchiamo 
nella moglie le qualità che adoriamo e disprezziamo 
nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista 
tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia 
invece incantato ad ammirare altre qualità ch'io le 
attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un po' 
mitigate, le qualità ch'io amavo nel padre suo. Visto che 
poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e 
che tali qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso 
ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore 
alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un 
solo desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava 
passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi con 
quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche 
igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse già nel 
tempo relativamente piccolo di quella prima visita. 

60 Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole 



sue. Esse sapevano, fra altro, ch'ero passato nei miei 
studii dalla facoltà di legge a quella di chimica per 

ritornare -pur troppo! -alla prima. Cercai di spiegare: 
era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la 
parte maggiore dello scibile restava coperta dall'ignoranza. 
E dicevo: 

61 -Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, -e 
non dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, 
dacché avevo risolto di sposarmi -io sarei passato ancora 
di facoltà in facoltà. 

62 Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io 
abbandonassi una facoltà proprio al momento di dare gli 
esami. 

63 -Era un caso -dicevo col sorriso di chi vuol far credere 
che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io avevo 
cambiato di studii nelle più varie stagioni. 

64 Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello 
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando 
ch'io l'avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po' 
bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. 
Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta 
e Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi giudicarono 
altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da 
girare intorno i begli occhi alla ricerca dell'uomo ch'essa 
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la 
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo 
a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la 
persona che l'aveva provocato. La sua era una vera 
inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò 
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose 
sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il 
tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse e potessi 
guardarmene. 

65 Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul 
quale stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle 
ginocchia di Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai 
con un'intima soddisfazione vedendo ch'ero avviato 
magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente belle! 
Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al 
color bruno delle capigliature delle altre. 

66 Io avevo parlato dell'Università e Alberta, che stava 
facendo il penultimo anno del ginnasio, raccontò dei suoi 
studii. Si lamentò che il latino le riusciva molto 
difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una 
lingua che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo che 
già dagli antichi romani le donne avessero parlato 
l'italiano. Invece per me -asserii -il latino aveva 
rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però commisi 
la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta 
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi 
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto 
dietro di sé una diecina di semestri d'Università, anche lei 
avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine. 



67 Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese 
in Inghilterra, raccontò che in quel paese molte fanciulle 
sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena 
da ogni musicalità, un po' più bassa di quella che si 
sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, raccontò che 
le donne in Inghilterra erano tutt'altra cosa che da noi. 
S'associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche 
economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che 
volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a 

fanciulle della nostra città in quell'epoca. E, per 
compiacerle, Ada raccontò di quelle donne presidentesse, 
giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che 
salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone 
senz'arrossire e senza confondersi quando venivano 
interrotte o vedevano confutati i loro argomenti. Diceva 
semplicemente, con poco colore, senz'alcuna intenzione di 
far meravigliare o ridere. 

68 Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la 
bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe 
sembrato inutile di parlare. Senz'essere un oratore, avevo 
la malattia della parola. La parola doveva essere un 
avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere 
imprigionata da nessun altro avvenimento. 

69 Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo 
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non 
aveva manifestato né odio né amore per l'Inghilterra. Io vi 
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto 
alcun inglese di buona società visto che avevo smarrite in 
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici 
d'affari di mio padre. A Londra perciò avevo praticato solo 
alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare 
che tutte le persone dabbene in quella città provenissero 
dal continente. La mia conoscenza dell'inglese era molto 
limitata. Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere 
qualche cosa della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui 
informato della loro antipatia per tutti i non inglesi. 

70 Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che 
mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però 
resistito e sopportata l'Inghilterra per quei sei mesi che 
mio padre e l'Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi 
il commercio inglese (in cui intanto non m'imbattei mai 
perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse 
toccata un'avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a 
cercare un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava 
sdraiato un grosso, magnifico gatto àngora che proprio 
attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché 
dolcemente l'accarezzai, esso proditoriamente m'assaltò e mi 
graffiò malamente le mani. Da quel momento non seppi più 
sopportare l'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a 
Parigi. 

71 Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di 
cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. 
Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e 
graffiato? Dovetti ripetermi, ciò ch'è noioso perché si 
ripete male. 



72 Alberta, la dotta, volle aiutarmi: 

73 -Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro 
decisioni dai movimenti degli animali. 

74 Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica 
atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato! 

75 Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre 
spiegazioni: 

76 -E il gatto rappresentò per voi l'intero popolo inglese? 

77 Com'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura a me 
era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi 
fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare 
che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, l'azione di 
quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? 
Ma io non dissi questo e dissi invece: 

78 -È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una 
tale azione. 

79 Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo 
grande il mio successo perché m'immiserii e immiserii la mia 
avventura con ulteriori spiegazioni: 

80 -Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che 
con tutti gli altri si comportava bene. L'avventura toccò a 
me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really 
disgusting e dovetti fuggire. 

81 Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e 
salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta 
immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il 
sentimento di Ada. Gridò: 

82 -È vero ch'è pazzo, pazzo del tutto? 

83 La signora Malfenti la minacciò: 

84 -Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei 
discorsi dei grandi? 

85 La minaccia fece peggio. Anna gridò: 

86 -È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito 
delle corde per legarlo! 

87 Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via 
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma 
ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli 
occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi. 

88 -Vedrai che ti legheranno! 

89 Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito 
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii però 
sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di 
veder dare espressione a quel modo al suo proprio 
sentimento. L'impertinenza della piccina ci riavvicinava. 



90 Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un 
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le 
forme la mia sanità di mente. Così appresero del tiro che 
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel 
certificato alla piccola Annuccia. 

91 Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano 
che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell'altro 
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè. 

92 È certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser 
gradito da Ada avrei dovuto essere un po' differente di 
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire 
quale essa mi voleva. Si continuò a parlare della morte di 
mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che 
tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con 
me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia 
naturalezza e perciò da lei -come si vide subito m'allontanai. 
Dissi che il dolore per una simile perdita era 
tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di 
fare in modo che m'amassero meno per risparmiare loro più 
tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco 
imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei 
comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e 
picchiarli? Alberta, ridendo, disse: 

93 -Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli. 

94 Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. 
Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre 
l'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era per bontà ch'io 
pensavo di organizzare così la vita dei miei figliuoli, ma 
che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla 
morte. M'ostinai e asserii che la morte era la vera 

organizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e 
perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di dover 
morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti 
che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso 
altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire delle 
cose ch'erano meno vere, specie trovandomi con lei, una 
parte della mia vita già tanto importante. In verità io 
credo di averle parlato così per il desiderio di farle 
sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza 
m'aveva favorito con le donne. 

95 Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno 
stato d'animo simile. Diminuendo il valore della vita, si 
rendeva questa anche più pericolante di quanto madre natura 
avesse voluto. Veramente ella m'aveva detto che non facevo 
per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e 
pensierosa e mi parve un successo. Alberta citò un filosofo 
antico che doveva somigliarmi nell'interpretazione della 
vita e Augusta disse che il riso era una gran bella cosa. 
Anche suo padre ne era ricco. 

96 -Perché gli piacciono i buoni affari -disse la signora 

Malfenti ridendo. 
97 Interruppi finalmente quella visita memoranda. 



98 Non v'è niente di più difficile a questo mondo che di fare 

un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio 
ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la 
scelta della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e 
tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi 
fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. 
Scelta la fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po' 
meglio e accertarmi almeno ch'essa sarebbe stata disposta di 
venirmi incontro a mezza strada come si usa nei romanzi 
d'amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la 
fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po' 
ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto seria, 
non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, 
ricco e di buona famiglia come ero io. Già alle prime parole 
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è 
la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella 
deve rimanere quale è, poiché così mi piace e sarò io che mi 
cambierò se essa lo vorrà». In complesso ero ben modesto 
perché è certamente più facile di mutare sé stesso che non 
di rieducare altri. 

99 Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il 
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni 
che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto 
con me anche più affabile e intimo. Fu tale affabilità che 
mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una 
volta alla settimana, poi più volte e finii coll'andare in 
casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio. 
Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed io 
credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche 
offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai 
qualche poco di musica con Augusta, la sola che in quella 
casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era 
male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che 
Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io 
ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo 
difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il 
violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre 
superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una 

tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non 
sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come 
lei, come sonerei meglio!» Intanto ch'io giudicavo Augusta, 
gli altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non 
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le 
nostre sonate, ma io m'accorsi che Ada vi si annoiava e 
perciò finsi più volte di aver dimenticato il violino a 
casa. Augusta allora non ne parlò più. 

100 Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in 
quella casa. Essa ben presto m'accompagnò il giorno intero. 
Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io 
l'adornai di tutti i sogni perché il premio della vita 
m'apparisse più bello. L'adornai, le prestai tutte le tante 
qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, 
perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche 
la mia seconda madre che m'avrebbe addotto a una vita 
intera, virile, di lotta, e di vittoria. 

101 Nei miei sogni anche fisicamente l'abellìi prima di 



consegnarla ad altri. In realtà io nella mia vita corsi 
dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche 
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non 
le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio 
amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle 
donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella 
cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno 
pericoloso perché può conferire nuovo potere alle donne di 
cui si sognò e che rivedendo alla luce reale conservano 
qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da 
cui furono vestite. 

102 M'è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu 
poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di 
dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva 
vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare. 
«Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la 
protesta conferisce pure un po' di sollievo ed io vi 
insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci 
anni prima, a vent'anni! Ma esser stato punito di tanta 
bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare 
proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie di 
avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che 
arrivava alla sfacciataggine, ecco ch'ero ridivenuto il 
ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell'amata 
magari senza ch'essa se ne avveda, eppoi adora quella parte 
del proprio corpo ch'ebbe l'onore di simile contatto. Questa 
ch'è stata la più pura avventura della mia vita, anche oggi 
che son vecchio io la ricordo quale la più turpe. Era fuori 
di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di 
dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che 
schifo! 

103 Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro 
e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io 
andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli 
scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che 
se erano dispari ciò avrebbe provato ch'essa m'amava ed 
erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei 
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di 
tutt'altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l'occasione di 
significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto 
di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent'anni a calci 
nel sedere! 

104 Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo 
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspettando 
che l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di 
simile. Io avrei parlato, ma più tardi. Se non procedevo, 
ciò era dovuto ai dubbii su me stesso. Io m'aspettavo di 
divenire più nobile, più forte, più degno della mia divina 
fanciulla. Ciò poteva avvenire da un giorno all'altro. 
Perché non aspettare? 

105 Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero 
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla 
delle più semplici e fu a forza di sognarne ch'essa m'apparì 
quale una civetta delle più consumate. Ingiusto quell'enorme 
mio rancore quand'essa riuscì a farmi vedere ch'essa di me 
non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto 
intimamente la realtà ai sogni che non riuscivo a 



convincermi ch'essa mai m'avesse baciato. 

106 È proprio un indizio di scarsa virilità quello di 
fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo 
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da 
bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei m'ero 
avvicinato non per conquistarla ma per sposarla ciò ch'è una 
via insolita dell'amore, una via ben larga, una via ben 
comoda, ma che conduce non alla mèta per quanto ben vicino 
ad essa. All'amore cui così si giunge manca la 
caratteristica principale: l'assoggettamento della femmina. 
Così il maschio si prepara alla sua parte in una grande 
inerzia che può estendersi a tutti i suoi sensi, anche a 
quelli della vista e dell'udito. 

107 Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle 
e a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con 
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia 
autobiografia. 

108 A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato 
quando il presente acquista un'importanza maggiore. Dicesi 
anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la 
loro vita. Il mio passato m'afferrava ora con la violenza 
dell'ultimo addio perché io avevo il sentimento di 
allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato 
alle tre fanciulle, incoraggiato dall'attenzione intensa di 
Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di 
Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole 
dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le 
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie 
arrossate dal desiderio di poter in avvenire passare 
anch'essa per avventure simili. 

109 Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre 
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. 
Ad Augusta apparvero perciò più preziose perché, inventate 
da me, le sembrava fossero più mie che se il destino me le 
avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette 
fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi 
suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie bugie 
fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel 
tiratore cui era riuscito di colpire il centro del 
bersaglio, però di quello posto accanto al suo. 

110 Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so 
più dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante 
altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza 
ch'io lo volessi, si alterarono per divenire più espressive. 
Erano vere dal momento che io non avrei più saputo 

raccontarle altrimenti. Oggidì non m'importa di provarne la 
verità. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di 
mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella 
abbia cambiato di parere e le ritenga vere. 

111 Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel 
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. 
Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con 
incredulità. Non era stata detta da lei una sola parola che 
avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto 



chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi 
significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo 
detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che 
Ada non sapesse ch'io ero là pronto per sposarla e potesse 
credere che io -lo studente bizzarro e poco virtuoso volessi 
tutt'altra cosa. 

112 Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie 
intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è che 
oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare 
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e 
ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale 
moglie e quale amante. Ma è decisivo il modo con cui si 
avvicina per la prima volta una donna. 

113 Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella 
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L'assenza di 
Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la 
seconda con un malessere e la terza non mi si disse alcuna 
scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, 
a cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose per lei 
Alberta ch'essa aveva guardata come per invocarne 
l'assistenza: Ada era andata da una zia. 

114 A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il 
giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed 
avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur 
avrebbe finito coll'apparire. Quel giorno, invece, restai 
ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi 
protestando un improvviso male di testa m'alzai per 
andarmene. Curioso che quella prima volta il più forte 
sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di 
Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a 
Giovanni per mettere la fanciulla all'ordine. Un uomo che 
vuole sposarsi è anche capace di azioni simili, ripetizioni 
di quelle dei suoi antenati. 

115 Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più 
significativa. Il caso volle ch'io scoprissi ch'essa si 
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza. 

116 Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra 
persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la piccola 
Anna. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva più, perché 
l'avevano redarguita duramente. Anzi qualche volta anch'essa 
s'era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le 
mie storielle. Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva 
alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si 
rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far 
addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva 
abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da 
me: 

117 -Ma tu sei pazzo, veramente pazzo! 

118 Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava 
del lei. Se c'era presente la signora Malfenti, essa subito 
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l'accarezzava 

dicendo: 



119 -Come la mia piccola Anna s'è fatta gentile! Nevvero? 

120 Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso 
allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua 
dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto 
sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina non 
avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli 
adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio 
facesse di me la sua sorellina. Quella bambina finì 
realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli 
altri, il mio occhio s'incontrava nel suo, subito dovevo 
trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di 
farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che 
quell'innocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le 
portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette 
accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in 
presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. 
Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel 
nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri 
si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi 
sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile che 
voleva frugarmi. 

121 Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella 
casa e ch'essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il 
solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia 
stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta 
minaccia le mani contratte ad artigli, ch'essa corse via 
piangendo ed urlando. 

122 Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei 
che accorse a quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando 
ch'io l'avevo minacciata duramente perché essa m'aveva dato 
del pazzo: 

123 -Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'è 
di male? 

124 Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada 
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, 
anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico 
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel 
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada: 

125 -Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni 
da sua zia. 

126 Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina 
piangente. Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui 
credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue 
alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per 
avvicinarmi alla porta d'uscita e se Ada non avesse parlato, 
io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai più. 
Nell'ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un 
sogno che aveva oramai durato tanto a lungo. 

127 Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era 
rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in 
casa. 

128 Bastò per calmarmi. Com'era cara, così maternamente piegata 
sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era 
tanto flessibile che pareva divenuto più piccolo per 



accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla 
considerandola di nuovo mia. 

129 Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il 
risentimento che poco prima avevo manifestato e fui 
gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di 

cuore: 

130 -Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la 
vera faccia e l'atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! 
Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un 
pazzo buono. 

131 Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina 
che continuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa. 
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell'ira fosse corsa 
via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si 
trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, 
bell'e fatta per facilitare la vita a chi non conosca la 
lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua 
mano a suo padre?». Era la prima volta ch'io volevo 
sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del tutto 
sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le 
donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate 
mettendo loro prima di tutto addosso le mani. 

132 Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano 
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser 
accompagnate da un'espressione supplice della faccia, 
difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con 
Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s'avanzava 
già la signora Malfenti richiamata dalle strida della 
bambina. 

133 Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la 

sua e le dissi: 
134 -Arrivederci domani. Mi scusi con la signora. 
135 Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava 

fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, 
rinunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla 
tutt'intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi 
delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del 
momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie 
labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di 
aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva abbandonata 
la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che 
s'aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina 
che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse 
voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non 
credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto. 

136 Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso 
del mio atto assolutamente non premeditato. V'era ancora la 
possibilità di ritornare a quella porta che avevo chiusa 
dietro di me, suonare il campanello e domandar di poter dire 
ad Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano aveva 
cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignità 
dimostrando troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che 



sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. 
Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi 
l'opportunità di dargliele. Ecco che avevo finalmente 
cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo 
invece baciata la mano ad una sola di esse. 

137 Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero 
inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia 
inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder 
chiarita quell'avventura. Mi figuravo che se Ada m'avesse 
rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca 
di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva 
da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere 
annullata da un'altra che la cancellasse! Non compresi 

allora che per il momento a questo mondo non v'erano altre 
donne per me e che abbisognavo proprio di Ada. 

138 Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai 
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io 
avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, 
dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di 
ritornarvi. M'ero perciò coricato di buon'ora col desiderio 
del sonno che fa passare tanto presto il tempo. 

139 Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le 
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto 
nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda 
convinzione che la donna seria ch'io avevo scelta non 
sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminuì. 
Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alberta quando 
Augusta aveva rifiutato di parlare -aveva addotta a 
sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le 
parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma 
credevo di esser certo di averle riferita quella scusa. 
Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scusarsi, 
avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola 
còlta in bugia, avrei già avuto il chiarimento che anelavo. 

140 Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada 
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo 
dicendomi che se essa non m'avesse voluto, avrei rinunziato 
per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque 
mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel 
pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna 
per me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il 
pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava 
celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacità di 
ridere della mia avventura; la sola capacità che mi mancasse 
era quella di dormire. 

141 Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto 
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la 
visita in casa Malfenti m'era permessa. Perciò non vi 
sarebbe stato più bisogno di fantasticare e raccogliere 
degli altri indizii che mi chiarissero l'animo di Ada. Ma è 
difficile di trattenere il proprio pensiero dall'occuparsi 
di un argomento che troppo c'importa. L'uomo sarebbe un 
animale più fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure 
della mia persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad 
altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo 



fatto male di non baciarla anche sulle labbra? 

142 Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'abbia 
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d'iniziativa 
virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe 
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m'avesse sposato solo 
perché indottavi dai genitori, senz'amarmi ed anzi avendo 
una vera avversione per me? Perché certamente tutti in 
quella famiglia, cioè Giovanni, la signora Malfenti, Augusta 
e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. 
Sull'orizzonte si delineava proprio il solito romanzo 
popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un 
matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova 
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola 
Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che 
avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: 
«Mi ami tu?» E se essa m'avesse detto di sì, io l'avrei 
serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la 
sincerità. 

143 Così mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti 
accorgermi d'esser arrivato a quella specie d'esame 
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di 
cui mi sarebbe stato imposto di parlare. 

144 Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece 
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise subito 
a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare 
delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto 
e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento 
buono. Tutt'ad un tratto fui richiamato all'attenzione come 
da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando un 
preambolo. M'assicurava dell'amicizia sua e del marito e 
dell'affetto di tutta la famiglia loro compresavi la 

piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo 
visti giornalmente da quattro mesi. 
143 -Cinque! -corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella 

notte, ricordando che la mia prima visita era stata fatta 
d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera. 

144 -Sì! Cinque! -disse la signora pensandoci su come se 
avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di 
rimprovero: -A me sembra che voi compromettiate Augusta. 

145 -Augusta? -domandai io credendo di aver sentito male. 
146 -Sì! -confermò la signora. -Voi la lusingate e la 

compromettete. 
147 Ingenuamente rivelai il mio sentimento. 
148 -Ma io l'Augusta non la vedo mai. 
149 Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa 

dolorosa. 

150 Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare 
presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui 
però subito intesi l'importanza. Mi rivedevo in pensiero, 
visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a 



spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta 
avevo parlato più con lei, che mi stava a sentire, che non 
con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie 
accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare 
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma 
poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e 
d'indagarne l'animo. Forse se avessi parlato chiaramente con 
la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e 
cioè non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure 
Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima 
ch'io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose 
sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui. 

151 Pensavo intensamente, ma perciò con un po' di confusione. 
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno 
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. 
Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi fuori di 
casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto 
che non facevo la corte ad Augusta ch'essi volevano 
proteggere. Ma forse m'attribuivano delle intenzioni su 
Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a 
quel modo Ada, che non era più una fanciullina? Io ero certo 
di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In 
realtà non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. 
Non volevo mi si interdicesse l'accesso a quella casa, 
perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Perciò 
con voce tremante domandai: 

152 -Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non 
spiacere a nessuno. 

153 Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni 
che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di 
apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della 
voce, disse: 

154 -Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da 
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla 
settimana. 

155 È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di 
non ritornare più, io, sempre diretto dal mio proposito, 
avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno 
per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti 
con Ada. Invece le sue parole, più miti di quanto avessi 
temuto, mi diedero il coraggio di manifestare il mio 
risentimento: 

156 -Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più 
piede! 

157 Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò 
della stima di tutti loro e mi supplicò di non essere 
adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi 
tutto quello ch'essa volle e cioè di astenermi dal venire in 
quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi 
poi con una certa regolarità ogni settimana due o tre volte 
e, sopra tutto, di non tenerle rancore. 

158 Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai 
per allontanarmi. La signora protestò ridendo: 



159 -Con me non c'è poi compromissione di sorta e può 
rimanere. 

160 E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di 
cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero che non 
vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla 
straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi pregò 
addirittura di rimanere dicendo che così le avrei data la 
prova di non essere adirato con lei. Perciò rimasi, 
sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto 
cicaleccio cui la signora ora s'abbandonava sulle mode 
femminili ch'essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul 
tempo tanto secco con cui la primavera s'annunziava. 

161 Poco dopo fui contento d'essere rimasto perché m'avvidi che 
avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz'alcun 
riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo più le 
parole, per domandarle: 

162 -E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a 
tenermi lontano da questa casa? 

163 Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro 
patto. Poi protestò: 

164 -Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, 
intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a mio marito 
ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa 
discrezione. 

165 Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata 
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse più tanto 
di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento 
prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada 
potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa 
assenza. Un'immagine gradevolissima! 

166 Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra 
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la 
signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo 
tempo divenuti onerosissimi. 

167 Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una 

sorella di Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto 
meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua 
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua 
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii 
diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di 
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare 
presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella 
casa del fratello che -come appresi poi -per lungo tempo 
considerò la signora Malfenti quale un'intrusa. Era nubile e 
viveva con un'unica serva di cui parlava sempre come della 
sua più grande nemica. Quando morì raccomandò a mia moglie 
di sorvegliare la casa finché la serva che l'aveva assistita 
non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la 
sopportavano temendo la sua aggressività. 

168 Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le 



nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l'amicizia 
anch'io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi 
ricordai oscuramente che l'ultima volta in cui l'avevo vista 
(cioè intravvista, perché allora non avevo sentito il 
bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era 
andata, avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi 
una di esse aveva detto: 

169 -Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la 
serva! 
170 Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il 

faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi: 
171 -La trovo molto rimessa, signora. 
172 Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e 

protestò: 
173 -Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa? 
174 Voleva sapere quando l'avessi vista l'ultima volta. Non 

ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che 
avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in 
quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla 
parte dove eravamo allora, dall'altra. Io m'ero proposto di 
dimostrarle dell'interessamento, ma le spiegazioni ch'essa 
esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsità mi 
pesava producendomi un vero dolore. 

175 La signora Malfenti intervenne sorridendo: 
176 -Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata? 
177 Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina 

ch'era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di 
dimagrire. 
178 -Ingrassata! Mai più! Io volevo parlare solo della cera 
migliore della signora. 
179 Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece 
trattenermi per non dire un'insolenza. 

180 Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non 
era mai stata male nell'ultimo tempo e non capiva perché 
avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le 
diede ragione: 

181 -Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera disse 
rivolta a me. -Non le pare? 

182 A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi 
con grande cordialità la mano a zia Rosina sperando di 
rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove. 

183 Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio 
stato d'animo mutò. Che liberazione! Non avevo più da 
studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi 
di piacere alla zia Rosina. Credo in verità che se non ci 

fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella 
politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto 
perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da 
quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. 



Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era stata 
quasi un commento della signora Malfenti. La signora 
Malfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla sua casa 
per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l'avrei 
compiaciuta al di là delle sue aspettative e non m'avrebbe 
rivisto mai più! M'avevano torturato, lei, la zia ed anche 
Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io 
non ci pensavo più! Com'era bella la libertà! 

184 Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da 
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una libertà 
ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo 
definitivo la mia volontà di non rimettere più il piede in 
quella casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera con la 
quale mi sarei congedato. L'abbandono diveniva più sdegnoso 
ancora se non ne comunicavo l'intenzione. Avrei 
semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua 
famiglia. 

185 Trovai l'atto discreto e gentile e perciò un po' ironico 
col quale avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fioraio 
e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla 
signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita 
sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva 
altro. Era una data che non avrei dimenticata più e non 
l'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 
Maggio, anniversario della morte di Napoleone. 

186 Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che 
giungesse il giorno stesso. 

187 Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era più nulla 
da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua 
famiglia ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa 
che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi 
l'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro. 

188 Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se 
avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei 
ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi 
prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano 
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello! 

189 Non volli fare una cosa simile. Con l'invio di quel mazzo 
di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che 
bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la 
prossima mossa toccava a loro. 

190 Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da 
cui m'aspettavo un sollievo, chiarì solo le ragioni della 
mia disperazione che s'esasperò fino alle lagrime. Io amavo 
Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e 
continuai l'analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia 
moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo 
acerbo, eppoi ancora lei con la sua serietà, tale da non 
intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui 
avrei rinunziato per sempre, lei che m'avrebbe insegnata una 
vita d'intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto 
volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse 
proprio quello: Io amavo Ada. 

191 Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che 
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non m'importava più di 



sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e 

non occorreva più parlare con lei se Giovanni poteva 
disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare 
subito alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e 
guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell'attesa? Quando 
avessi saputo -e potevo saperlo solo da Giovanni -che io 
definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei più 
dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a 
trascorrere lentamente senza ch'io sentissi il bisogno di 
sospingerlo. Una cosa definitiva è sempre calma perché 
staccata dal tempo. 

192 Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una 
verso il suo ufficio situato in quella via che noi 
continuiamo a dire delle Case Nuove, perché così facevano i 
nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una via 
tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all'ora del 
tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai, 
camminando, che a preparare più brevemente che fosse 
possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la 
mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da 
conquiderlo né da convincerlo. Quell'uomo d'affari avrebbe 
saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia 
domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in 
un'occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in 
dialetto. 

193 Ma Giovanni aveva già abbandonato l'ufficio e s'era recato 
al Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perché sapevo che 
alla Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare 
da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti 
rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu 
proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che 
ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da 
tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch'io sposassi 
Augusta e non volevano ch'io sposassi Ada e ciò per la 
semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada 
niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non 
sarebbero intervenuti a dividerci. M'avevano detto ch'io 
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si 
comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con 
viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me l'avesse 
detto. E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi 
allontanato da quella casa. Essa non m'amava e non m'avrebbe 
amato almeno finché la sorella sua m'avesse amato. 
Nell'affollata via Cavana avevo dunque pensato più 
dirittamente che nel mio studio solitario. 

194 Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni 
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il 
fatto che il mio animo non si sia mitigato all'apprendere 
che la povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa 
Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna 
soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti 
m'aveva allontanato invano, perché io in quella casa 
rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A 
me pareva invece una nuova offesa l'invito della signora 
Malfenti di non compromettere Augusta e cioè di sposarla. 
Per la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno 



che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io 
amavo. 

195 Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso 
casa mia. Non avevo più bisogno di parlare con Giovanni 
perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con 

un'evidenza tanto disperante che forse finalmente m'avrebbe 
data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche 
pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La 
signora Malfenti aveva parlato in modo ch'io non l'avevo 
intesa che là in via Cavana. Il marito era capace di 
comportarsi altrimenti. Forse m'avrebbe detto addirittura: 
«Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di 
sposare Augusta?». Perché egli aveva un assioma che 
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: 
«Devi sempre spiegare chiaramente l'affare al tuo 
avversario perché allora appena sarai sicuro d'intenderlo 
meglio di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita un'aperta 
rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come 
voleva, perché io non avrei più avuta alcuna ragione 
d'ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo! 

196 Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi 
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Seppi 
restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni 
che convertirono la mia passione in malattia. Giovanni 
soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla 
liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non 
si può attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o 
poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la 
storia del mondo è tanto lunga e che tanto pochi affari sono 
rimasti in sospeso. Finché non si è proceduti alla sua 
liquidazione, ogni affare può ancora evolversi 
vantaggiosamente. 

197 Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che 
dicevano il contrario e m'attaccai a quello. Già a qualche 
cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non 
movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo 
avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi 
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio 
proposito m'accompagnò per tanto tempo. 

198 Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla 
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, 
prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio 
proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi 
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non 
conteneva che le lettere p.r. che significavano il 
ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi 
disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel 
guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via 
a rompere il mio proposito. Quanta ironica serenità 
risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella 
espressa dalla data ch'io avevo apposta al mio biglietto e 
che significava già un proposito e forse anche un 
rimprovero. Remember aveva detto Carlo I prima che gli 
tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel 
giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria a ricordare 
e temere! 



199 Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne 
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e 
principio e avvicinavano l'ora della mia libertà, la libertà 
di battermi di nuovo per il mio amore. 

200 Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia 
fanciulla voleva io fossi fatto. M'è facile di ricordarmi 
dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci 
d'identici in epoca più recente, eppoi perché li annotai su 
un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di 

diventare più serio. Ciò significava allora di non 
raccontare quelle barzellette che facevano ridere e mi 
diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e 
disprezzare dalla mia Ada. Poi v'era il proponimento di 
essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo 
da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con 
l'Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo 
tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere 
attuato in un'epoca più tranquilla di quella, come dovevo 
anche cessar di fumare più tardi, cioè quando avessi riavuta 
la mia libertà, perché non bisognava peggiorare 
quell'orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito 
perfetto. Perciò v'erano anche varii proponimenti di 
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una 
mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte 
alla settimana. Le ventiquattr'ore della giornata non erano 
troppe. 

201 Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu 
la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico 
quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a 
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto 
ch'io m'assoggettavo alla più dura constrizione, si 
sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della città e 
non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna? Fra di 
loro v'era certamente qualcuno che non aveva bisogno di 
tanto esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo di 
sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, 
avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi. 
Quando in quei giorni io m'imbattevo in un maschio ben 
vestito, sano e sereno, l'odiavo, perché mi pareva facesse 
al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo è 
la gelosia che s'era abbassata come una nebbia sulla mia 
vita. 

202 Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni 
non si può ridere, ormai che si sa come le cose andarono a 
finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento 
un'ammirazione grande per la profetica anima mia. 

203 Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella 
casa. Lassù apparentemente continuavano a divertirsi come 
quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima, 
nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di 
essere scorto da qualche visitatore che allora doveva 
lasciare la casa. 

204 Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per 
l'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non si 



moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non 
vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d'accordo 
anche lui ch'io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso 
le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa 
ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. 
Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per 
interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare 
in casa, nel luogo ove ero più facilmente raggiungibile. Ma 
nessuno domandò di me ed è certo che se non mi fossi risolto 
a movermi io, sarei tuttavia celibe. 

205 Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non 
mi vi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio 
padre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere 
poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose 
circostanze e l'urgente mia necessità di procurarmi uno 

svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse 
perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. 
Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere 
al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto 
disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. 
Tanto puro mi rendeva quell'amore! 

206 Di quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati 
annientati da quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai 
tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l'amore. Il 
mio sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era 
vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma quando fummo 
lasciati soli non facemmo all'amore, neppure allora. Ero suo 
marito e avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come 
hai potuto permettere ch'io fossi trattato così?» Di altro 
diritto non mi premeva. 

207 Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a 
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla 
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale 
prendevo congedo prima d'intraprendere un lungo viaggio. Non 
ricordo però di aver avuto una tale intenzione: non potevo 
lasciare la città quando non ero ancora certo che nessuno 
sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti 
e non m'avessero trovato! Nessuna di quelle lettere è stata 
inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in 
carta i miei pensieri. 

208 Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia 
che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu 
allora che conobbi la malattia «dolente», una quantità di 
sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice. 

209 S'iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di 
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché 
non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai 
stato e dove perciò non avrei trovato alcun conoscente, ciò 
che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una 
discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e 
nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La 
signora Malfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva 
ch'io avevo tentato di «giocar di pedina» con le sue 
figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile l'avevo 
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori 



freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si 
movessero dei rimproveri simili. L'assente ha sempre torto e 
potevano aver approfittato della mia lontananza per 
associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi 
difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col 
mio piede quello di Ada ed una volta anzi m'era parso di 
averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò che 
avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non 
poteva aver parlato. 

210 Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un 
signore, appoggiato ad una gruccia, s'avvicinò e venne a 
sedere proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poiché il 
cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione 
ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io non possa 
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata 
al sofà su cui sedevamo, scivolò a terra ed io mi chinai a 
raccoglierla con un movimento quasi istintivo. 

211 -Oh Zeno! -fece il povero zoppo riconoscendomi nel 
momento in cui voleva ringraziarmi. 

212 -Tullio! -esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. 

Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da 
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era 
entrato in una banca, dove occupava un buon posto. 

213 Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai 
come fosse avvenuto ch'egli aveva la gamba destra troppo 
corta così da aver bisogno della gruccia. 

214 Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima 
s'era ammalato di reumatismi che avevano finito col 
danneggiargli la gamba. 

215 M'affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo per 
poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione. 
Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora: 

216 -E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me non 
pare che ti possa far bene di esporti all'aria notturna. 

217 Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l'aria 
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di 
reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. 
Il diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso 
persino dalla costituzione austriaca. Del resto, 
contrariamente all'opinione generale, il caldo e il freddo 
non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata 
la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che 
studiarne le cause e i rimedi. Più che per la cura aveva 
avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter 
approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontò che stava 
facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantità 
enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una 
trentina, ma sperava con l'esercizio di arrivare a 
sopportarne anche di più. Mi confidò che i limoni secondo 
lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li 
prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al 
quale anche lui era condannato. 



218 Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito 
dopo, una visione un po' più lieta della vita: i limoni non 
mi piacevano, ma se mi avessero data la libertà di fare 
quello che dovevo o volevo senz'averne danno e liberandomi 
da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti 
anch'io. È libertà completa quella di poter fare ciò che si 
vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. 
La vera schiavitù è la condanna all'astensione: Tantalo e 
non Ercole. 

219 Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie 
notizie. Io ero ben deciso di non raccontargli del mio amore 
infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale 
esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicuro 
ch'erano lievi) che finii con l'avere le lagrime agli occhi, 
mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi più 
malato di lui. 

220 Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch'io non 
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre 
in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere 
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio 
ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che 
poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da 
mia madre mi davano da fare per altre sei ore. 

221 -Dodici ore! -commentò Tullio, e con un sorriso 
soddisfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua 
commiserazione: -Non sei mica da invidiare, tu! 

222 La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che 
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi 

sentii più infelice che mai e, in quel morbido stato di 
compassione di me stesso, si capisce io sia stato esposto a 
delle lesioni. 

223 Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era 
anche la sua principale distrazione. Aveva studiato 
l'anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che 
quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si 
svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel 
mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro 
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie 
gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela 
trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro 
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo 
ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione. 

224 Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai 
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, 
e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni 
pareva mancasse ormai l'olio e che, movendosi, si ledessero 
a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male più 
grave di cui dirò e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, 
che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i 
cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano ed io sono in 
procinto di cadere. 

225 Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali 



diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando 
sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono 
certo che se avessi appreso della macchina mostruosa in 
altro momento, non ne avrei avuto alcun danno. 

226 Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi 
ricorda un'altra strana avventura di quei giorni. Oltre 
all'annotazione di un'ultima sigaretta accompagnata 
dall'espressione della fiducia di poter guarire della 
malattia dei cinquantaquattro movimenti, v'è un tentativo di 
poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei 
che quei versi provengano da una signorina dabbene che dà 
del tu agl'insetti di cui canta, ma visto che sono stati 
stesi da me, devo credere che poiché io sono passato per di 
là, tutti possano capitare dappertutto. 

227 Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato 
a casa e invece che coricarmi m'ero recato nel mio studiolo 
ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a 
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve però per non 
insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al 
tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e 
pareva più alta di prima perché una delle sue zampine era 
stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine 
posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di 
moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò 
ostinata al suo assiduo lavoro. 

228 Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che 
quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse 
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto 
lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano lese, 
l'insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il 
suo dolore; poi l'assiduità del suo sforzo dimostrava che 
c'era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che la 
salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare 
quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono 
facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di 
una sola stagione, e non ha tempo di far dell'esperienza. 

229 Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia 
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, 
conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo 
che divide la vita in periodi brevi che la rendono più 
sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia 
settimana faticosa e me ne competeva la gioia. Io non 
cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non 
dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei 
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo 
rivederla perché c'era anche la possibilità che l'affare si 
fosse già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un 
bel danno di continuar a soffrire senza scopo. 

230 Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi 
concedevano, corsi in città e sulla via che sapevo la 
signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al 
ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e, 
camminando, pensai che forse in città m'aspettava la novità 
attesa, l'amore di Ada! 

231 Non fu così, ma per un altro istante n'ebbi l'illusione. La 



fortuna mi favorì in modo incredibile. M'imbattei faccia a 
faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. 
Che fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi 
in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. 
Ma nella mia mente ci fu un po' di confusione perché prima 
c'erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo 
secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere 
dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e 
quand'ella mi salutò come se ci fossimo lasciati cinque 
minuti prima, io m'accompagnai a lei. 

232 Ella mi aveva detto: 

233 -Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta. 

234 Ed io: 

235 -Mi permette di accompagnarla per un tratto? 

236 Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? 
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò 
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per 
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a 
calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che 
dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi 
confondeva anche il fatto che allora nella nostra città, per 
una fanciulla, era già un'azione compromettente quella di 
lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me 
lo permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la 
guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore 
annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei 
sogni? Ella m'appariva piccola e grande nello stesso tempo, 
nell'armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla 
anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e 
vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo 
qualunque traccia d'ira o di rancore. 

237 Ma dietro di noi si sentì un'invocazione esitante: 

238 -Se permette, signorina! 

239 Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni 
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e 
pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai 
Ada nella folle speranza ch'essa invocasse il mio aiuto. 
Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su 
quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E 
magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti 
subito se mi fosse stato concesso d'abbandonarmi ad un atto 

brutale di forza. 

240 Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché 
mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma 
anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano: 

241 -Il signor Guido! 
242 Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva 
chiamato col nome mio di famiglia. 

243 Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con 



un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un 
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei 
portato neppure se m'avessero pagato perciò una somma per 
ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in 
una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi 
figuri che vestono elegantemente e portano anche di tali 
bastoni. 

244 Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti 
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch'io! Il 
sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua 
limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava 
un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato 
gettato nell'acqua. 

245 Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più 
spontaneo perché subito mi si presentava l'occasione di 
dirgli qualche cosa di sgradevole: 

246 -Lei è tedesco? 

247 Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome 
tutti potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua 
famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli. 
Egli parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e 
Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio. 

248 Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era 
un bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse 
lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. 
L'occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s'era 
scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli 
bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre 
natura aveva loro destinato, mentre molta parte della mia 
testa era stata invasa dalla fronte. 

249 Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma 
soffrivo di quell'odio e cercai di attenuarlo. Pensai: -È 
troppo giovine per Ada. -E pensai poi che la confidenza e 
la gentilezza ch'essa gli usava fossero dovute ad un ordine 
del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del 
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la 
famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai: 

250 -Ella si stabilisce a Trieste? 
251 Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava 
una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato. 

252 Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che 
nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di 
dimenticare tutto il resto compreso l'altro che ci 
accompagnava. In fondo io sono l'uomo del presente e non 
penso al futuro quando esso non offuschi il presente con 
ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla 
faccia, stereotipata, un'espressione vaga di lietezza che 
arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. 
Per chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da 
tanto tempo? 

253 Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di 
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in 



casa Malfenti il tavolo parlante. 

254 Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso 
che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai 
nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di 
spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime 
obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei 
andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo 
anch'io negli spiriti per una storia capitatami il giorno 
innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via 
parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche 
Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch'era morto poco 
tempo prima a Firenze ove s'era stabilito dopo il suo 
pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve notizia 
su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant'è vero 
che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo 
passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il 
giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela 
a quella che stavamo percorrendo, fui accostato da un 
signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva 
un'andatura curiosa di donnetta che si dimeni per 
facilitarsi il passo... 

255 -Certo! Poteva essere il Bertini! -disse Ada ridendo. 

256 Il riso era mio ed incorato continuai: 

257 -Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò 
di politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle 
bestialità, con quella sua voce da pecora... 

258 -Anche la sua voce! -ancora Ada rise guardandomi 
ansiosamente per sentire la chiusa. 

259 -Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, -dissi io fingendo 
spavento da quel grande attore che in me è andato perduto. Mi 
strinse la mano per congedarsi e se ne andò 
ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando di 
raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo 
quando l'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch'era morto da 
un anno! 

260 Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua. 
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella 
sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di 
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il 
tavolino. 

261 Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito 
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto 
di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo 
si sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire 
cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di 
accettare quell'invito. Le domandai di Giovanni col quale 
avevo da parlare. Ella mi rispose che l'avrei trovato nel 
suo ufficio ove s'era recato per un affare urgente. 

262 Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar 
dietro all'elegante figurina che spariva nell'oscurità 
dell'atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato 
in quel momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; 
perché ella non aveva fatto quell'invito prima a me e poi a 



Guido? 

263 Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto 
ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e 
disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io più di 
tutto invidiavo agli altri) parlò ancora di quella storia 
ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. Di 
vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a 

Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona che 
diceva delle bestialità, camminava in modo che pareva si 
movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce 
strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per 
un momento, m'aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva 
che Guido si rompesse la testa a studiare quella mia 
invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo odiarlo perché 
egli per i Malfenti non era altro che un commerciante 
importante; ma m'era antipatico per la sua eleganza 
ricercata e il suo bastone. M'era anzi tanto antipatico che 
non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii ch'egli concludeva: 

264 -È possibile anche che la persona con cui ella parlò, 
fosse ben più giovane del Bertini, camminasse come un 
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglianza 
con lui fosse limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe 
bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per 
ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia una 
persona molto distratta. 

265 Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi: 
266 -Distratto io? Che idea! Sono un uomo d'affari. Dove 
finirei se fossi distratto? 

267 Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. 
Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il 
padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far presto se 
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio. 

268 Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo 
si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di 
chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno 
altrettanto disinvolto di lui. Da ciò provenne una fretta 
nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una 
brutalità: 

269 -Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna 
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non 
crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici. 

270 Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'è vero che 
con le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto 
ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci 
credo. Ma era una concessione fatta con grande malumore. 

271 M'allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non 
sentisse il bisogno di guardarmi dietro. 

272 Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intanto 
m'avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella 
sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di 
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire 



quell'invito o non piuttosto ricordarmi che quell'invito 
contravveniva all'espresso volere della signora Malfenti. 
Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se 
a darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato 
anche il lunedì. Continuavo a contravvenire ai miei 
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di 
eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di 
meditazione. È così ch'io designavo la mia attività di quei 
giorni. 

273 Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece 
bene, e m'invitò di prender posto su una poltrona addossata 
alla parete di faccia al suo tavolo. 

274 -Cinque minuti! Sono subito con lei! -E subito dopo: -Ma 
lei zoppica? 
275 Arrossii! Ero però in vena d'improvvisazione. Gli dissi 
ch'ero scivolato mentre uscivo dal caffè, e designai proprio 

il caffè ove m'era capitato quell'accidente. Temetti ch'egli 
potesse attribuire la mia tombola ad annebbiamento della 
mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che 
quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta 
da reumatismi e che zoppicava. 

276 Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto 
al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche 
disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di 
quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo 
magazzino del quale egli raramente si occupava volendo avere 
la mente libera per fare -come diceva lui -solo quello che 
nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava più del 
consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei 
suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di 
stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra 
l'ufficio e il magazzino. 

277 -Questa carta -urlava Giovanni passando dalla mano destra 
alla sinistra una carta ch'egli aveva strappata da un libro, 
-sarà firmata da te e l'impiegato che la riceverà te ne 
darà una identica firmata da lui. 

278 Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli 
occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro 
urlo: 

279 -Avete capito? 

280 Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me 
sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento 
curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per 
Ada, mentre poi m'accorsi con grande sorpresa che nessuno 
m'aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c'era 
niente da fare per me. Andai da Giovanni con la mano tesa: 

281 -Vengo da lei questa sera. 

282 Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in 
disparte. 

283 -Perché non la vediamo da tanto tempo? -domandò con 



semplicità. 

284 Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio 
questa la domanda che Ada non m'aveva fatta e cui avrei 
avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io 
avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda 
m'aveva fatta e m'aveva provata la sua innocenza in quella 
ch'io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui 
solo era innocente e meritava la mia fiducia. 

285 Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è 
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che 
l'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi 
volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita 
quella domanda dall'arrivo inopinato di Guido. 

286 Ma anche Giovanni m'impedì di parlare, manifestando una 
grande fretta di ritornare al suo lavoro. 

287 -Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista 
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante 
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si 
degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al 
commercio. -Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. Io, 
che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che 
delle note. Non so se lei lo conosce. È un certo Guido 
Speier. 

288 -Davvero? Davvero? -dissi simulando compiacenza, scotendo 
la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello 
che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto 

sapeva anche sonare il violino? -Davvero? Tanto bene? Speravo 
che Giovanni avesse scherzato e con l'esagerazione 
delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse 
altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la 
testa sempre con grande ammirazione. 

289 Gli strinsi la mano: 
290 -Arrivederci! 
291 M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. 

Forse avrei fatto meglio di non accettare quell'invito nel 
quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per 
ritornare a lui, ma allora m'accorsi ch'egli mi guardava con 
grande attenzione proteso per innanzi per vedermi più da 
vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai! 

292 Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, io 
semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi 
sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato indurre 
di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in 
quella casa non per conquistare col mio suono il cuore della 
gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. 
Ero stato una bestia! Avrei potuto usare di tanti altri 
pretesti meno compromettenti! 

293 Nessuno potrà dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul conto 
mio. So di avere un alto sentimento musicale e non è per 
affettazione ch'io ricerco la musica più complessa; però il 



mio stesso alto sentimento musicale m'avverte e m'avvertì da 
anni, ch'io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a 
chi m'ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per 
la stessa ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei 
sonare bene se non fossi malato, e corro dietro alla salute 
anche quando studio l'equilibrio sulle quattro corde. C'è 
una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si 
rivela intera e perciò più facilmente guaribile. Anche 
l'essere più basso quando sa che cosa sieno le terzine, le 
quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre con 
esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore 
all'altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando l'ho 
fatta, mi si appiccica e non me ne libero più, così ch'essa 
s'intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere 
al posto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi 
e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità, addio 
musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato è 
lei stessa il tempo ch'essa crea ed esaurisce. Quando la 
farò così sarò guarito. Per la prima volta pensai di 
abbandonare il campo, lasciare Trieste e andare altrove in 
cerca di svago. Non c'era più nulla da sperare. Ada era 
perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch'essa 
avrebbe sposato un uomo dopo di averlo vagliato e pesato 
come se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza 
accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente il violino 
fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di 
un marito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l'importanza di 
quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori. 

294 Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli 
altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, 
indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come 
se avessi voluto dargli l'ultimo addio e infine mi misi a 
studiare l'eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo 
fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che 
nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne 
macchinalmente degli altri. 

295 Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro 
corde sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni 
piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se così 
non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori 
forzati senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia 
di ammazzare qualcuno? Dopo un po' di tempo mi parve che la 
mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. 
Chissà che forse non mi fosse concesso d'intervenire fra 
Guido e Ada con un violino vittorioso? 

296 Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da 
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura 
m'atterrisce dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella 
sfiducia più sicura di saper evitarla. Lì, poi, non 
occorreva che rendere più benevolo il mio giudizio sulle mie 
capacità di violinista. Nelle arti in genere si sa che il 
giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava. 
Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all'orecchio 
che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di 
suonare, mi dissi: 

297 -Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane. 



298 Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo 
accettato l'invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di 
buon augurio che la cameriera m'accogliesse con un sorriso 
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser 
venuto per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua 
tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi 
faceva quella domanda. 

299 Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurità 
più profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, 
per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi 
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al 
salotto, abbastanza lontano da me. 

300 Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurità mi parve 
sensuale. Sorridente, una carezza: 
301 -S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! -Se 
continuava così io non li avrei certamente turbati. 
302 Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò 
un'altra voce, di Alberta o forse di Augusta: 
303 -Se vuole prendere parte all'evocazione, c'è qui ancora un 
posticino libero. 

304 Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e 
avanzai risoluto verso il punto donde m'era provenuto il 
saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel 
tavolino veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore 
intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un 
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui 
una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e l'altra 
Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi 
spinsi verso l'altra. Ebbi però il dubbio che mi sbagliassi 
e alla vicina di destra domandai per sentirne la voce: 

305 -Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti? 
306 Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe. 

Imperiosamente gridò: 
307 -Silenzio! 
308 Poi, più mitemente: 
309 -Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che 

desiderate di evocare. 

310 Io non ho alcun'avversione per i tentativi di qualunque 
genere di spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di non 
aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, 

giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di 
obbedire agli ordini di Guido e perciò non mi raccolsi 
affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver 
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz'aver 
detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la 
fanciulla accanto, in quell'oscurità tanto favorevole, avrei 
chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla 
tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per 
sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che 
sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che così stretti 
l'uno all'altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera 
sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura 
troppo dopo un martirio troppo lungo. 



311 Parlò di nuovo Guido: 

312 -Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che 
invocaste di manifestarsi movendo il tavolino. 

313 Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino. 
Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi 
tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe 
sopportato. Era venuta l'ora della chiarezza. Tolsi la mia 
destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla 
taglia: 

314 -Io vi amo, Ada! -dissi a bassa voce e avvicinando la mia 
faccia alla sua per farmi sentire meglio. 

315 La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di 
voce, però quella di Augusta, mi disse: 

316 -Perché non veniste per tanto tempo? 

317 La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal 
mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente 
eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure 
dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son 
io, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la più 
brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio 
dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che 
l'amore che le aveva suggerito di non dirmi ch'essa non era 
Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e 
che lei invece certo s'era preparata di farmi subito quando 
m'avesse rivisto. 

318 Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, 
dopo una breve esitazione, le dissi: 

319 -Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, 
che io credo tanto buona! 

320 Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non 
potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l'avevo 
completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri 
malintesi. 

321 Guido ammonì di nuovo: 

322 -Se non volete star zitti, non c'è alcuno scopo di passare 
qui il nostro tempo all'oscuro! 

323 Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po' 
di oscurità che m'isolasse e mi permettesse di raccogliermi. 
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi 
riconquistato era quello sul mio sedile. 

324 Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il 
sospetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. 
Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra 
e, per riconquistare l'equilibrio, mi poggiai sul tavolino. 
Tutti si misero ad urlare: -Si muove, si muove! -Il mio 
atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. 
Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la 



voce di tutti, impose quel silenzio che io, tanto 
volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, 
supplice (imbecille!) parlò con lo spirito ch'egli credeva 
presente: 

325 -Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in 
base all'alfabeto nostro! 

326 Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse 
l'alfabeto greco. 

327 Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurità alla 
ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il 
tavolino per sette volte così che la lettera G era 
acquisita. L'idea mi parve buona e per quanto la U che 
seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto 
il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io 
non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli 
spiriti. 

328 Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò: 

329 -Qualche vostro antenato? -suggerì. Sedeva proprio 
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da 
cacciarlo fra loro due e dividerli. 

330 -Può essere! -disse Guido. Egli credeva di avere degli 
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata 
da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno 
schermidore quando s'accorge che l'avversario è meno 
temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue 
freddo ch'egli faceva quegli esperimenti. Era un vero 
imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio 
compatimento, ma non la sua. 

331 Poi egli si rivolse allo spirito: 

332 -Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi 
il tavolino per due volte. -Giacché egli voleva avere degli 
antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte. 

333 -Mio nonno! -mormorò Guido. 

334 Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. 
Allo spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. 
Rispose di sì. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta 
fu preferita solo perché per darla bastava movere il tavolo 
per una volta sola. Guido domandò poi se si trattava di 
buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere 

designate con due movimenti ed io, -questa volta 

senz'alcun'esitazione, -volli movere il tavolo per due 

volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva 

esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe desiderato che 

le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel 



secondo movimento mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi 

facilmente! Le notizie erano cattive! 

335 Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e 
spostò addirittura tutta la compagnia. 

336 -Strano! -mormorò Guido. Poi, deciso, urlò: 

337 -Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle! 

338 Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il 
salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più punti. 
Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di 
quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi. 

339 Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora 
Malfenti ed un'altra signora la cui vista m'ispirò imbarazzo 
e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni 
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato. 

340 Il bello si è ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad 
Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo 

rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che 
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava 
come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno 
spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui 
stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo 
chiacchierino. Diceva: 

341 -Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per 
impedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette 
addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia 
resistenza. 

342 Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva 
provenire da uno spirito! 

343 Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse 
dopo di aver avuta la mia dichiarazione d'amore per sua 
sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso 
benevolo. Solo allora si decise di confermare d'aver sentita 
quella dichiarazione: 

344 -Non lo dirò a nessuno! -mi disse a bassa voce. 
345 Ciò mi piacque molto. 
346 -Grazie, -mormorai stringendole la mano non piccola, ma 

modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un 
buon amico di Augusta mentre prima di allora ciò non sarebbe 
stato possibile perché io non so essere l'amico delle 
persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua 
taglia che avevo stretta e che avevo trovata più sottile di 
quanto l'avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e 
pareva deforme solo causa quell'occhio che batteva una 
strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformità 
ritenendola estesa fino alla coscia. 

347 Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi 



avvicinai al gruppo che tuttavia l'attorniava e m'imbattei 
nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto 
le domandai. 

348 -Abbisogna di un cordiale? -Ella ebbe un lieve movimento 

di disprezzo con le labbra: 
349 -Non sembrerebbe un uomo! -disse chiaramente. 
350 Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere 

un'importanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti 
della madre. La vittoria ebbe subito l'effetto che non 
poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi sparì ogni 
rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo 
il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero. 

351 Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli 
dissi: 

352 -Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno 
scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto 
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito 
portante il vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi 
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome. 

353 Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia 
comunicazione fosse importante per lui. Non volle però 
ammetterlo e mi disse: 

354 -Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno 
di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. Vi ringrazio 
per la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che 
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno. 

355 Rise, soddisfatto, dicendomi: 
356 -Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il 
tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia. 
357 M'ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto 

dovetti sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con 
occhio poco amico e m'aggredì, le belle guancie infiammate: 

358 -Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi 
autorizzato ad uno scherzo simile. 

359 Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi: 

360 -Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa 
sul serio quella storia del tavolino. 

361 Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi 
avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, in 
una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. 
L'ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come non 
intesi ch'essa era già tutta sua? Ma io m'ostinavo nel 
pensiero ch'egli non la meritava perché non era l'uomo 
ch'essa cercava col suo occhio serio. Non l'aveva sentito 
persino la signora Malfenti? 

362 Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La 
signora Malfenti disse ridendo: 



363 -Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. -La zia 
Rosina aveva tuttavia il grosso corpo virante dal ridere e 
diceva ammirando: 

364 -Magnifica! 

365 Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui 
non importava altro che di essere sicuro che le cattive 
notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state 
portate da uno spirito. Mi disse: 

366 -Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di 
proposito. L'avrete mosso la prima volta senza volerlo, 
eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Così la 
cosa conserverebbe una certa importanza, cioè soltanto fino 
al momento in cui non decideste di sabotare la vostra 
ispirazione. 

367 Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per 
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi 
perché Guido m'aveva concesso il suo perdono. Glielo 
impedii: 

368 -Ma no! -dissi deciso. -Io ero stanco d'aspettare quegli 
spiriti che non volevano venire e li sostituii per 
divertirmi. 

369 Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi tutto il 
sentimento d'essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli 
alla sua nuca mi parve significassero disdegno. 

370 Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero 
tutt'occupato dal mio proprio pensiero. M'opprimeva il fatto 
che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte 
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi 
tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d'affetto per 
Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo 
che non le avrei mai perdonato il suo contegno. È il mio 
pensiero troppo lento per saper seguire gli avvenimenti che 
si svolgono senz'attendere che nel mio cervello si sieno 
cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti 
precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami 
dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli 
anzi rendere il mio proposito più forte registrandolo 
un'altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava 
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla 
faccia e le dissi serio e accorato: 

371 -È forse l'ultima volta ch'io vengo in casa vostra perché 
io, questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad Ada. 

372 -Non dovete farlo, -mi disse essa supplice. -Non 

v'accorgete di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se 
aveste a soffrirne. 
373 Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio 
per farle dispetto: 
374 -Parlerò con Ada perché lo debbo. M'è poi del tutto 
indifferente quello ch'essa risponderà. 



375 Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, 
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello 
specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una ragione 
per impallidire di più. Lottai per sentirmi meglio ed 
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano 
distratta afferrò il bicchiere di Guido. Una volta 
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo. 

376 Guido si mise a ridere: 
377 -Così saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho 
bevuto anch'io da quel bicchiere. 

378 Il sapore del limone m'è sempre sgradito. Quello dovette 
apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per 
aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un 
contatto odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello 
stesso tempo dall'espressione d'impazienza iraconda che si 
stampò sulla faccia di Ada. Chiamò subito la cameriera per 
ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel 
suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver più 
sete. 

379 Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva 
sempre più. 

380 -Scusatemi, Ada, -le dissi sommessamente e guardandola 
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. -Io non 
volevo spiacervi. 

381 Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di 

lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai: 
382 -Mi sono spruzzato del limone nell'occhio. 
383 Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più 

bisogno di sorvegliare le mie lagrime e bastò che badassi a 
non singhiozzare. 

384 Non dimenticherò mai quell'oscurità dietro di quel 
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di 
pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa 
m'avrebbe inteso e amato e ch'io non le avrei perdonato mai 
più. 

385 Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che 
tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per 
ridere e far ridere: 

386 -Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'acido 
citrico per fare le spremute. 

387 In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua 
solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che 
non durò a lungo, perché egli dichiarò ch'era venuto prima 
del solito per il desiderio di sentir suonare Guido. 
S'interruppe per domandare ragione delle lagrime che mi 
bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti 
sulla qualità delle sue spremute, ed egli ne rise. 

388 Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere 
che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: 
non ero io venuto quella sera per sentire il violino di 



Guido? Ed il curioso è che so d'aver sperato di rabbonire 
Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando 
d'essere finalmente associato a lei per la prima volta in 
quella sera. Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non 

perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli 
sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla 
busta. 

389 Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un 
quarto d'ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo 
conobbi feci l'esperienza ch'egli sempre esitava prima di 
fare le cose anche più semplici di cui veniva pregato. Egli 
non faceva che ciò che gli piaceva e, prima di consentire ad 
una preghiera, procedeva ad un'indagine nelle proprie cavità 
per vedere quello che laggiù si desiderava. 

390 Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d'ora 
più felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire 
tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia 
eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel 
violino minaccioso che s'avvicinava, s'avvicinava... E quel 
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia 
sentirono come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad 
una lotta affannosa. 

391 Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era 
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne 
era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto 
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un 
poco di esagerazione la sua ansia all'accorgersi che quella 
donna s'apprestava a fare quel salto e in modo tale che era 
evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben 
doloroso di prevedere e di non essere più in tempo di 
salvare. 

392 Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che 
in passato m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto un 
rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi 
troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un tram 
in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo 
da ogni ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a 
modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e 
sfracellarsi. Ciò mi tranquillava enormemente per cui potevo 
assistere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia. Se 
i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora più 
contento. 

393 Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una 
scoperta psicologica. L'analizzava come faceva di tutte le 
inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma 
faceva una riserva: che i malaugurii non facessero aumentare 
le disgrazie. Ada s'associò al suo riso ed ebbe per me 
persino un'occhiata d'ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una 
grande soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch'io non 
avrei più saputo perdonarle: anche questo era un grande 
vantaggio. 

394 Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si 
vogliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte 



del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del 
tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia 
e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far 
capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, 
senza farsi vedere dalla zia, ridendo discretamente. 

395 Per aumentare l'ilarità mi pensai di dirle senz'alcuna 
preparazione: 

396 -Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita. 

397 Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma 
la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e 
mi raccontò che infatti s'era molto rimessa dopo di una 

recente malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che 
la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico così 
che l'ilarità che aveva sperata non mancò. Poco dopo 
l'enigma mi fu spiegato. Seppi, cioè, che non era zia 
Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora Malfenti. 
Avevo così eliminato da quel salotto una fonte di malessere 
per me, ma non la maggiore. 

398 A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno 
per quella sera dell'accompagnamento del piano, eseguendo la 
Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di 
ringraziamento. Egli non la guardò, ma guardò il violino 
come se avesse voluto segregarsi seco e con l'ispirazione. 
Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona 
parte della piccola società, toccò lievemente le corde con 
l'arco per accordarle e fece anche qualche arpeggio. 
S'interruppe per dire con un sorriso: 

399 -Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho 
toccato il violino dall'ultima volta in cui suonai qui! 

400 Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la 
guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non 
pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento 
sulla mano raccogliendosi per ascoltare. 

401 Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. 
Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la 
bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come 
un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio 
stato d'animo era nuovo per me e fu desso che m'indusse a 
guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io 
lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai 
di pensare: «Bada! Il violino è una sirena e si può far 
piangere con esso anche senz'avere il cuore di un eroe!». 
Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve 
dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e 
mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! 
Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per 
saper fare ciò, basta disporre di un organismo ritmico, una 
mano sicura e una capacità d'imitazione; tutte cose che io 
non ho, ciò che non è un'inferiorità, ma una sventura». 

402 Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. 
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso 
ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore 



l'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo più 
tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto 
essere raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si 
sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido ciò 
non avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando 
Bach e ciò era una vera inferiorità. 

403 Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per 
aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di 
odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima 
stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di 
ogni giorno e l'annullò senza che da parte mia vi fosse 
alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante 
di quelle cose. Guai se i geni se ne accorgessero! 

404 Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì fuori 
di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlò. Poi, 
purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di 
farlo davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva 
parlasse il mio violino che invano anelava alla musica e 
biasimasse l'altro sul quale -non si poteva negarlo -la 

musica era divenuta vita, luce ed aria. 

405 -Benissimo! -dissi e aveva tutto il suono di una 
concessione più che di un applauso. -Ma però non capisco 
perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note 
che il Bach segnò legate. 

406 Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C'era stata 
un'epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei 
dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai 
il tempo a compitare battuta per battuta alcune composizioni 
del Bach. 

407 Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che biasimo 
e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro 
quell'ostilità. 

408 -Bach -aggiunsi -è tanto modesto nei suoi mezzi che non 
ammette un arco fatturato a quel modo. 

409 Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch'io 
non avrei neppur saputo fatturare l'arco a quel modo. 

410 Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero 
stato io. Dichiarò: 

411 -Forse Bach non conosceva la possibilità di 
quell'espressione. Gliela regalo io! 

412 Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente 
nessuno protestò mentre mi si aveva deriso perché io avevo 
tentato di montare soltanto sulle sue. 

413 Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per 
me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi 
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, 
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch'io per 
qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono 
di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, 



aveva posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada. 

414 -Volete dare a me quel violino? -domandai io ad Ada 
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non 
m'ero ancora accorto che l'occasione tanto sospirata s'era 
finalmente presentata. 

415 Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il 
sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé: 

416 -No -rispose, -non occorre ch'io vada con gli altri. Non 
credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per 
nulla. 

417 Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto 
essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei 
potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi 
fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra 
a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in 
cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa 
senz'essermi procurata la chiarezza e la calma. 

418 Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto 
perché mi mancava il fiato. Le dissi: 

419 -Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a 
vostro padre? 

420 Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si 
mettesse a strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo 
che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto 
precise non sapevano l'amore, ma tanto lontana dall'amore 
come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò a parlare e 
disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io 
volevo la chiarezza: un sì o un no! Forse m'offendeva già 
quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a 
decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo: 

421 -Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era 
possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta! 

422 Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella 
fretta, la misi fuori di posto e finì che quel povero nome 
di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di 
disprezzo. 

423 Fu così che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevò altro 
che l'offesa fatta ad Augusta: 

424 -Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non 
penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra 
moglie! 

425 Poi appena ricordò che mi doveva una risposta: 

426 -In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una 
cosa simile in testa. 

427 La frase acre doveva vendicare l'Augusta. Nella mia grande 
confusione pensai che anche il senso della parola non avesse 
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che 



sarei stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora 
insistetti: 

428 -Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono 
ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sarà facile di 
correggermi. 

429 Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta. 

430 -Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla 
e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per 
conto suo, ma credo... 

431 Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la 
prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a 
parlare ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o 
almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto 
bisognava evitare che si compromettesse di più con Guido sul 
conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e 
prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma 
che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte 
per farmi intendere chiaramente: «io non volevo sposarla». 
Così potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva 
creduto io volessi offendere Augusta. 

432 -Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Augusta; ma 
non fa per me. 

433 Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul 
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un 
momento all'altro. 

434 -Ada! Quell'uomo non fa per voi. È un imbecille! Non 
v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? 
Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi 
sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola 
tradisce il bestione... 

435 Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi 
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che 
gli sono dirette, m'interruppe. Balzò in piedi sempre col 
violino e l'arco in mano e mi soffiò addosso delle parole 
offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi 
riuscii. Ricordo solo che cominciò col domandarmi ad alta 
voce come avevo potuto parlare così di lui e di lei! Io feci 
gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non aver 
parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose 
ch'essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana 
faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese più 
precise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non 
dimenticai più e quando penso al mio amore e alla mia 

giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada 
nel momento in cui essa m'eliminò definitivamente dal suo 
destino. 

436 Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti 
che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si 
occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii 
dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! 
Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, 



ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona 
educazione e che perciò prima di andarmene dovevo salutare 
compitamente tutti. Vero è che non dubito io non sia stato 
impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che 
troppo presto sarebbe cominciata per me la notte ancora 
peggiore delle cinque notti che l'avevano preceduta. Io che 
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: 
quello della pace, la pace con tutti. Se avessi saputo 
eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con 
tutti gli altri, mi sarebbe stato più facile di dormire. 
Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo 
prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva 
alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere 
stato preferito da Ada! 

437 Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata 
sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardò 
ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le 
passai accanto e mormorai: 

438 -Scusate se vi ho offesa! 

439 Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un 
grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per 
isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse 
derivata. 

440 Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano 
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non 
l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi 
parlò dicendomi: 

441 -Non s'è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il 
quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo. Io cessai 
dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io 
avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai 
più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un 
po' di lei più piccola e portava sul suo organismo evidenti 
dei segni non ancora cancellati dell'infanzia. Facilmente 
alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva 
la faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel momento 
ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una 
donna giovine e ti sarà più facile di educarla a modo tuo». 
Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio 
pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce 
e tenerella come supposi fosse. 

442 Le dissi: 
443 -Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete 
nell'età di prendere marito? 

444 -Io non penso di sposarmi! -disse essa sorridendo e 
guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o rossore. -Penso 
invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera. 

445 -Potreste continuare gli studii anche dopo sposata. 
446 Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito: 
447 -Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato. 
448 Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio 

tempo, perché non era con tali scipitezze che si poteva 



conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. 
Qui poi era facile perché venivo accolto tutt'altrimenti che 
da Ada. Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva 
intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi: 

449 -Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che 
ora feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in 
quale stato io mi trovi. 

450 Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza 
non erano altro che la mia ultima dichiarazione d'amore per 
Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi: 

451 -Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei 
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti. 

452 Essa si fece molto seria per dirmi: 

453 -Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. 
Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon 
diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i 
miei professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io 
non voglio sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il momento 
non ho che una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete 
quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e 
spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non 
ripeterò a nessuno la vostra proposta. 

454 -Ma anzi potete dirlo a tutti! -la interruppi io con 
stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere 
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo 
modo per attenuare in Alberta l'orgoglio di aver potuto 
respingermi ed io l'adottai non appena lo scopersi. Le 
dissi: 

455 -Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a 
tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi 
rifiutarono! 

456 Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in 
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella 
parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, 
ma nelle azioni. 

457 Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul 
corridoio con un vassoio sul quale non v'era che un 
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La 
seguii di corsa chiamandola per nome ed essa s'addossò alla 
parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le 
dissi: 

458 -Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? 

459 La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei 
me, ed io non domandavo quello ch'essa pensasse né pensavo 
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle 
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti 
volevano! 

460 Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello 
sbilenco era anche più differente del solito dall'altro. La 



sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, 
eppoi subito si congestionò. Con un filo di voce mi disse: 

461 -Voi scherzate e ciò è male. 

462 Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di 
consolarla dicendole della mia tristezza. 

463 -Io non scherzo, -dissi serio e triste. -Domandai 
dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, poi 
domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, 
vi si rifiutò anch'essa. Non serbo rancore né all'una né 
all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice. 

464 Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a 

guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo 
somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere. 

465 -Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? domandò. 

466 Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad 
un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita 
da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per 
ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa ed ora 
sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato 
meglio che anche Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse 
stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo 
nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo 
male? Le dissi: 

467 -Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi... 

468 Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un 
estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di divenirle 
cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di 
nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi 
soltanto: 

469 -Io non so più rassegnarmi di restar solo. 

470 Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui 
sostegno forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed 
il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè 
dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo 
sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente 
di aspettare le sue che non volevano venire: 

471 -Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa 
vivere facilmente anche senza che ci sia un grande amore. 

472 Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo 
preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche senza 
sentire per me un grande amore. 

473 Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio 
poteva anche significare un rifiuto, il più delicato rifiuto 
che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca 
del mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva. 



474 Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai 
dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. 
Nel corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più 
a me che le stavo di faccia. Mi disse: 

475 -Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere 
per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna. 

476 Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente 
baciai. Evidentemente non c'era più la possibilità di fare 
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui 
pervaso da una soddisfazione che m'allargò il petto. Non 
avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato 
risolto. Questa era la vera chiarezza. 

477 Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il 
mio somigliava un poco al grande successo del violino di 
Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò 
e mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di 
affetto mi disse: 

478 -Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a 
darti dei consigli per il tuo commercio. 

479 La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che 
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi 
sposato Ada. 

480 -Vede ch'io avevo indovinato tutto, -mi disse con una 
disinvoltura incredibile e che non fu punita perché io non 
seppi né volli protestare. 

481 Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto 
si rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrompendo le 
sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la 
signora Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colorì, 
almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e 
importante il mio fidanzamento. 

482 Alberta, raggiante, mi strinse la mano: 
483 -Io voglio essere per voi una buona sorella. -E Ada: 
484 -Bravo, Zeno! -Poi, a bassa voce: -Sappiatelo: giammai 

un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione, 

ha agito più saviamente di voi. 
485 Guido mi diede una grande sorpresa: 
486 -Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra 

delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale. 

487 Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli 
aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito 
precipitosamente? 

488 Poco dopo però, Ada mi disse ancora: 
489 -Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia 
dimenticato: io non dirò mai nulla a Guido. 

490 Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una 



famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto 
stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con 
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona. 

491 A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che 
ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della 
sua incapacità di prender parte alla conversazione generale: 

492 -Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io 
non sapevo quello che stava per succedermi. 

493 Essa diceva sempre l'esatta verità. Si trovava fra il riso 
e il pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch'io con 
l'occhio e non so se vi riuscii. 

494 Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. 
Fui ferito proprio da Guido. 

495 Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte 
alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella 
mattina io avevo dichiarato di non essere una persona 
distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove ch'io 
avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere 
ch'egli sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella 
prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo 
su un ombrello puntato a terra. Nella seconda l'ombrello 
s'era spezzato e il manico m'era penetrato nella schiena. Le 
due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col 
mezzuccio semplice che l'individuo che doveva rappresentarmi 
-invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una 
grande calvizie -era identico nel primo e nel secondo 
schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto distratto da 
non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo 
aveva trafitto. 

496 Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il 
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. 
E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore 
lancinante. Quella sera mi dolsero l'avambraccio destro e 
l'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se 
avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano 
destra all'anca e con la mano sinistra afferrai 
l'avambraccio colpito. Augusta mi domandò: 

497 -Che hai? 
498 Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella 

caduta al caffè della quale s'era parlato anche quella sera 

stessa. 

499 Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel 
dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo 
vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un 
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un 
individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi 
addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di 
mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il 
bastone e perciò l'offesa non riuscì quale io l'avrei 
voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo 



e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto: 
«Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel 
disgraziato sotto al tavolino non si vedevano che le gambe, 
che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le 
avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse 
intervenuto a peggiorare il mio disegno già tanto infantile. 

500 Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. 
Certo giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso 
dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la 
sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere, 
forse la cura sarebbe riuscita. 

501 Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò 
mitemente: 

502 -Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto! 

503 Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia 
di cui mi dolevo. 

504 Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler 
conservarli. Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero 
ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il 
diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio 
dolore. 

505 Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio 
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché 
voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un'onda calda di 
sangue inondò le mie vene a tale segno d'affetto che per la 
prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore 
però non cessò e dovetti pensare che se quell'atto d'affetto 
mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie 
vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti 
accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via. 

506 Quel dolore non m'abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, 
ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con 
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato 
giovine?». Ma in gioventù fu altra cosa. Io non dico che il 
dolore sia stato grande, per quanto talvolta m'abbia 
impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per 
notti intere. Ma esso occupò buona parte della mia vita. 
Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la 
vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire 
addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? 
Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore. 

507 Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine 
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino 
difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io 
avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e 
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore 
ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla 
tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. 
Devo poi confessare che tutte le cure m'arrecarono qualche 

sollievo temporaneo per cui ogni volta l'eventuale nuova 
diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno 
esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna 



funzione è idealmente perfetta. 

508 Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di 
veterinario nelle cui mani m'ero posto, s'ostinò per lungo 
tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti 
e finì coll'essere beffato dal mio dolore che 
improvvisamente, durante una seduta, saltò dall'anca alla 
coppa, lungi perciò da ogni connessione col nervo sciatico. 
Il cerusico s'arrabbiò e mi mise alla porta ed io me ne 
andai -me lo ricordo benissimo -niente affatto offeso, 
ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse 
cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come 
quando m'aveva torturata l'anca. È strano come ogni parte 
del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo. 

509 Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e 
si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle 
giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la 
diatesi è uccisa, cioè guarita, da un'infiammazione delle 
vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli 
cassetti miei che tengo io stesso in ordine. Io amo le mie 
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi 
ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. 
Chissà da quanto tempo e di quale malattia io sarei già 
morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte 
per indurmi a curarle prima ch'esse m'afferrassero. 

510 Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando 
il mio dolore per la prima volta si formò. Proprio per quel 
disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece 
traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima 
sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, 
ma non m'intese. Chissà? Forse la psico-analisi porterà alla 
luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subì in quei 
giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio 
fidanzamento. 

511 Non furono neppure poche, quelle ore! 

512 Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente 
mi disse: 

513 -A domani! 

514 L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il 
mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato 
il giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i 
miei vivamente annuenti così da confortarla. Scesi quegli 
scalini, che non contai più, domandandomi: 

515 -Chissà se l'amo? 

516 È un dubbio che m'accompagnò per tutta la vita e oggidì 
posso pensare che l'amore accompagnato da tanto dubbio sia 
il vero amore. 

517 Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di 
andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività 
di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva 
caldo. Guido sentì il bisogno di un gelato e m'invitò ad 
accompagnarlo ad un caffè. S'aggrappò amichevolmente al mio 
braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. 



Egli era una persona molto importante per me e non avrei 
saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che avrebbe 
dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva più arrendevole del 
solito. 

518 Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m'aveva 

infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un 
tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non 
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m'aveva fatto 
soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si 
attenuasse perché mi fu concesso di sedere. 

519 La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava 
con grande curiosità della storia dei miei amori con 
Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi 
sfacciatamente che io di Augusta m'ero innamorato subito 
alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi 
rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare più di esso. 
Ma parlai troppo e se Guido fosse stato più attento si 
sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato di Augusta. 
Parlai della cosa più interessante nel corpo di Augusta, 
cioè quell'occhio sbilenco che a torto faceva credere che 
anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli 
spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido 
era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa 
all'ultimo momento per fidanzarmi. Urlai: 

520 -Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande 
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi 
una cosa simile. 

521 Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non 
v'era più rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da 
Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio: 

522 -Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro 
non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare 
il mio commercio. 

523 Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno 
di molto tempo e che perciò m'ero astenuto dal far visita ai 
Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata 
a se stessa era arrivata ad un po' di sincerità. Ero vicino 
al pianto e, premendomi l'anca, mormorai: 

524 -Cinque giorni son lunghi! 
525 Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona 

tanto previdente. 
526 Io osservai seccamente: 
527 -La persona previdente non è più gradevole della stordita! 
528 Guido rise: 
529 -Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere 

lo stordito! 

530 Poi, senz'altra transizione, mi raccontò seccamente ch'egli 
era in procinto di domandare la mano di Ada. M'aveva 
trascinato al caffè per farmi quella confessione oppure 



s'era seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto 
tempo a parlare di me e si procurava la rivincita? 

531 Io sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la 
massima sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo 
trovai il modo di addentarlo vigorosamente: 

532 -Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach 
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto 
proibiscono di lordare in certi posti. 

533 La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite 
nella risposta perché ora gli mancava l'appoggio di tutto il 
suo piccolo pubblico entusiasta. 

534 -Dio mio! -cominciò per guadagnar tempo. -Talvolta 
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi 
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco 
modernizzato. 

535 Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui 

soddisfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una 
sommissione. Ciò bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla 
al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada. 
Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che 
suonasse così bene. 

536 A lui non bastò: osservò ch'egli poteva essere considerato 
quale un dilettante, solo perché non accettava di 
presentarsi come professionista. 

537 Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egli 
non poteva essere considerato quale un dilettante. 

538 Così fummo di nuovo buoni amici. 

539 Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle 
donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so 
ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi 
direzione quando si crede sicuro di piacere al suo 
interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle 
signorine Malfenti, ed egli ricominciò a parlare di quello 
per finire col dire di tutte le altre cattive qualità delle 
donne. La mia stanchezza m'impediva d'interromperlo e mi 
limitavo a continui segni d'assenso ch'erano già troppo 
faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato. Io 
sapevo ch'io avevo ogni ragione di dir male delle donne 
rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futura 
suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col 
sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che l'amava. 

540 Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a 
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch'egli 
aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida 
Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi 
venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi. Perché 
altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa 
essere né geniale né buona? A me parve che la cura non 
riuscì perché somministrata da Guido. Ma conservai quelle 



teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non 
guariscono però mai, ma sono una comoda compagnia quando si 
corre dietro alle donne. 

541 Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boccata 
d'aria fresca e m'indusse ad accompagnarlo ad una 
passeggiata verso la periferia della città. 

542 Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di 
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo 
anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel caldo. 
Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere 
nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia 
abbondante, ma una grande luna s'avanzava nel cielo 
intensamente azzurro dov'era ancora limpido, una di quelle 
lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo crede capaci 
di mangiare le nubi. Era infatti evidente che là dov'essa 
toccava, scioglieva e nettava. 

543 Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi 
costringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli 
descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: 
com'era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in 
confronto all'ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! 
Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza 
di assentire, mi parve che il mio dolore s'attenuasse. Era 
il premio per la mia ribellione e vi insistetti. 

544 Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace 
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in 
seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna 

nella luna, ritornò al suo argomento con uno scherzo di cui 
rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta: 
545 -Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna 
non sa ricordarle. 
546 Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) 
che la donna non può essere geniale perché non sa ricordare. 

547 Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po' di 
salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo 
compiacqui. Lassù, con uno di quei movimenti che si confanno 
meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul 
muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli 
pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta 
di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo 
al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il 
sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio 
d'improvvisazione, per liberarmi da quell'affanno e mi misi 
ad augurare ferventemente ch'egli cadesse. 

548 In quella posizione egli continuava a predicare contro le 
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i 
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare 
molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch'egli parlava? 
Ebbi allora un'idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare 
a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto 
di sopprimere costui che mi portava via Ada senz'amarla? In 
quel momento mi pareva che quando l'avessi ucciso, avrei 
potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella 
strana notte piena di luce, a me era parso ch'essa stesse a 



sentire come Guido l'infamava. 

549 Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi veramente 
ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch'era 
sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come 
avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi 
scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli 
giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e 
sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo 
senza rimedio fuori d'equilibrio. 

550 Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da 
poter compararla alla grande luna che s'avanzava nel cielo 
nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per 
essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto 
dormire se avessi ammazzato Guido? Quest'idea salvò me e 
lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale 
sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi 
piegai sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando 
quasi a toccare il suolo con la mia testa: 

551 -Che dolore, che dolore! -urlai. 

552 Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle 
spiegazioni. Io continuai a lamentarmi più mitemente senza 
rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto 
uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il 
dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare 
ch'io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare 
che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era 
colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo 
benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del 
tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui io 
invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e 
ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo 
vano perché esso non ritornò che quando volle. 

553 Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi 

domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore 
prodotto da quella caduta al caffè. L'idea mi parve buona e 
assentii. 

554 Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece 
rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi 
fece scendere la piccola erta. Quando fummo giù, dichiarai 
che mi sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato 
a lui, avrei potuto procedere più spedito. Così si andava 
finalmente a letto! Poi era la prima vera grande 
soddisfazione che quel giorno mi fosse stata accordata. Egli 
lavorava per me, perché quasi mi portava. Ero io che 
finalmente gl'imponevo il mio volere. 

555 Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l'idea di 
mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costruì tutta 
una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato dello 
stesso: un dolore si moltiplicava per l'esasperazione 
ch'esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta 
s'iniziò la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse 
stata scelta da Guido. 



556 Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch'io 
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque 
di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa 
dei Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento 
in cui m'era stata concessa la realizzazione del mio lungo 
sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire. 

557 E per essere sincero volli proprio essere come avevo 
asserito ch'io fossi e dissi più volte a me stesso: «Io amo 
Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai 
alla realizzazione del mio lungo sogno». 

558 Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido 
fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutolì. 
Mi propose però di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e 
quando mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di 
me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido 
dovette emettere lo stesso sospiro. 

559 Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in 
dieci minuti fui a letto. M'addormentai presto e, nel breve 
periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né 
Augusta, ma il solo Guido, così dolce e buono e paziente. 
Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto 
ucciderlo, ma ciò non aveva alcun'importanza perché le cose 
di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non 
esistono. 

560 Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un 
po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la sera 
prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire 
loro. Scopersi che l'avevano per tutti. Anche Augusta 
riteneva d'essersi fidanzata, anzi più sicuramente di quanto 
lo credessi io. 

561 Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo 
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e 
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la 
certezza d'avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che 
tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza 
amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella 
di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità. Augusta 
subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse 
ed io mi comportai relativamente bene, solo perché la 
signora Malfenti non ci lasciò soli che per brevi istanti. 
La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, 

e la sua più grande bellezza la scopersi baciandola: il suo 
rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed 
io baciavo più con la curiosità dello sperimentatore che col 
fervore dell'amante. 

562 Ma il desiderio non mancò e rese un po' più lieve quella 
grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non m'avessero 
impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io 
spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe 
continuato a vivere allora? Almeno così il mio desiderio 
continuò a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia 
come quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli 
scalini dispari mi promettevano che quel giorno avrei potuto 
far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa 



aveva voluto. Sognavo un'azione violenta che m'avrebbe 
ridato tutto il sentimento della mia libertà. Non volevo 
mica altro io ed è ben strano che quando Augusta intese 
quello ch'io volevo, l'abbia interpretato quale un segno di 
febbre d'amore. 

563 Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella 
prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da 
Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con 
una sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun 
modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo 
compiacermene, mentre invece ricordo oscuramente di aver 
pensato una volta che sarebbe stata una bella soddisfazione 
per me di poter baciare Augusta in presenza di Ada. Chissà 
con quale violenza l'avrei fatto. 

564 La seconda fase s'iniziò quando Guido ufficialmente si 
fidanzò con Ada e la signora Malfenti da quella pratica 
donna che era, unì le due coppie nello stesso salotto perché 
si sorvegliassero a vicenda. 

565 Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente 
soddisfatta di me. Quando non l'assaltavo, divenivo di una 
loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me 
ne procurai l'opportunità figgendomi in capo l'idea che 
giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne 
l'educazione. L'educavo alla dolcezza, all'affetto e sopra 
tutto alla fedeltà. Non ricordo esattamente la forma che 
davo alle mie prediche di cui taluna m'è ricordata da lei 
che giammai le obliò. M'ascoltava attenta e sommessa. Io, 
una volta, nella foga dell'insegnamento, proclamai che se 
essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe 
conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. 
Essa, indignata, protestò che neppure col mio permesso 
avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei 
non sarebbe risultata che la libertà di piangere. 

566 Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che 
di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza 
sul mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto ch'esse 
ebbero sull'animo di Augusta. La sua fedeltà non fu mai 
messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe 
nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza restarono 
inalterati nei lunghi anni che passammo insieme, proprio 
come l'avevo indotta a promettermelo. 

567 Quando Guido si promise, la seconda fase del mio 
fidanzamento s'iniziò con un mio proponimento che fu 
espresso così: «Eccomi ben guarito del mio amore per 
Ada!». Fino ad allora avevo creduto che il rossore di 
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si è 
mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece 

pensare ch'esso oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e 
Ada. Questo, molto meglio di quell'altro, doveva abolire 
ogni mio desiderio. 

568 È della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella 
seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non 
aveva certo sbagliato organizzando così la nostra 



sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo. 

569 Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare 
Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua 
volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, 
perché egli non baciava castamente come avevo fatto io per 
riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che 
addirittura suggeva. Sono certo che in quell'epoca io m'ero 
già assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non 
ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche 
che ad un vero fratello piacerebbe di veder manipolare così 

la sorella. 

567 Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più 
Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tentò un'altra volta 
di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermì ed egli 
non ripeté più il tentativo. 

568 Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che 
passammo insieme. La scena che si ripeté all'infinito, 
s'impresse nella mia mente così: tutt'e quattro eravamo 
seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una 
grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di stoffa 
verde che metteva tutto nell'ombra, meno i lavori di ricamo 
cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di 
seta che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo telaio 
rotondo. Vedo Guido perorare e dev'essere successo di spesso 
che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora 
della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, 
rilevati da un effetto strano che vi produceva la luce 
gialla e verde. 

569 Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei 
capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegò come 
si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo 
insegnamento non dimenticai più e ancora oggidì, quando 
voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo 
gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano 
che le sole luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero 
colore. Però, quando mi dedico ad un'analisi simile, sulla 
mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una 
reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i 
capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio 
occhio. 

570 Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da 
un'espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da 
una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, 
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall'altra 
parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto 
un dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta 
mi disse: 

571 -Lasciali! Là si fa veramente all'amore. 

572 Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa 
voce che non doveva crederlo perché Guido non amava le 
donne. Così m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito 
nei discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia 
indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle 
donne cui Guido s'abbandonava in mia compagnia, ma giammai 



in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre 
spose. Il ricordo di quelle mie parole m'amareggiò per varii 
giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto 
uccidere Guido non m'aveva turbato neppure per un'ora. Ma 
uccidere e sia pure a tradimento, è cosa più virile che 
danneggiare un amico riferendo una sua confidenza. 

573 Già allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non 
era per vedere Ada ch'io a quel modo torcevo il mio collo. 
Guido, con la sua loquacità, m'aiutava a trascorrere quel 
lungo tempo. Io gli volevo già bene e passavo una parte 
delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla 
gratitudine che gli portavo per la considerazione in cui 
egli mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada 
stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo. 

574 Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del 
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo 
principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo 
per un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole 
affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me 
lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la 
brutta impressione che il grande mio affetto fosse diminuito 
dalla mia bestiale voracità. Si sorpresero che al mio 
ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me 
tanto appetito. Sparì quando non si esigette più da me di 
dimostrare una passione che non sentivo. Non è permesso di 
farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel 
momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! 
Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le 
mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne 
inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono 
ricordate, perché non mi sembrerebbero mie. 

575 Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò 
ingannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio di 
una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, 
cioè per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre 
ch'egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per 
me, perché secondo lui, non era un vero uomo colui che 
metteva tutto il proprio destino nelle mani di una donna e 
che sopra tutto non s'accorgeva che all'infuori della 
propria v'erano a questo mondo anche delle altre donne. Da 
ciò si vede che non sempre fui giudicato con giustizia. 

576 Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure 
quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di fiducia. 

577 Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente, 
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche 
per questa ragione io sono convinto ch'essa deve avermi 
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era 
impossibile d'ingannare anche lei che deve aver conosciuto 
il mio animo meglio di me stesso. 

578 Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio 
quel giorno ebbi un'ultima esitazione. Avrei dovuto essere 
dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre 
quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e 
guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il 
primo sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo 



di abbandonare Augusta! Diveniva evidente l'assurdità del 
mio matrimonio ora che non m'importava più di restar 
attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose 
se io non mi fossi presentato all'appuntamento! Eppoi: 
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica 

sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E 
se subito m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato 
prendere a quel modo? 

579 Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai 
del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata 
stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di 
rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle 
tante volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli 
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva 
essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per 
arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al 
matrimonio a passo di corsa. 

580 Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti 
meno la sposa s'accontentarono di certe spiegazioni che 
Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che 
persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire 
di amarla, pure è certo che non avrei voluto farle del male. 
Tentai di riparare e commisi la bestialità d'attribuire al 
mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con 
tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato là nel mio 
letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare 
la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta 
di rimettersi. 

581 All'altare dissi di sì distrattamente perché nella mia viva 
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta 
spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte. 

582 Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta 
aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa 
stizza perché quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a 
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto 
rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia 
perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa 
sua, approfittò di un momento in cui ci lasciarono soli, per 
dirmi piangendo: 

583 -Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti. 
584 Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente 
che non si poteva. Ma, pieno di compassione, l'abbracciai. 

585 Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta 
perché il matrimonio è una cosa ben più semplice del 
fidanzamento. Una volta sposati non si discute più d'amore 
e, quando si sente il bisogno di dirne, l'animalità 
interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalità 
può essere divenuta tanto umana da complicarsi e 
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatura 
femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce 
che non c'è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa 
un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei 
s'indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo 
sforzo riuscì. È per questo che se io avessi da nascere 



un'altra volta (madre natura è capace di tutto!) accetterei 
di sposare Augusta, ma mai di promettermi con lei. 

586 Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io 
la vidi solo allora, frastornato com'ero dalla tanta gente 
ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei 
proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le 
mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non 
sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, 
perché per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse 
dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutando 
d'approfittare dell'unica occasione che m'era stata offerta 

di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto 
ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse 
compromessa la mia amicizia con Guido. Però soffrivo di più 
quando pensavo che forse Ada non s'era neppure accorta che 
non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta. 

587 Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a 
sua volta, molti mesi dopo, partì con Guido da quella stessa 
stazione. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande 
cordialità la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua 
vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze 
erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze 
avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare 
perché mi avesse escluso dal bacio. 

6 Moglie e amante 

1 Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di 
essere avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale 
fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio 
viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro 
ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io 
amavo Augusta com'essa amava me. Dapprima diffidente, godevo 
intanto di una giornata e m'aspettavo che la seguente fosse 
tutt'altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all'altra, 
luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche -ciò ch'era 
la sorpresa -mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso 
commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non 
era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto 
prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per 
arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un 
bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E 
vedendomi stupito, Augusta mi diceva: 

2 -Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è 
fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di 
te! 

3 Non so più se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si 
formò una speranza, la grande speranza di poter finire col 
somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. 
Durante il fidanzamento io non avevo neppur intravvista 
quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo 
luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel 
salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi 
capelli di Augusta. 



4 Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la 
semplicità con cui i colori dell'aurora spariscono alla luce 
diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano 
passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che 
possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o che 
altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal 
fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella 
sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno 
con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. 
Questo poteva essere e poteva perciò esistere anche la fede 
nella vita. 

5 Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto 
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che 
la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli 
errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi 
sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! 
Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva 
che oramai ch'eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, 
insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo 
mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, 
breve, breve, che non s'intendeva come si fosse arrivati a 
darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo 
infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro 
infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la 
perfetta salute umana quando indovinai che il presente per 
lei era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e 
starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di 
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché 
questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed 
io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s'era 
confidato. Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, 

seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano. 

6 Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano 
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra 
girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro! 
La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro 
posto. E queste cose immobili avevano un'importanza enorme: 
l'anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il 
verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio 
quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun 
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non 
m'adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano 
tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, 
quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto. 

7 Di domenica essa andava a Messa ed io ve l'accompagnai 
talvolta per vedere come sopportasse l'immagine del dolore e 
della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva 
serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi 
giorni festivi ch'essa sapeva a mente. Niente di più, mentre 
se io fossi stato religioso mi sarei garantita la 
beatitudine stando in chiesa tutto il giorno. 

8 C'erano un mondo di autorità anche quaggiù che la 
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che 
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci 
sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo 



rispetto. Poi v'erano i medici, quelli che avevano fatto 
tutti gli studii regolari per salvarci quando -Dio non 
voglia -ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo 
ogni giorno di quell'autorità: lei, invece, mai. Ma perciò 
io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale 
m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, 
appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe 
stata la salvezza. 

9 Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché 
m'accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, 
scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse 
avuto bisogno di cura o d'istruzione per guarire. Ma 
vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. 

10 Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo 
mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per la 
scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle 
letture. Ero costretto ad una grande attività che non mi 
seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia 
patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo 
odiato e che ora m'appariva quale il segnacolo della salute. 
È tutt'altra cosa essere il patriarca o dover venerare un 
altro che s'arroghi tale dignità. Io volevo la salute per me 
a costo d'appioppare ai non patriarchi la malattia, e, 
specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri 
l'atteggiamento di statua equestre. 

11 Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che 
m'ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse 
trovata in un viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere 
stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle 
innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante 
dinanzi ad ogni opera d'arte. Io rifiutai d'abbandonare la 
prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di 
trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una 
mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa 
Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. 
Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta non 

divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i 

Yankees, ma non ancora bene chi fossi io. 

12 Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare 
ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre, 
m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, che 
fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, 
Augusta disse: 

13 -Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze 
eppoi mai più! 

14 Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i 
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che 
frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di 
vera luce, di quella che scotta e perciò non annoia. 

15 La salute spinge all'attività e ad addossarsi un mondo di 
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, 
che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa 



meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno 
specchio, in un'altra un tappeto e che in una terza v'era il 
posto per una statuina. Comperò i mobili di un intero 
salotto e, da ogni città in cui soggiornammo, fu organizzata 
almeno una spedizione. A me pareva che sarebbe stato più 
opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a 
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, 
all'assicurazione e alle operazioni doganali. 

16 -Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non 
sei un negoziante, tu? -E rise. 

17 Aveva quasi ragione. Obbiettai: 

18 -Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! 
Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta 
tranquilli! 

19 Ma l'intraprendenza era una delle cose che in lei più 
amavo. Era deliziosa quell'intraprendenza così ingenua! 
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per 
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto 
di un oggetto: è alla vendita che si giudica l'accortezza 
dell'acquisto. 

20 Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni 
s'erano fatte meno velenose. Fu da allora che 
l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un 
impegno che in quei giorni indimenticabili avessi preso con 
Augusta e fu l'unica fede che non violai che per brevi 
istanti, quando cioè la vita rise più forte di me. La nostra 
fu e rimase una relazione sorridente perché io sorrisi 
sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui 
attribuiva molta scienza e molti errori ch'essa -così si 
lusingava -avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente lieto 
anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il 
mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico. 

21 Nel lungo cammino traverso l'Italia, ad onta della mia 
nuova salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo 
partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a 
me parve che molti degl'ignoti fra cui ci movevamo, mi 
fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo 
vincerla. Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto 
calunniato, e chi avrebbe potuto proteggermi? 

22 Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per 
fortuna nessuno, neppur Augusta, s'accorse. Usavo prendere 
quasi tutti i giornali che m'erano offerti sulla via. 
Fermatomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi 
venne il dubbio, ch'egli, per odio, avrebbe potuto 

facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io preso da 
lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il braccio, 
comperati altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da 
Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta. 

23 Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in 
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere 
accusato di furti ridicoli. 



24 Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di 
contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi raccontò 
che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora 
all'ospedale e, guarito, ne veniva congedato con molte 
raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un 
proposito che diceva ferreo perché, per materializzarlo, lo 
accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di 
metallo del suo orologio. Ma quando io lo conobbi la sua 
catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di 
venir a stare con me a Trieste. Gli descrissi il sapore del 
nostro vino, tanto differente da quello del suo, per 
assicurarlo dell'esito della drastica cura. Non ne volle 
sapere e rifiutò con una faccia in cui v'era già stampata la 
nostalgia. 

25 Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai 
suoi colleghi. Non è difficile sapere di storia molto più di 
me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo 
Baedeker verificò l'esattezza di molte sue indicazioni. 
Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i viali 
seminati di statue. 

26 Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il 
vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere 
come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e 
ci gettò contro una solidissima antica costruzione Romana. 
Il cicerone poi si pensò un giorno di asserire che gli 
antichi Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne 
facessero largo uso. Declamò anche dei versi latini che 
dovevano farne fede. 

27 Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non 
dovevo più guarire. Una cosa da niente: la paura 
d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo 
abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia. 
L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvicinava 
alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non 
m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e 
sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse 
tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe 
necessarie, subito essa si sarebbe guardata d'intorno per 
darmi il successore ch'essa avrebbe circondato del medesimo 
mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica 
morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una 
tale fede in quella salute che mi pareva non potesse perire 
che sfracellata sotto un intero treno in corsa. 

28 Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola 
per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto 
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso 
improvvisamente s'apre. Augusta, come sempre, guardava le 
cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e 
fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all'aria 
dall'acqua che s'era ritirata; un campanile che si 
rifletteva nell'acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con 
in fondo un fiume di luce e di gente. Io, invece, 
nell'oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le 

dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe 
rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero tanto 
sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. E mi 



parve fuori di posto ch'essa si mettesse a piangere per 
negare la verità di quella storia. Forse m'aveva capito male 
e credeva io le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi. 
Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio 
eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la 
circolazione era certamente già povera, si sarebbero 
incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe 
giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per 
poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e 
addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un 
altro. 

29 Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella 
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. Era 
forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di 
quella sua salute atroce? Allora tutta l'umanità avrebbe 
singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch'essa 
neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non 
analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo 
noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi. 

30 Fu allora ch'essa mi raccontò di avermi amato prima di 
avermi conosciuto. M'aveva amato dacché aveva sentito il mio 
nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, 
un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva parlare 
di qualunque accorgimento commerciale e s'affrettava a 
prenderne nota in un libro di comandamenti, che però 
smarriva. E se io non m'ero accorto della sua confusione al 
nostro primo incontro, ciò doveva far credere che fossi 
stato confuso anch'io. 

31 Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla 
sua bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in quella 
casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte 
bellissime. Apprendevo ora ch'essa m'amava da molto tempo, 
ma che cosa provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di 
ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso 
un altro. Mitigato il pianto, essa s'appoggiò ancora meglio 
a me e, subito ridendo, mi domandò: 

32 -Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono 
brutta? 
33 Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche 
tempo di putrefazione tranquilla. 

34 Ma la paura d'invecchiare non mi lasciò più, sempre per la 
paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s'attenuò la 
paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il 
pensiero di perdere nello stesso modo l'amante. Era 
tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con 
l'altra. Quando la paura di morire m'assillava, mi rivolgevo 
ad Augusta per averne conforto come quei bambini che porgono 
al bacio della mamma la manina ferita. Essa trovava sempre 
delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze 
m'attribuiva ancora trent'anni di gioventù ed oggidì 
altrettanti. Io invece sapevo che già le settimane di gioia 
del viaggio di nozze m'avevano sensibilmente accostato alle 
smorfie orribili dell'agonia. Augusta poteva dire quello che 
voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi 
accostavo di una settimana. 

35 Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso 



dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose 

e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastò 
mormorassi: «Povero Cosini!». Ella sapeva allora 
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo 
grande affetto. Così riuscii ad avere il suo conforto anche 
quand'ebbi tutt'altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore 
di averla tradita, mormorai per svista: «Povero Cosini!». 
Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto 
mi fu prezioso. 

36 Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non 
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta 
v'introdusse tutte le comodità che aveva avute nella 
propria, ma anche molte altre ch'essa stessa inventò. La 
stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre in 
fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da 
letto, si accostò alla nostra e fu fornita di un numero 
maggiore di getti d'acqua. Poi una stanzuccia accanto al 
tinello fu convertita in stanza da caffè. Imbottita di 
tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi 
soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo colazione. 
Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare. 
Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, 
subì delle modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo 
rendessero odioso e invece subito m'accorsi che solo allora 
era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in 
modo che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla 
poltrona o coricato sul sofà. Persino per il violino fu 
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che 
illuminava la musica senza ferire gli occhi. Anche colà, e 
contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni 
necessarii per fumare tranquillamente. 

37 Perciò in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine 
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per 
l'eternità, il breve incomodo poteva non importare, ma per 
me la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando 
le venne il desiderio d'impiantare nel nostro giardino una 
piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione 
di una casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa 
era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i 
bébés non c'erano ed io non vedevo alcuna necessità di 
lasciarmi incomodare da loro prima ancora che arrivassero. 
Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che 
veniva dall'aria aperta, e, in amore, somigliava alla 
rondinella che subito pensa al nido. 

38 Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gemme. 
La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio. 
Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a 
disporre a mio piacere del mio tempo e m'acconciai al più 
rigido orario. Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe 
un esito splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio 
di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall'andar a 
casa a colazione e, dopo di aver mangiato qualche cosa in un 
bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, 
trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta 
dalla fame. Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lasciò 
convincere d'aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, 
dichiarò che se non fosse stata avvisata prima, m'avrebbe 



atteso per la colazione fino all'ora del pranzo. Non c'era 
da scherzare! Un'altra volta mi lasciai indurre da un amico 
a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai 
Augusta che m'aspettava e che batteva i denti dal freddo 

avendo trascurata la stufa. Ne seguì anche una sua lieve 
indisposizione che rese indimenticabile la lezione 
inflittami. 

39 Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! 
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro 
sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che è meno 
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se 
non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi 
migliori propositi e con vera umiltà. Non reclamai di 
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di 
tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in 
cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di 
strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a 
scrivere con mano tremante. 

40 Il figliuolo dell'Olivi, un giovinotto sobriamente 
elegante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, 
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da 
lagnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza 
economica e la teoria della domanda e dell'offerta che a me 
pareva più evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma 
si vedeva in lui un certo rispetto per il padrone, ed io 
gliene ero tanto più grato in quanto non era ammissibile che 
l'avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprietà 
doveva far parte della sua scienza economica. Non mi 
rimproverò giammai gli errori di registrazione che spesso 
facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e mi 
dava delle spiegazioni che veramente erano superflue. 

41 Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne 
la voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai 
a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo 
nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in mano invece 
della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i 
denari sparsi sul tavolo da giuoco. 

42 Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che 
arrivava ed io la leggevo con attenzione e -devo dirlo -in 
principio con la speranza d'intenderla meglio degli altri. 
Un'offerta comunissima conquistò un giorno la mia attenzione 
appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio 
petto qualche cosa che subito riconobbi come l'oscuro 
presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da 
giuoco. È difficile descrivere tale presentimento. Esso 
consiste in una certa dilatazione dei polmoni per cui si 
respira con voluttà l'aria per quanto sia affumicata. Ma poi 
c'è di più: sapete subito che quando avrete raddoppiata la 
posta starete ancora meglio. Però ci vuole della pratica per 
intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal 
tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo 
trascurato; allora non sfugge più. E quando lo si ha 
trascurato, non c'è più salvezza per quel giorno perché le 
carte si vendicano. Però al tavolo verde è assai più 
perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo 



libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre 
gridava in me: «Compera subito quella frutta secca!». 

43 Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza 
accennare della mia ispirazione. L'Olivi rispose che quegli 
affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva 
realizzare un piccolo beneficio. Così egli eliminava dai 
miei affari la possibilità dell'ispirazione e la riservava 
ai terzi. 

44 La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era 

dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire. 
Augusta sentì la mia inquietudine e dovetti dirgliene la 
ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel 
sonno arrivò a mormorare: 

45 -Non sei forse il padrone? 

46 Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse 
impensierita: 

47 -A te non conviene d'indispettire l'Olivi. Vuoi che ne 
parli al babbo? 

48 Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai 
poco peso alle ispirazioni. 

49 Arrivai all'ufficio ben deciso di battermi per la mia idea 
anche per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La battaglia 
durò fino a mezzodì quando spirava il termine utile per 
accettare l'offerta. L'Olivi restò irremovibile e mi saldò 
con la solita osservazione: 

50 -Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal 
defunto suo padre? 

51 Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben 
deciso di non ingerirmi più di affari. Ma il sapore dell'uva 
sultanina mi restò in bocca ed ogni giorno al Tergesteo 
m'informavo del suo prezzo. Di altro non m'importava. Salì 
lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi 
per prendere lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo 
formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile e lo 
si sapeva appena ora. Strana cosa l'ispirazione! Essa non 
aveva previsto il raccolto scarso ma solo l'aumento di 
prezzo. 

52 Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al 
mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, 
tanto più che ora l'Olivi non pareva tanto sicuro di aver 
fatto bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione 
principale. 

53 Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. 
L'Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, 
trionfante, dissi che non avrei mangiata l'uva a quel 
prezzo. L'Olivi, offeso, mormorò: 

54 -Io m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita. 



55 E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un 
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori 
intenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante: 

56 -La copro, questa piccola vendita? 

57 Risposi, sempre cattivo: 

58 -Io l'avrei coperta prima di farla. 

59 Finì che l'Olivi perdette la forza della propria 
convinzione e lasciò la vendita scoperta. Le uve 
continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul 
piccolo quantitativo si poteva perdere. 

60 Ma l'Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato 
solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l'avevo 
consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela, 
aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. 
L'Olivi s'appellò a mio suocero dicendogli che fra lui e me 
la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia 
famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sarebbero 
ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero decise 
subito in favore dell'Olivi. Mi disse: 

61 -L'affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete 
due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da 
ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon 

affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa? 
62 Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non 
ingerirmi più nei miei propri affari. 
63 -Pare che la tua bontà e la tua ingenuità -mi disse -ti 
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me. 

64 Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio 
studiolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi 
sentii il desiderio di una attività più seria e poco mancò 
non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. 
Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi 
dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo 
studio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse 
questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad 
Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con 
lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè Renan e 
Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come 
una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale grande 
desiderio m'attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio 
non indovinò quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione 
critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e così non 
seppe apprezzare il massimo segno d'affetto che le avevo 
dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o 
le sue occupazioni in casa, s'affacciava alla porta della 
mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino 
su quei testi, torceva la bocca: 

65 -Sei ancora con quella roba? 

66 La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del 
tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e 
l'immediato ritorno alla vita! Nulla di più. Da me la 



religione acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la 
fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella. 

67 Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne 
talvolta la noia. Era piuttosto un'ansia perché proprio 
allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo 
aspettando che la vita m'avesse imposto qualche compito. 
Nell'attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al 
Tergesteo o in qualche caffè. 

68 Vivevo in una simulazione di attività. Un'attività 
noiosissima. 

69 La visita di un amico d'Università, che aveva dovuto 
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria 
per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché 
non ne avesse avuto l'aspetto. Arrivò a me dopo di aver 
fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a convertire 
la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e 
probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e 
s'apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la 
primavera, in qualche luogo dal clima più dolce del nostro, 
dove s'aspettava di essere restituito alla piena salute. Gli 
fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo 
natio. 

70 Io considero la visita di quell'uomo tanto malato, ma lieto 
e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto: 
essa non segna che una data nella mia vita, per la quale 
bisognava pur passare. 

71 Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch'io nulla avessi 
saputo né di lui né della sua malattia di cui Giovanni 
doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato 
anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me ne aveva 
detto niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella 

mia villa per dormire qualche ora all'aria aperta. 

72 Fra' due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò 
delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago 
per un malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che 
stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni 
aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era proibita. 
Il dissenso si dileguò quando si levò un po' di vento che 
indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola 
stanza calda. 

73 Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava 
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio 
sapeva quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che 
gli erano state propinate e allora il mio interesse fu più 
vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un 
efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza perciò 
avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa era la cosa di cui 
io avevo sopra tutto bisogno! 

74 Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, 
si lusingò per un istante ch'io potessi essere affetto della 
stessa sua malattia e mi consigliò di farmi vedere, 
ascoltare e analizzare. 



75 Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch'io non ero 
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato 
del Copler passò qualche cosa che somigliava ad un 
risentimento. Subito, virilmente, si liberò dallo stato 
d'inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggredendomi 
con grande energia: 

76 -Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un 
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario è una 
mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi 
mentre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche 
cosa di efficace per noi malati veri! 

77 La sua parola sembrava quella di un sano ed io -voglio 
essere sincero -ne soffersi. 

78 Mio suocero s'associò a lui con grande energia, ma le sue 
parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato 
immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l'invidia 
per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, 
invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe 
corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era 
riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non sapeva neppure 
che il suo dimagrimento non veniva considerato come un 
sintomo favorevole. 

79 Causa l'assalto del Copler, io avevo veramente l'aspetto di 
un malato e di un malato maltrattato. Augusta sentì il 
bisogno d'intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano 
che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia 
malattia non disturbava nessuno e ch'ella non era neppur 
convinta ch'io credessi d'esser ammalato, perché altrimenti 
non avrei avuto tanta gioia di vivere. Così il Copler 
ritornò allo stato d'inferiorità cui era condannato. Egli 
era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me 
in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun affetto 
simile a quello che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il 
bisogno di un'infermiera, si rassegnò di confessarmi più 
tardi quanto egli m'aveva invidiato per questo. 

80 La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più 
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo 
averci pensato sù, asseriva ora che il malato immaginario 
era un malato reale, ma più intimamente di questi ed anche 

più radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da 
accusare una malattia quando non c'era, mentre la loro 
funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col 
dolore e indurre a correre al riparo. 

81 -Sì! -dicevo io. -Come ai denti, dove il dolore si 
manifesta solo quando il nervo è scoperto e per la 
guarigione occorre la sua distruzione. 

82 Si terminò col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e 
l'altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e 
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei 
nervi, invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi 
della malattia di cui sarei morto qualche ventennio più 



tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano l'unico 
svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a questo mondo. 
Essendogli riuscito a mettermi fra gli ammalati, il Copler 
fu soddisfattissimo. 

83 Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare 
di donne e, quando non c'era mia moglie, non si parlava 
d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle 
malattie che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, ciò 
ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal malato 
immaginario che non soffriva che pel disordine di nervi 
troppo laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse 
patologicamente vivo. Io corroborai la sua teoria con la mia 
esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché 
non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni 
sregolatezza e ciò da lungo tempo. Avrei almeno potuto 
confessare che mi ritenevo convalescente se non sano, per 
non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si 
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo è una 
cosa difficile. 

84 -Tu desideri tutte le donne belle che vedi? -inquisì 
ancora il Copler. 

85 -Non tutte! -mormorai io per dirgli che non ero tanto 
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. 
Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio 
delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato 
permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata 
la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo sposata. Questa 
indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di 
salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato 
tanto violento da esaurirsi da sé. Però la mia indifferenza 
si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel 
suo vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di 
Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio 
per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato davvero 
molto morale! 

86 Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io 
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, 
con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per 
lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, 
tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi sessuali 
secondarii divenivano tanto importanti mentre dalla donna 
che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse 
atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell'avventura; 
quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno 
stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che 
copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora 
una colpa. Il Copler però non faceva bene ad analizzarmi. 
Spiegare a qualcuno come è fatto, è un modo per autorizzarlo 

ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, 
solo che tanto quando parlò, come quando agì, egli non 
poteva prevedere dove mi avrebbe condotto. 

87 Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler 
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che 
vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo 



accompagnato in giardino il mio amico che doveva rincasare 
prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su una 
collina, si aveva la vista del porto e del mare, vista che 
ora è intercettata da nuovi fabbricati. Ci fermammo a 
guardare lungamente il mare mosso da una brezza leggera che 
rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del 
cielo. La penisola istriana dava riposo all'occhio con la 
sua mitezza verde che s'inoltrava in arco enorme nel mare 
come una penombra solida. I moli e le dighe erano piccoli e 
insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e 
l'acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilità o era 
forse torbida? Nel vasto panorama la pace era piccola in 
confronto a tutto quel rosso animato sull'acqua e noi, 
abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare. Sulla 
piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto 
già la notte. 

88 Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto 
da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della 
pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero 
dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, 
la mascella inferiore pendente come una cosa morta e la 
respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la 
sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la 
rialzava. C'era allora un movimento delle sue palpebre come 
se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare più 
facilmente l'equilibrio e la sua respirazione cambiava di 
ritmo. Una vera interruzione del sonno. 

89 Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi 
si presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente 
addolorato. 

90 Il Copler a bassa voce mi disse: 

91 -Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche di 
nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia quello 
stato. Povero diavolo! 

92 Terminò consigliando di chiamare il suo medico. 
93 Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno 

malato e scherzò con Copler: 
94 -Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le farà male? 
95 Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di 

aver avuto mancanza d'aria in faccia al vasto mare che 
gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua 
parola interrotta dall'ansare; aveva la faccia terrea e, 
levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette 
rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la 
spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo, 
mentre ci mandava il suo saluto. 

96 -Vedi com'è fatto l'ammalato reale? -disse il Copler che 
non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. -È 
moribondo e non sa d'essere ammalato. 

97 Parve anche a me che l'ammalato reale soffrisse poco. Mio 
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a 
Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle 
loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti 



anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di 

loro non fosse infirmata. 

98 Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva 
liquidati i suoi affari e perciò come me non ne aveva 
affatto. Però, non appena lasciato il letto, non seppe 
restar tranquillo e, mancando di affari propri, cominciò ad 
occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto più 
interessanti. Ne risi allora, ma più tardi anch'io dovevo 
apprendere quale sapore gradevole avessero gli affari 
altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi 
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non 
poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. 
Perciò organizzava delle collette e tassava amici e 
conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d'affari che 
era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che 
io, nel caso suo, condannato a breve vita e privo di 
famiglia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio 
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che 
gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di 
ammettere breve il futuro. 

99 Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di 
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la 
quale veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per 
suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per 
approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, 
un po' di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon 
affare se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di 
tempo in tempo soggetto ad accessi di avarizia. 

100 Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola 
di ringraziamento, ma l'effetto delle mie parole si vide 
pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli 
venne ad informarmi che il pianino era a posto e che la 
signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a 
trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere 
il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la 
riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esimermi da 
quella noia assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse 
fare la beneficenza più accorta, ma insistette tanto che 
finii con l'accondiscendere: 

101 -È bella? -domandai ridendo. 
102 -Bellissima -egli rispose -ma non è pane per i nostri 
denti. 

103 Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai 
suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò 
dell'onestà di quella famiglia disgraziata che aveva perduto 
da qualche anno il suo capo di casa e che nella più 
squallida miseria era vissuta nella più rigida onestà. 

104 Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed 
io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia. Dovevo 
trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe 
volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a 
raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia. 
Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il 
Giardino Pubblico. Era una parte della città ch'io non 



vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di 
speculazione, che i nostri antenati s'erano messi a 
fabbricare quarant'anni prima, in posti lontani dalla città 
che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia 
più cospicuo delle case che si fanno oggidì con le stesse 
intenzioni. La scala occupava una piccola area e perciò era 
molto alta. 

105 Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio 
compagno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte 
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, 
fossero contrassegnate dal biglietto di visita di Carla 
Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva 
anch'essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi 
spiegò che le Gerco avevano a destra la cucina e la camera 
da letto mentre a sinistra non c'era che una stanza sola, lo 
studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare 
una parte del quartiere al centro e così l'affitto costava 
loro pochissimo, ma avevano l'incomodo di dover passare il 
pianerottolo per recarsi da una stanza all'altra. 

106 Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e 
figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il 
Copler fece le presentazioni. La signora, una persona 
timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa 
rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo 
discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla mia 
visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto 
loro. Poi essa non aperse più bocca. 

107 Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame 
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch'egli con grande 
fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non 
soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino, ma che 
contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli aveva loro 
raggranellato. Amava l'esattezza, lui. 

108 La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta 
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice 
parola: 

109 -Grazie! 

110 Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo 
cominciava a pesarmi. Anch'io mi occupavo degli affari 
altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva 
vedere in me quella graziosa giovinetta? Una persona di 
grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! 
Credo che essa volesse sembrare più giovine di quanto non 
fosse, con la sua gonna troppo corta per la moda di 
quell'epoca a meno che non usasse per casa una gonna del 
tempo in cui non aveva ancora finito di crescere. La sua 
testa era però di donna e, per la pettinatura alquanto 
ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche treccie 
brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e anche 
in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignità e 
temevo tanto l'occhio inquisitore del Copler che dapprima 
non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La 
sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, 
con un'affettazione oramai divenuta natura, essa si 
compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto 



carezzare il suono che le riusciva di metterci. Perciò e 
anche per certe sue vocali eccessivamente larghe persino per 
Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa di straniero. 
Appresi poi che certi maestri, per insegnare l'emissione 
della voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio 
tutt'altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono mi 
pareva d'amore. 

111 Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, 
forse immaginando di avere così stereotipata sulla faccia 
l'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po' 
forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando 
poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su 

quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il 
dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una volta 
di più appresi che la bellezza femminile simula dei 
sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così la tela su cui 
è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico. 

112 Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le 
due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano 
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva 
delle parole che parevano tolte da un libro scolastico e, 
annuendo macchinalmente, pareva che io volessi confermare di 
aver fatti i miei studii e sapessi perciò come dovessero 
essere fatte le povere donne virtuose prive di denaro. 

113 Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non 
volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo 
un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch'essa temeva il 
nostro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la 
seduta e m'associai nelle preghiere del Copler. Dissi anche 
che non sapevo se m'avrebbe rivisto mai più, perché ero 
molto occupato. Il Copler, che pur sapeva ch'io a questo 
mondo non avevo alcun impegno, confermò con grande serietà 
quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli 
desiderava che io non rivedessi più Carla. 

114 Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette 
con una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedì: 
com'era facile costringerla! 

115 Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo 
il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla 
ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di 
genialità! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua 
voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. Lo sforzo 
l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il suo 
accompagnamento monco rendeva anche più povera quella povera 
musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e 
analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante 
anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo l'orecchio ferito. 
Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la 
sua scuola fosse cattiva. 

116 Quando cessò, m'associai all'applauso abbondante e parolaio 
del Copler. Egli diceva: 
117 -Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse 
accompagnata da una buona orchestra. 



118 Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra ci 
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerità che mi 
riservavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che 
allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. 
Meno sinceramente aggiunsi che certamente quella voce 
meritava una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare 
quanto di sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime 
parole, filosofai sulla necessità per una voce eccelsa, di 
trovare una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse 
tutto. Ma poi, restato solo, fui meravigliato di aver 
sentito la necessità di essere sincero con Carla. Che già 
l'avessi amata? Ma se non l'avevo ancora ben vista! 

119 Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora: 
120 -La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro. 
121 Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di più: 

quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si 
poteva gustare l'impressione d'ingenuità di quell'arte e 
sognare di portarci dentro l'arte, cioè vita e dolore. 

122 Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avvertito 

quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto 
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in 
città, ma sarebbe certo divenuto una futura grande 
celebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il maestro 
fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebrità gli 
sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due 
debolezze da morituri, quella del maestro e quella del 
Copler. 

123 Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale 
visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato 
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi 
sentivo di pregarlo di tacere. Ma però ne parlai troppo 
volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo da 
rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco 
che ora ero innocente del tutto. 

124 Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse 
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera 
fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona 
idea: 

125 -E se tu ti occupassi un poco di lei? 

126 Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella 
sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare 
nell'assistenza al padre malato, che non vi pensò più. Ma la 
mia idea era stata perciò veramente buona. 

127 Il Copler però riseppe da Augusta che io l'avevo avvertita 
della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità 
ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in 
presenza di Augusta che di lì a poco tempo avremmo fatta 
un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia. 

128 Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di 



rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo che il 
Copler avesse a risaperne. I pretesti però non mi sarebbero 
mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto 
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima 
essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe 
accettato di tacere. E se quell'ammalato reale fosse già 
l'amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non 
sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero 
il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti. In 
quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per 
compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della 
mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio 
desiderio di Carla non ingrandì. 

129 Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella 
fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la 
mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella 
treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe 
stato necessario di allontanare col naso per arrivare a 
baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il mio 
desiderio bastava io ricordassi che su un dato pianerottolo, 
nella stessa mia piccola città, era esposta una bella 
fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a 
prenderla! La lotta col peccato diventa in tali circostanze 
difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni 
giorno, finché cioè la fanciulla rimanga su quel 
pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e 
forse proprio il loro suono m'aveva messo nell'anima la 
convinzione che quando la mia resistenza fosse sparita, 
altre resistenze non ci sarebbero state più. Però m'era 
chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le 

cose con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva a 
diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta 
poteva essere salvata da un mio tradimento da Carla stessa 
che, come donna, aveva la missione della resistenza. 

130 Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso 
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal 
tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava 
affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt'altro. Io le 
dicevo oramai non più soltanto le parole di affetto che 
avevo sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio 
animo andavano formandosi per l'altra. Non c'era mai stata 
una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne 
pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io 
chiamavo l'orario della famiglia. La mia coscienza è tanto 
delicata che, con le mie maniere, già allora mi preparavo ad 
attenuare il mio futuro rimorso. 

131 Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato 
dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, 
ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al 
Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di 
quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle 
strade e delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta 
la fortuna di imbattermi, come speravo, casualmente in lei, 
uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le sue 
finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava 
proprio quella deliziosissima del giovinetto che per la 
prima volta accosta l'amore. Da tanto tempo ero privo non 



d'amore, ma delle corse che vi conducono. 

132 Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei 
proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un 
dubbio curioso: di mattina, così di buon'ora, da quelle 
parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il 
marito ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto 
perché essa era stata a trovare il medico per averne 
conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. 
Il medico le aveva detto delle buone parole, ma essa era 
tanto agitata che presto mi lasciò dimenticando persino di 
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di 
solito da vecchi, bambini e balie. 

133 Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla 
mia famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a 
cui battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!». In 
quell'istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi 
aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una 
buona lezione e bastò per tutto quel giorno. 

134 Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col 
quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano 
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto 
rimandare il matrimonio di Ada ch'era stabilito per la 
settimana dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena 
si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l'indigestione 
avesse assunto l'aspetto di un aggravamento del male. 

135 Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla 
madre in cui m'ero imbattuto la mattina al Giardino 
Pubblico. Neppure Augusta si meravigliò della mia 
passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle 
spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il 
Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi 
sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi 
aggiunsi: 

136 -Quell'Olivi! Me l'ha fatta grossa condannandomi a tanta 
inerzia. 

137 Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, 
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi 
sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai 
il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente 
credere di essere definitivamente guarito di ogni desiderio 
perverso. Leggevo oramai l'Apocalisse. 

138 E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo 
l'autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino 
Pubblico, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla 
tentazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi 
proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica 
volendo provare un nuovo metodo del violino che m'era stato 
consigliato. Prima di uscire seppi che mio suocero aveva 
passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi in 
vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio 
suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe potuto 
sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche 
mio suocero. 



139 Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i 
metodi che il venditore m'offerse ve ne fu per errore uno 
che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente 
il titolo: «Trattato completo dell'Arte del Canto (Scuola 
di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione 
sulla Memoria riguardante la Voce Umana presentata 
all'Accademia delle Scienze di Parigi». 

140 Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi 
misi a leggere l'operetta. Devo dire che leggevo con 
un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il 
giovinetto depravato accosta le opere di pornografia. Ecco: 
quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di 
quell'opera e sarebbe stato un delitto da parte mia di non 
fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa. 

141 L'opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica 
e l'altra pratica. Continuai la lettura con l'intenzione di 
intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a 
Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei 
guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a 
dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre 
col pensiero all'avventura che m'aspettava. 

142 Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. 
M'interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si 
chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi 
domandò che cosa facessi e sentito che si trattava di un 
nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò di 
guardare meglio. Io, quand'essa mi lasciò, esagerai il 
pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurezza 
avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro. 
Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così che fui 
costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo 
trovato qualche cosa di più di un pretesto per poter fare 
quello ch'era il mio desiderio. 

143 Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel 
pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però 
dinanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad 
ascoltare i suoni della ballata «La mia bandiera» 
ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per 
tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la 
stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per 

tanta infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza 
bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo 
vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era 
veramente sgradevole. Essa cantava con grande entusiasmo e 
maggior calore che non quella volta della mia prima visita. 
Era addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per 
poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo 
la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai còlto 
da un'emozione profonda per aver osato tanto. Essa intanto 
era arrivata all'ultima nota che non voleva finire più ed io 
potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me la 

porta senza ch'essa di me s'accorgesse. Anche quell'ultima 
nota aveva oscillato in sù e in giù prima di affermarsi 
sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al 
Garcia d'intervenire per insegnarle a trovarla più presto. 



141 Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad 

aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la sua 
figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava 
coi suoi grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi 
nell'oscurità. 

142 Ma intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso da 
tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma 
pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto 
contentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto più 
facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, 
consegnare quel libro compromettente e andarmene pienamente 
soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propositi. 
Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato 
per liberarmi dall'abitudine del fumo e che poteva valere in 
quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava 
accendere il cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino. 

143 Mi sarebbe stato anche facile di far così, perché Carla 
stessa, quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire 
vergognandosi -come seppi poi -di farsi trovare vestita di 
un povero consunto vestitino di casa. 

144 Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi: 
145 -Le ho portato questo libro ch'io credo la interesserà. Se 
vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito. 

146 Il suono delle parole -o così mi parve -era abbastanza 
brusco, ma non il significato, perché in complesso la 
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene 

o restare e tradire Augusta. 
147 Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per 
trattenermi più sicuramente e mi fece entrare. L'emozione 
m'oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non tanto 
dal dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarità 
che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. 
Perciò credo di essere entrato con qualche riluttanza e, 
quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il 
sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi. 

148 La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui 
deliziosamente sorpreso all'accorgermi che se non ero stato 
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa 
mi disse con grande compiacenza: 

149 -Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la 
poverina che le deve tanto? 

150 
Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito 
fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo 
tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che mi 
parevano compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e 

della necessità di quel libro per lei. Ne parlai con una 
furia che mi portò a qualche parola meno considerata. Garcia 
le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come 
il metallo e dolci come l'aria. Le avrebbe spiegato come una 



nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un 
piano, ma un piano veramente levigato. 

151 Il mio fervore sparì solo quand'essa m'interruppe per 

manifestarmi un suo dubbio doloroso: 
152 -Ma dunque a lei non piace come io canto? 
153 Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica 

rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena 
buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser 
ritornato, sempre parlando del solo canto, all'amore che 
tanto imperiosamente m'aveva trascinato in quella casa. E le 
mie parole furono tanto amorose che lasciarono tuttavia 
trasparire una parte di sincerità: 

154 -Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così 
fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a 
bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua 
ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione 
occorra qualche cosa d'altro e sono venuto a portarglielo. 

155 Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di 
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non 
essere stato trascinato dal mio desiderio! 

156 Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa 
non era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, 
ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di 
buon senso. Mi raccontò ch'essa stessa aveva dei forti 
dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non 
faceva dei progressi. Spesso, dopo una certa quantità di ore 
di studio, essa si concedeva lo svago e il premio di cantare 
«La mia Bandiera» sperando di scoprire nella propria voce 
qualche nuova qualità. Ma era sempre la stessa cosa: non 
peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano 
quanti la udivano ed io anche (e qui mi mandò dai suoi begli 
occhi bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava 
com'essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso 
delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero 
progresso non c'era. Il maestro diceva che in arte non 
c'erano progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla 
meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande 
artista. 

157 -È una cosa lunga, però, -aggiunse guardando nel vuoto e 
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore. 

158 Si dice onesto prima di tutto quello ch'è sincero e da 
parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla 
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire 
la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal 
Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro 
del mio giudizio nell'arte del canto. Da alcuni istanti io 
ero fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso 
Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con 
mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un 
pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al 
Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come 
travestire la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni 
appresso il povero mio amico ammalò e subito dopo morì. 

159 Intanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel Garcia tutto 



quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per un 
istante, essa ansiosamente aspettò dei miracoli da quel 

libro. Presto però, trovandosi dinanzi a tante parole, 
dubitò dell'efficacia della magia. Io leggevo le teorie del 
Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, 
quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma essa 
non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera 
efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo 
se si fosse manifestata in quel punto. Il male è che 
anch'io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel 
libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte quelle 
frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia 
incapacità criticandole liberamente. Ecco che il Garcia 
perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la voce 
umana sapeva produrre varii suoni non era giusto di 
considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino 
allora avrebbe dovuto essere considerato quale un 
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a 
Carla tale mia critica, ma accanto ad una donna che si vuole 
conquistare è difficile di trattenersi dall'approfittare di 
un'occasione che si presenti per dimostrare la propria 
superiorità. Essa infatti m'ammirò, ma proprio fisicamente 
allontanò da sé il libro ch'era il nostro Galeotto, ma che 
non ci accompagnò fino alla colpa. Io ancora non mi 
rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. 
Quando il Copler morì non ve ne fu più di bisogno. Era rotto 
qualunque nesso fra quella casa e la mia e così il mio 
procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza. 

160 Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di 
un'intimità maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi 
da quella mezz'ora di conversazione. Io credo che l'accordo 
in un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla 
approfittò di tale intimità per mettermi a parte delle sue 
tristezze. Dopo l'intervento del Copler, in quella casa si 
viveva modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior 
peso per le due povere donne era il pensiero del futuro. 
Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo 
soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza; 
egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi 
non dava gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in 
quella casa e intendeva di essere informato di ogni 
piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non 
preventivamente approvata da lui! La madre di Carla, poco 
tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter 
accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per 
qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro, il 
Copler fece una scenata e se ne andò dichiarando che allora 
non valeva la pena di seccare dei valentuomini per indurli a 
soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore 
temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando 
ritornò, rinnovò patti e condizioni e stabilì esattamente 
per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte 
e quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò anche di 
venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno. 

161 -Certo, -concludeva la fanciulla, -egli non vuole altro 
che il nostro bene, ma s'arrabbia tanto per cose di nessuna 
importanza, che una volta o l'altra, nell'ira, finirà col 
gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di 



noi, non c'è più questo pericolo, nevvero? 

162 E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi 
subito, essa temette ch'io mi sentissi solidale col Copler, 
e aggiunse: 

163 -Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono! 

164 Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma 
anche al Copler. 

165 La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, 
era nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei 
voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato 
in quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero 
che alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava 
tutta l'opera propria, una parte della propria vita. Quella 
rabbia, ch'egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi 
però un dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal 
desiderio? Senz'esitare domandai a Carla: 

166 -Il Copler le ha mai chiesto un bacio? 

167 -Mai! -rispose Carla con vivacità. -Quand'è soddisfatto 
del mio comportamento, seccamente impartisce la sua 
approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. 
Altre volte, quand'è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta 
di mano e non s'accorge nemmeno ch'io dallo spavento piango. 
Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione. 

168 Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio: 

169 -Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto 
vecchio cui devo tanto! 

170 Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi 
di quanto non sieno. 

171 Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. 
Sorridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, le 
dissi che anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo 
col divenire molto imperioso. In complesso anch'io trovavo 
che quando si studiava un'arte si dovesse farlo seriamente. 
Poi m'investii tanto bene della mia parte che cessai persino 
di sorridere. Il Copler aveva ragione d'essere severo con 
una giovinetta che non poteva intendere il valore del tempo: 
bisognava anche ricordare quante persone facevano dei 
sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo. 

172 Venne così per me l'ora di andare a colazione e 
specialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare 
Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa 
fosse pallida. Volli confortarla: 

173 -Stia sicura ch'io farò sempre del mio meglio per 
appoggiarla presso il Copler e tutti gli altri. 

174 Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che 
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la 
verità e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e 
quindi salva. Poi invece -e proprio quando m'accinsi ad 



andarmene -essa credette che anch'io fossi innamorato solo 
dell'arte e del canto e che perciò se essa non avesse 
cantato bene e fatti dei progressi, l'avrei abbandonata. 

175 Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto 
che non c'era altro tempo da perdere, la rassicurai col 
mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il più efficace. 
Ero già alla porta che l'attrassi a me, spostai 
accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui 
così giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva 
l'apparenza di uno scherzo ed anch'essa finì col riderne, ma 
soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era 
rimasta inerte e stupita fra le mie braccia. 

176 Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, 
mi domandò ridendo: 

177 -Quando ritorna? 

178 -Domani o forse più tardi! -risposi io già incerto. Poi 

più deciso: -Certamente vengo domani! -Quindi, in seguito 
al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: Continueremo 
la lettura del Garcia. 

179 Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì 
alla prima malsicura promessa, assentì riconoscente alla 
seconda e assentì anche al mio terzo proposito, sempre 
sorridendo. Le donne sanno sempre quello che vogliono. Non 
ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né 
dall'Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò 
fare. 

180 Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a 
Carla. Respirai l'aria fresca, aperta ed ebbi pieno il 
sentimento della mia libertà. Io non avevo fatto altro che 
uno scherzo che non poteva perdere tale suo carattere perché 
era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine 
Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di 
affetto e sopra tutto di assistenza. 

181 Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. 
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande 
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche 
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il 
dolore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse 
dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre 
distrattamente fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un 
proposito ferreo: «Non la rivedrò più -pensai -e se, per 
riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l'ultima volta». Non 
si pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello 
di non rivedere più Carla. 

182 Augusta ridendo, mi domandò: 

183 -Sei stato dall'Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi 
misi a ridere anch'io. Era un grande sollievo quello di 
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero 
potuto dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe 
occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo 
altrimenti, era già un bel sollievo di dirne delle altre. 



Parlai abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai 
ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa 
tanto desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, 
e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto 
commossa del mio non sollecitato permesso che si alzò e 
venne a darmi un bacio. Ecco un bacio ch'evidentemente 
cancellava quell'altro, ed io mi sentii subito meglio. 

184 Fu così ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando 
passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che 
Augusta la volle e Carla la consentì. 

185 Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro 
affetto. Nella solitudine la mia coscienza era più seccante. 
La parola e l'affetto di Augusta valevano a calmarla. 
Uscimmo insieme. Poi l'accompagnai da sua madre e passai 
anche tutta la serata con lei. 

186 Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso, 
guardai lungamente mia moglie che già dormiva raccolta nella 
sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta 
ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non 
abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. 
Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi 
addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la 
mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di 
rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, senza 
perciò essere obbligato di darle dei baci. 

187 Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, 
ma lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo che le 
ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa voluttà non 
sanguinavano, e il collo restava perciò sempre coperto dalla 
sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente 
arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva 
soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta 
che improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le 
dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a 
te». 

188 Il sogno ebbe l'aspetto di un incubo soltanto quando in 
mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté 
ricordarlo, ma non prima, perché finché durò, neppure la 
presenza di Augusta m'aveva levato il sentimento di 
soddisfazione ch'esso mi procurava. 

189 Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del 
mio desiderio e del pericolo ch'esso rappresentava per 
Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi 
dormiva accanto già s'iniziava un'altra vita di cui sarei 
stato responsabile. Chissà quello che avrebbe preteso Carla 
quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del 
godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come 
avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta domandava 
l'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata qualche altra 
cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal 
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata 
baciata. Essa già sapeva ch'io sarei stato la sua preda. 
N'ebbi spavento e là, solo e nell'oscurità, non seppi 
trattenere un gemito. 



190 Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io 
risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse 
affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento 
di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di 
aver gridata una confessione: 

191 -Penso alla vecchiaia incombente! 

192 Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il 
sonno cui s'aggrappava. M'inviò la frase stessa che sempre 
mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che andava 
via: 

193 -Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto 
buono! 

194 L'esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. 
La parola nella notte è come un raggio di luce. Illumina un 
tratto di realtà in confronto al quale sbiadiscono le 
costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da temere 
della povera Carla di cui ancora non ero l'amante? Era 
evidente che avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia 
situazione. Infine, il «bébé» che avevo evocato nel grembo 
di Augusta finora non aveva dato altro segno di vita che la 
costruzione della lavanderia. 

195 Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi 
al mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro 
che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le 
avrei annunziato il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato 
pronto di mandarle per posta dell'altro denaro ogni 
qualvolta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad un 
indirizzo che le avrei fatto sapere. Proprio quando 
m'accingevo ad uscire, Augusta m'invitò con un dolce sorriso 
ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos 
Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e 

bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si 
curava meno del padre di Guido che di me. Voleva rinnovare 
la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era più la 
stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo 
fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto che 
noi camminavamo sulla via uno accanto all'altro e, 
all'apparenza, sicuri del nostro affetto, l'altra si 
riteneva già amata da me. Ciò era male. Sentii quella 
passeggiata come una vera e propria constrizione. 

196 Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non 
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi 
cui egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. 
Si trovava in salotto col padre di Guido cui mi presentò. 
Augusta ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e 
la sorella. 

197 Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno 
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, 
di poche idee e di poca vivacità, forse anche perché in 
seguito ad una malattia aveva l'orecchio molto indebolito. 
Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano: 

198 -Cada volta che vengo a Trieste... 



199 I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava 
attentamente perché quegli affari erano molto importanti per 
il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. 
Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i 
suoi affari nell'Argentina e di consegnare a Guido tutti i 
suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di una 
ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires 
per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo 
podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in 
mia presenza a Giovanni tutto ciò, né lo so neppur oggi. 

200 A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di 
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un 
consiglio ed io, per essere gentile, osservai: 

201 -Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per 

viverci! 
202 Giovanni urlò subito: 
203 -Ma che cosa vai dicendo? -Lo scoppio di voce ricordava i 

suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non avesse 
urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la 
mia osservazione. Così, invece, impallidì e disse: 

204 -Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl'interessi 

del mio capitale. 
205 Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: 
206 -Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrerà! 

Non è forse suo figlio? 

207 Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed 
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io 
la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva 
meno di prima. 

208 Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io 
mi guardai bene dall'intervenire più oltre. Giovanni mi 
guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali per 
sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una minaccia. 
Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto: 

209 -Ti pare? 
210 Io annuii fervidamente. 
211 Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in 

quanto ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia 
che sempre più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel 

luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i 
miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un'opera 
tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa 
per andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle 
donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo l'arrivo 
del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. 
Nessuno mi guardò o salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada 



aveva già al dito la gemma splendente e, sempre poggiando il 
braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al 
padre. Le donne guardavano anche loro estatiche. 

212 Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo neppure 
quello matrimoniale perché m'impediva la circolazione del 
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai 
alla porta di casa e m'accinsi ad uscire. Augusta però 
s'accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui 
stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue labbra erano 
pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che 
andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di 
premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi 
giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli 
occhiali leggerissimi da presbite che poi non avevo provati 
dopo di averli posti nel taschino del panciotto dove li 
sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista 
per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva 
indebolita. Essa rispose che avrei potuto andarmene subito, 
ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre 
di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma 
tuttavia la compiacqui. 

213 Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In 
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino 
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta 
famiglia non si raccapezzava bene, mi domandò: 

214 -Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos 
Aires? 
215 -Oh! -dissi io, -cada volta ch'ella verrà in questa 
casa, probabilmente mi ci troverà! 

216 Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato 
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. 
Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a 
tutte le formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma 
v'era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a 
quel momento m'avevano trattenuto: io correvo via dalla casa 
di mio suocero per allontanarmene più che fosse possibile, 
cioè fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta 
(così mi pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai 
danni di Guido. Innocentemente e in piena distrazione io 
avevo parlato di quel podere che si trovava nell'Argentina, 
e Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se 
fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo 
padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se 
fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi 
sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la 
vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire 
Augusta. Facevo però alla luce del sole quello che 
desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente 
di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto 
ancora una volta in mia suocera, e se essa mi avesse 
domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito 
risposto: 

217 -Oh bella! Vado da Carla! -Fu perciò quella la sola volta 

che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva 
offeso il contegno di mio suocero! 



218 Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. 
Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e 
subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il 
permesso. Carla v'era bensì, ma con lei si trovava anche sua 
madre. Cucivano assieme in un'associazione che potrà essere 
frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano 
ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una 
molto lontana dall'altra. Ecco ch'io ero corso da Carla e 
arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt'altra 
cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi 
propositi. Tutto continuava a restare in sospeso. 

219 Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia 
lentamente si levò gli occhiali che ripose in una busta. Io 
intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione 
che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire 
subito l'animo mio. Non erano queste le ore che il Copler 
aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia 
signora e mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto 
di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le 
dissi: 

220 -Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro 
-e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al 
posto ove l'avevamo lasciato, -qualche altra cosa di utile. 

221 M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e 
subito apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, 
ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette 
con una certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per 
guardare. Era esitante; non comprendeva. Io la guardai e 
vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che 
poteva significare sdegno e ostinazione. Mi figurai che così 
usasse di accogliere i rimproveri del Copler. Solo essa non 
era ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio 
quelli che il Copler le indirizzava perché -come me lo 
disse poi -ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata 
e perciò credeva di essere per sempre rassicurata sulla mia 
ira. Era perciò sempre ancora pronta a convertire quel suo 
sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché più 
tardi non ne avrò il tempo, che questa sua fiducia di avermi 
addomesticato definitivamente con quel solo bacio che 
m'aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che 
pensa così è molto pericolosa. 

222 Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso 
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi 
a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno 
prima avevamo già letta e che io stesso avevo demolita, 
pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su 
alcune parole che mi parevano più significative. 

223 Con voce un po' tremante Carla m'interruppe: 
224 -Mi pare che questo l'abbiamo già letto! 
225 Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la 

parola propria può dare un po' di salute. La mia non 
soltanto fu più mite del mio animo e del mio comportamento, 
ma addirittura mi ricondusse alla vita di società: 



226 -Vede, signorina, -e accompagnai subito l'appellativo 
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di 
amante, -vorrei rivedere questa roba prima di passare 
oltre. Forse noi ieri l'abbiamo giudicata un po' 
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m'avvertì che per 

intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava 

studiarlo tutto. 

227 Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo 
alla povera vecchia signora che certamente nel corso della 
sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s'era 
mai trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un 
sorriso che mi costò più fatica di quello regalato a Carla: 

228 -La cosa non è molto divertente, -le dissi, -ma può 
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si 
occupa di canto. 

229 Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si 
sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche 
cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece 
appariva sempre come un povero animale catturato e restava 
in quella stanza solo perché la sua timidezza le impediva di 
trovare il modo di andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei 
tradito il mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza. 
Sarebbe stata una cosa grave e compromettente. 

230 Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere 
per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le 
disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo 
l'avrebbero continuato nel pomeriggio. 

231 La signora s'avvicinò a me, esitante se porgermi la mano. 
Io gliela strinsi affettuosamente e le dissi: 

232 -Capisco che questa lettura non è troppo divertente. 

233 Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signora 
se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo 
ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la 
seguì per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa 
mentre io smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrò, 
chiuse dietro di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe 
di nuovo attorno alla bocca qualche cosa di rigido che 
ricordava l'ostinazione su una faccia infantile. Disse: 

234 -Ogni giorno a quest'ora io studio. Giusto ora doveva 
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura! 

235 -Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? gridai 
io e l'aggredii con un abbraccio violento che mi 
portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto 
stesso ove avevo baciato il giorno prima. 

236 Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si 
sottrasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto 
troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva 
per quella solita compassione di sé stesso che tocca a chi 
vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono 



espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange quando 
si grida all'ingiustizia. Era infatti ingiusto di obbligare 
allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare. 

237 In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato. 
Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo 
necessario per inventare e raccontai l'esatta verità. Le 
dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io 
m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in questo 
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente non 
seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo da lei, 
ma ciò era poco d'importante. Era vero che la stessa 
dolorosa impazienza l'avevo sentita quando avevo voluto 
andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre e 
quand'ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le 
raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia moglie 
m'avesse obbligato di uscire con lei e m'avesse condotto da 

mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si 
discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con 
grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a 
passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra 
di quel lenzuolo! 

238 Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me non v'era 
niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva 
l'arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva 
alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento 
ch'io adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione 
diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi 
raccontò d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia 
moglie: 

239 -Perciò -aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella 
faccia l'ombra del proposito serio, -fra noi due non ci può 
essere che una buona amicizia e niente altro. 

240 Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché 
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur 
allora sottrarsi ai miei baci. 

241 Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia 
compassione. Ricordo tutto quello ch'essa mi disse e cui 
credetti solo quando essa sparì dalla mia vita. Finché 
l'ebbi accanto, sempre la paventai come una donna che prima 

o poi avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per 
rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand'essa 
m'assicurò che non domandava altro che di essere sicura 
della propria e della vita della madre. Ora lo so con 
certezza ch'essa mai ebbe il proposito di ottenere da me più 
di quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco 
dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male. Essa, 
poverina, non ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, 
perché io sono di quelli che pagano i proprii debiti. Ma 
aspettavo sempre che me lo domandasse. 
242 Mi raccontò dello stato disperato in cui s'era trovata alla 
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano 
state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che 
venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa 
credeva che l'aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina 



tant'è vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra 
per guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece 
il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei 
e sua madre passavano le notti inquiete perché l'aiuto che 
veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse 
risultato ch'essa non aveva né la voce né il talento per 
cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava 
di farla apparire su un teatro di lì a pochi mesi. E se ci 
fosse stato un vero e proprio fiasco? 

243 Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi 
raccontò che la disgrazia finanziaria della sua famiglia 
aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo fidanzato 
l'aveva abbandonata. 

244 Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi: 
245 -Quel suo fidanzato l'avrà baciata molto? Come faccio io? 
246 Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi così 

dinanzi a me un uomo che mi segnava la via. 

247 
Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto 
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per 
quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che 
m'aveva tenuto desto durante la notte, e l'inquietudine che 
m'aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma 

tranquillo non ero. È, forse, mio destino di non esserlo 
mai. Non avevo rimorsi perché intanto Carla m'aveva promesso 
tanti baci che volevo a nome di un'amicizia che non poteva 
offendere Augusta. Mi parve di scoprire la ragione del 
malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi 
dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! 
Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei 
suoi baci quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che 
faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto 
bisogno! 

248 Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole 
che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine 
vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione, 
senza necessità e senza nessun vantaggio. 

249 Ero quasi alla porta e con l'aspetto di persona serena che 
a malincuore si confessi, dissi a Carla: 
250 -Il Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia 
moglie. È vero: io stimo molto mia moglie. 

251 Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio 
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore 
di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché 
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare 
un'altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come 
infine mi adattassi a sposare lei. 

252 Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto. 
Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa 
mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, 
ma quasi, ch'io avevo ora rettificato e confermato. 



253 -È bella la sua signora? -domandò essa pensierosa. 
254 -Secondo i gusti, -dissi io. 
255 C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. 

Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora 
detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma 
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva 
di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle 
parole tutt'e due le donne e tutto l'amore, il mio e il 
loro. 

256 A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava 
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni 
propositi e l'offersi a Carla. Essa l'aperse e me la 
restituì dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva 
portata la mesata e che per il momento essa proprio non 
aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine aumentò per 
un'antica idea che m'ero fatta che le donne veramente 
pericolose non accettano poco denaro. Essa s'avvide del mio 
malessere e con un'ingenuità deliziosa e che apprezzo 
solamente ora che ne scrivo, mi domandò poche corone con le 
quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne 
erano state private da una catastrofe in cucina. 

257 Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella 
mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma questa 
volta, con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il 
mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità: 

258 -Io le voglio bene perché lei è tanto buono che neppure la 

ricchezza poté guastarla. 
259 Poi aggiunse con malizia: 
260 -Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di 

quel pericolo non ce n'è altro con lei. 
261 Sul pianerottolo essa domandò ancora: 
262 -Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al 

Copler? 

263 Scendendo rapidamente le scale io le dissi: 

264 -Vedremo! 

265 Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei 
nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente 
stabilito. 

266 Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all'aria 
aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella 
della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare 
subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il 
mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo 
detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella 
vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire 
che oramai io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva 
dedotto che non l'amavo affatto e perciò aveva corrisposto 
tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua 
dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato 



tale episodio, io avrei potuto sopportare più facilmente lo 
sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima io 
ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio 
amore per mia moglie e che così, per sua decisione, 
l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella 
forma di un'amicizia condita da baci. 

267 Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col 
bastone, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel 
giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la 
data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, 
s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la 
forza per non ritornare da quella donna tanto desiderabile 
che m'aspettava? Poi avevo già assunti degl'impegni, 
degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci e non m'era stato 
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! 
Era proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a 
Carla. 

268 La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle 
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo 
paura di tradirmi, tanto più che nel breve percorso dal 
Giardino a casa mi ero baloccato con l'idea di raccontarle 
tutto e la storia del mio tradimento poteva perciò essere 
segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato 
l'unico mezzo per salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei 
messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. 
Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona 
fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un 
avviamento all'onestà e alla salute. 

269 Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere 
lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A 
lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che 
non venne. 

270 Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre 
i panni d'inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso 
nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in fondo al 
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande 
dolore non interrompeva la sua sana attività. 

271 Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla 
camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle 
almeno che l'amavo perché a lei -povera sempliciona! questo 
sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a 
fumare. 

272 Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un 

momento in cui quell'accesso di virtù fu interrotto da una 
viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per 
poter correre da Carla. Può essere che anche questo 
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito. In 
fondo la grande difficoltà era di poter, così solo, 
impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che m'avrebbe 
procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; 
restava dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare 
con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era 
il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso 
essa sarebbe stata la mia amante: chissà quello che ne 



sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me 
ne aveva detto quell'imbecille del Copler e in base ad 
informazioni provenienti da costui, un uomo più accorto di 
me come ad esempio l'Olivi, non avrebbe neppure accettato di 
contrarre un affare commerciale. 

273 Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia 
casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo 
intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era 
fallita. Io rimanevo malato più che mai e sposato ai danni 
miei e degli altri. 

274 Più tardi, quando fui effettivamente l'amante di Carla, 
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai 
a intendere perché prima d'impegnarmi più oltre, non mi 
fossi arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto 
il mio tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe 
dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si 
può sempre ridere e anche di quello di prima, perché non 
serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri 
grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di 
quel giorno con l'annotazione: «ultimo tradimento». Ma il 
primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti 
ulteriori, seguì soltanto il giorno dopo. 

275 A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un 
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. 
Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere 
capace di sciogliermi tutto in quest'acqua». Mi vestii poi, 
così privo di volontà, che neppure m'asciugai accuratamente. 
Il giorno sparì ed io restai alla finestra a guardare le 
nuove foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto 
da brividi e con una certa soddisfazione pensai fossero di 
febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia 
che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo o che 
me lo impedisse. 

276 Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a 
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si 
aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti. 
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo 
sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver la 
febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di 
spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non 
parlare. Non so per quanto tempo restammo così: riconquistai 
il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo però la 
mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlò di 
chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio 
malore e che glielo avrei detto più tardi. Ritornavo al 
proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via 
per liberarmi da tanta oppressione. 

277 Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi 
m'accorsi che Augusta s'era levata dalla sua poltrona e mi 

si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. 
Mi prese la mano, l'accarezzò, poi leggermente poggiò la sua 
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi 
disse: 

278 -Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa? 



279 Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che 
passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente 
che essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io 
potuto prevedere di essere fatto così? Con una certa rudezza 
le domandai: 

280 -Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere? 
281 Confusa essa mormorò: 
282 -L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada... 
283 Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per 

l'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch'essa 
veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un 
simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e 
subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto: 

284 -Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei 
pazza! Dacché sono sposato, io non ho più pensato a lei: Non 
ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor 
Cada! 

285 La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento 
fu improntato a tale sincerità ch'essa si vergognò del suo 
sospetto. 

286 Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e 
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso 
tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, 
sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza. 

287 Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione 
del mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia 
che doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello 
che mi piaceva. Le raccontai che già in compagnia dei due 
vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato 
profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che 
l'oculista m'aveva prescritti. Forse quel segno di 
vecchiezza m'aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato 
per le vie della città per ore ed ore. Raccontai anche 
qualche cosa delle immaginazioni che tanto m'avevano fatto 
soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di 
confessione. Non so in quale connessione con la malattia 
immaginaria, parlai anche del nostro sangue che girava, 
girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all'azione e 
perciò alla colpa e al rimorso. Essa non capì che si 
trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto. 

288 Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di 
leggere il mio giornale, ma quei vetri m'annebbiavano la 
vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di 
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che 
leggevo. Continuavo a fare il malato. 

289 La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo 
l'abbraccio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo 
proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di 
posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era 
imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto ciò che 
per lei avevo già sofferto. Fui accompagnato tutta la notte 
da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla prima 
di farla mia e le avrei detta l'intera verità sui miei 



rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere: 
era molto originale di andare alla conquista di una donna 

con in bocca la dichiarazione d'amore per un'altra. Forse 
Carla sarebbe ritornata alla sua passività! E che perciò? 
Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il 
pregio della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter 
essere sicuro. 

290 La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le 
avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che 
Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei 
potuto spendere molte parole per spiegare quello ch'io 
intendessi per salute ciò che avrebbe anche servito ad 
educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma 
anche il mio amore. 

291 Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un 
tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro 
segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero 
tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia passione 
per lei. 

292 Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un 
tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito 
l'attirai a me e appassionatamente l'abbracciai. Fui 
spaventato dall'energia con la quale essa mi respinse. Una 
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca 
aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente deluso. 

293 Ma Carla subito rimessasi mormorò: 

294 -Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta 
scendendo le scale? 

295 Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finché 
l'importuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa 
impallidì vedendo che giravo anche la chiave. Così tutto era 
chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce 
soffocata: -Lo vuoi? Veramente lo vuoi? 

296 M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo 
subito risposto: 

297 -Se non desidero altro! 

298 Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche 
cosa. 

299 Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei 
rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma 
era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in 
quel momento sarebbe stato come diminuire l'importanza della 
sua dedizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che non 
si può fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che 
non c'è confronto fra l'importanza di quella dedizione prima 
che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa 
per una donna, che aperse le braccia per la prima volta, 
sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole 
che ti dissi ieri... ». Ma che ieri? Tutto quello che 



avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere 
menzionato e se ad un gentiluomo avviene di non sentire 
così, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno 
se ne avveda. 

300 È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così 
perché nella simulazione sbagliai come la sincerità non 
saprebbe. Le domandai: 

301 -Com'è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa 
simile? 

302 Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non 
era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni. 

303 Essa un po' stupita guardò in alto per vedere il mio 
aspetto: 

304 -A me pare che tu mi abbia presa, -e sorrise 
affettuosamente per provarmi che non intendeva di 
rimproverarmi. 

305 Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. 
Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose 
si prendono e le persone si accordano e mormorò: 

306 -Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a 
liberarmi. Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che 
non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicità non 
distrugge quella di nessun altro. 

307 Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che 
dovetti cessare dall'abbracciarla. Dunque l'importanza delle 
mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era 
proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire 
mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore 
per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi 
nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non 
erano più possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe 
stata l'opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando 
che si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame 
fra me e Carla. 

308 Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per 
Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla 
mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di 
formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in 
un'atmosfera di canfora e di naftalina. 

309 Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio 
che mi turbò molto dapprima perché m'apparve come un'altra 
minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi 
raccontò che subito dopo che me n'ero andato il giorno 
prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva 
semplicemente messo alla porta. 

310 Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che 
avvisare il Copler della nostra tresca! 

311 -Che cosa ne dirà il Copler? -esclamai. 



312 Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua 
iniziativa, fra le mie braccia: 

313 -Non avevamo detto che l'avremmo buttato fuori della porta 
anche lui? 

314 Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai subito 
anch'io un atteggiamento che mi stava bene, quello del 
pedagogo, perché mi dava anche la possibilità di sfogare 
quel rancore che c'era in fondo all'anima mia per la donna 
che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia 
moglie. -Bisognava lavorare a questo mondo -le dissi perché, 
come ella già doveva saperlo, questo era un mondo 
cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora 
dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? -Avevo 
prospettata l'eventualità del mio abbandono in modo ch'essa 
proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. 
Poi, con l'evidente intenzione di avvilirla, le dissi che 
con mia moglie bastava io manifestassi un desiderio per 
vederlo esaudito. 

315 -Ebbene! -disse lei rassegnata -manderemo a dire al 
maestro che ritorni! -Poi tentò di comunicarmi la sua 
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la 
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva 
ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non 
giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di 
aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si 

ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva 
fortuna. 

316 Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. 
Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: 
era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando 
ricordava che m'aveva subito amato perché le era sembrato 
che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una 
promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, 
doveva piangere. 

317 Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano 
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole 
organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco 
assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai: 

318 -Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia 
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni 
inquinati dalla canfora e dalla naftalina. 

319 Carla singhiozzò: 

320 -Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei! 

321 Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a 
comperarle tutte quelle cose, solo per procurarle 
l'occupazione che prediligeva. Non dimostrai dell'ira, 
grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: 
«accarezza la fanciulla che si abbandonò a te!». 
L'accarezzai. Passai la mia mano leggermente sui suoi 
capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si calmarono e le 
sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la 



pioggia che segue ad un temporale. 

322 -Tu sei il mio primo amante -disse essa ancora -ed io 
spero che continuerai ad amarmi! 

323 Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante, 
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi 
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in 
ritardo perché da una buona mezz'ora l'argomento era stato 
abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede 
di avere tutti i diritti verso il suo primo amante. 
Dolcemente le mormorai all'orecchio: 

324 -Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono 
sposato. 

325 La dolcezza della voce mascherava il tentativo di 
pareggiare le due partite. 

326 Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto 
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di 
nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi 
perché un ottimo proposito l'aveva creata. Sentivo il 
bisogno di pagare per sentirmi più libero. Carla rifiutò 
dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m'arrabbiai 
fortemente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa 
rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per 
non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. 
Dissi che ero arrivato al colmo dei miei desideri 
possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla 
ancora più mantenendola completamente. Perciò doveva 
guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo. 
Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio 
concetto che divenne -così gridato -molto brusco. 

327 -Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a 
me. 

328 Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta 
mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la 
verità, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui 

le veniva concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato. Si 
rasserenò un poco quando prima di andarmene sfiorai con le 
mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio 
ch'essa, disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io 
m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta 
anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse 
venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare 
ad esortarla di non compromettermi con un atto simile. Ma 
non v'era tempo e dovetti correr via. 

329 Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto 
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto 
interessante alla psico-analisi. A lui sembrerà che quella 
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse 
stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del 
suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. 
Occorsero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio 
la povera fanciulla. Probabilmente essa s'era lasciata 
prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e 



dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa 
all'accorgersi che s'era concessa invano perché da lei si 
continuava a pretendere proprio quello che le pesava tanto, 
cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e 
apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un'ira e 
un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni 
differenti dicemmo così ambedue delle stranissime parole. 
Quand'essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il 
calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai 
con lei. 

330 Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami 
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si 
comportò infatti altrimenti. 

332 All'aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore 
di averla compromessa. Fino al giorno dopo c'era tempo e 
avrei forse trovato un riparo alle difficoltà che mi 
minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di 
prendermela con l'ordine sociale, come se esso fosse stato 
la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere 
tale da permettere di tempo in tempo (non sempre) di fare 
all'amore, senz'aver a temerne delle conseguenze, anche con 
le donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era 
traccia in me. Perciò io penso che il rimorso non nasca dal 
rimpianto di una mala azione già commessa, ma dalla visione 
della propria colpevole disposizione. La parte superiore del 
corpo si china a guardare e giudicare l'altra parte e la 
trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. 
Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita 
e tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che la 
deformità era guarita e che oramai il pianto altrui non 
aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per il 
rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo 
dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m'ero sentito 
tanto puro. 

333 A colazione, senz'altro sforzo, fui lieto ed affettuoso con 
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di 
noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la 
donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono 
degli eccessi d'affettuosità da parte mia, ma solamente 
quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due 
donne ed eccedendo nelle manifestazioni d'affetto m'era più 
facile di celare ad Augusta che fra di noi c'era l'ombra per 

il momento abbastanza potente di un'altra donna. Posso anche 
dire che perciò Augusta mi preferiva quando non ero tutto e 
con grande sincerità suo. 

334 Io stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo 
al fatto ch'ero riuscito di far accettare a Carla quella 
busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di 
averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare 
un'indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della 
mia relazione con Carla, il denaro restò la mia 
preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne mettevo in 
disparte in un posto ben celato della mia biblioteca, per 
essere preparato a far fronte a qualunque esigenza 
dell'amante che tanto temevo. Così quel denaro, quando Carla 
m'abbandonò lasciandomelo, servì per pagare tutt'altra cosa. 



335 Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un 
pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e 
che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio 
alle nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. 
Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di 
Giovanni, ch'egli credeva non avrebbe durato. 

336 Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da mio 
suocero. Sulla via le ricordai ch'essa il giorno prima aveva 
sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa 
si vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di quella 
mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando 
neppure che quella stessa sera v'era la solennità che doveva 
preparare quelle nozze! 

337 Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di 
famiglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse 
preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare 
a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva 
sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un 
concorso per una commedia in un atto e s'accingeva ora 
alacremente alla riforma del teatro nazionale. Così restammo 
intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una 
cameriera e da Luciano un ragazzo dell'ufficio di Giovanni 
che dimostrava altrettanto talento per l'ordine in casa 
quanto per quello d'ufficio. 

338 Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a 
distribuirli in bell'ordine. 

339 -Vedi -dissi scherzando ad Augusta -che contribuisco 
anch'io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare 
per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso 
aspetto sereno! 

340 Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da 
una visita ufficiale. S'erano messi nel cantuccio più 
riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si 
fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il 
suo abito da passeggio ed era tanto bellina, così arrossata 
dal caldo. 

341 Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci 
che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che 
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse 
anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro 
intimità o credevano che i loro baci potessero dolere a 
qualcuno? Ciò però non guastò il mio buon umore. Guido 
m'aveva detto che Ada non voleva credergli che certe vespe 
sapevano paralizzare con una puntura altri insetti anche più 
forti di loro per conservarli così paralizzati, vivi e 
freschi, quale nutrimento per la loro discendenza. Io 

credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di tanto 
mostruoso in natura, ma in quel momento non volli concedere 
una soddisfazione a Guido: 

342 -Mi credi una vespa che ti dirigi a me? -gli dissi 
ridendo. 



343 Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di 
cose più liete. Io però cominciavo a trovare alquanto lungo 
il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel 
mio studio l'ora del pranzo. 

344 Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla 
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che 
aveva però già saputo conquistarsi una buona clientela. Era 
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente 
organismo il suo occhio era però tanto importante da rendere 
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo 
facevano apparire più grande e il suo sguardo s'attaccava 
alle cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui 
che il Dottor S. -quello della psico-analisi -mi pare che 
l'occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel 
dottor Paoli lo è per una sua instancabile curiosità. Il 
Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di 
questi e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci 
meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io 
andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla 
famiglia che la catastrofe che la minacciava era imminente, 
e ricordo che un giorno, guardandomi più a lungo di quanto 
mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo: 

345 -Ma Lei adora sua moglie! 

346 Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel 
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la 
malattia del padre e che io giornalmente tradivo. 

347 Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. 
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la 
stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi 
serenamente potessero mettersi in viaggio. -Naturalmente aggiunse 
cautamente -salvo complicazioni imprevedibili. La 
sua prognosi s'avverò perché intervennero le 
complicazioni imprevedibili. 

348 Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo 
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel 
giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una 
paralisi renale. Raccontò che la paralisi s'era annunciata 
con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, 
ma, secondo il solito, attenuata da un dubbio: 

349 -La sua vita può anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi 
a vedere il sole di domani. 

350 Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi 
pregò di correre subito dal nostro povero amico. Dopo 
un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, 
perché la mia anima improvvisamente si riempì di Carla. 
Com'ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, 
sparito il Copler, essa rimaneva là, solitaria su quel 
pianerottolo, nient'affatto compromettente perché tagliata 
da ogni comunicazione col mio mondo. Era necessario correre 
da lei per cancellare l'impressione che doveva averle fatto 
il mio duro contegno della mattina. 

351 Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo 
pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto. 
352 Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartiere che 
il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato 



gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto 
da questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che 
camminava inquieto su e giù per un breve corridoio oscuro. 
Mi raccontò che il medico curante se ne era andato da poco, 
dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. 
Il vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se 
avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io 
abbassai la mia. È una forma di rispetto come lo sentiamo 
noi uomini, mentre non è ben certo se al moribondo non 
piacerebbe di più di venir accompagnato per l'ultimo tratto 
di via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la 
vita. 

353 Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una 
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi 
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col 
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo 
tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due 
suoni: esitante pareva quello prodotto dall'aria ch'egli 
ispirava, precipitoso quello che nasceva dall'aria espulsa. 
Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io 
pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si 
sarebbe iniziata la nuova vita. 

354 Il vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma io 
non volli. Troppi moribondi m'avevano guatato con 
un'espressione di rimprovero. 

355 Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla. 
Bussai alla porta del suo studio ch'era chiusa a chiave, ma 
nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e 
allora dietro di me si aperse la porta del quartiere. La 
voce della madre di Carla domandò: 

356 -Ma chi è? -Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando 
alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m'ebbe 
riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di 
un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi 
capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di andar a 
prendere la chiave dello studio per ricevermi in quella 
stanza ch'essa riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma 
io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua cucina e 
sedetti senz'altro su una sedia di legno. Sul focolare, 
sotto ad una pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone. 
Le dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della 
cena. Essa mi rassicurò. Cucinava dei fagiuoli, che non 
erano mai troppo cotti. La povertà del cibo che si preparava 
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo, 
m'ammorbidì e smorzò la stizza che provavo per non aver 
trovata pronta la mia amante. 

357 La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamente 
l'avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch'ero 
venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima 
notizia: il Copler era moribondo. 

358 Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno 

di sedere. 
359 -Dio mio! -mormorò -che cosa faremo ora noi? 



360 Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio 

di quello che toccava a lei e aggiunse un compianto: 
361 -Il povero signore! Tanto buono! 
362 Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, 

evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse 
morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa. 
Anche questo mi rassicurò. Com'ero circondato dalla più 

assoluta discrezione! 

363 Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler 
aveva fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a 
farlo io. Essa protestò che non era per sé stessa ch'essa 
piangeva, visto che sapeva ch'esse erano circondate da tanta 
buona gente, ma per il destino del loro grande benefattore. 

364 Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come 
la catastrofe s'era annunciata, ricordai quella discussione 
ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'utilità del 
dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s'erano agitati e 
s'erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di 
distanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero 
tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo 
sentito poco prima il rantolo, che continuavo a 
giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a 
sentirmi, gli avrei detto che si capiva così come 
dall'ammalato immaginario i nervi potessero legittimamente 
dolere per una malattia scoppiata a qualche chilometro di 
distanza. 

365 Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed 
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi 
in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. 

366 Ma l'arte del canto mi toccava poco. 

367 La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non 
vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch'era andata a comperare 
dei piatti di cui avevano urgente bisogno. 

368 La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le 
domandai: 
369 -Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior 

attenzione? 
370 Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene: 
371 -Due soli... li ho rotti io... 
372 Ciò mi procurò un momento d'ilarità perché io sapevo 

ch'erano stati distrutti tutti quelli che c'erano in casa e 
non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla 
era tutt'altro che dolce con la madre che perciò aveva una 
paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi 
suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse 
raccontato al Copler del fastidio che risultava a Carla 
dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò con Carla e 
questa se la prese con la madre. 

373 Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi 



raggiunse, io l'amai violentemente e irosamente. Essa, 
incantata, balbettava: 

374 -E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui 
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi 
abbandonata ad un uomo che subito dopo mi trattò così male! 

375 Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di 
testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi 
valorosamente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa da 
Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo 
facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler; 
proprio assieme! 

376 Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del 
suo benefattore. Parlandone si scolorì: 
377 -Io so come son fatta! -disse. -Per lungo tempo avrò 
paura di restare sola. Da vivo già mi faceva tanta paura! 

378 E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare 
con lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non 
avrei saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il mio soggiorno 

in quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla 
povera fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a 
dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che una cosa simile 
non era possibile perché in quella casa c'era anche sua 
madre. Con vero disdegno essa arcuò le labbra: 

379 -Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non 
s'arrischia di spiarmi. 

380 Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava 
a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe 
stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito 
di bontà che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni 
mio accento che perciò restò sempre affettuoso, ma mi pareva 
che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche 
soltanto fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo 
tradimento ad Augusta che io non volevo commettere. 

381 In quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami 
con Carla: il mio proposito d'affettuosità eppoi le menzogne 
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian 
pianino, nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi 
cancellare. Perciò iniziai quella stessa sera tale opera, 
naturalmente con la debita prudenza perché era tuttavia 
troppo facile di ricordare il frutto che aveva avuto la mia 
bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i miei obblighi 
verso mia moglie ch'era una donna tanto stimabile che 
certamente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai 
avrei voluto far sapere come la tradivo. 

382 Carla m'abbracciò: 
383 -Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima 
volta. Non tenterò mai di fare del male a quella poverina. 

384 A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero 
riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una 
buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle 



la mia riconoscenza e mi guardai d'attorno alla ricerca di 
un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei 
la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro 
di canto. 

385 Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, ma 
che sopportai valorosamente. Poi mi raccontò ch'essa non 
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, 
ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua 
canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente 
corsi via. Perciò penso che anche quella notte essa abbia 
meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di 
dirmelo. 

386 Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le 
ultime notizie dell'ammalato per farle credere che io avessi 
passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due 
ore circa, subito dopo ch'io me n'ero andato. Accompagnato 
dal vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col 
suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza 
mortuaria. Il cadavere, già vestito, giaceva sul nudo 
materazzo del letto. Teneva nelle mani il crocifisso. A 
bassa voce il pensionato mi raccontò che tutte le formalità 
erano state compiute e che una nipote dell'estinto sarebbe 
venuta a passare la notte presso il cadavere. 

387 Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico 
si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma 
restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di 
sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di 
compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la 

malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. -È 
doloroso! -dissi. La malattia per la quale esistevano tanti 
farmachi, l'aveva brutalmente ucciso. Pareva un'irrisione. 
Ma la mia lacrima mancò. La faccia emaciata del Copler non 
era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della 
morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato 
e nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse 
imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che 
quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse 
me, l'ammalato immaginario, o fors'anche Carla, che non 
voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto 
ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di 
critico quando m'accorsi che quello che m'era sembrato un 
rantolo non era che l'ansare, aumentato dall'emozione, del 
pensionato. 

388 Il quale poi m'accompagnò alla porta e mi pregò di 
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver 
bisogno di un quartierino come quello. 

389 -Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare 
il mio dovere e anche più, molto di più! 

390 Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un 
risentimento ch'era senza dubbio destinato al povero Copler 
che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito 
preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva. 

391 Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa in quel 



momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per 
non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il 
Copler viveva tuttavia e che c'era dunque ancora qualche 
speranza. 

392 A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale 
impressione si fece in me alla vista di mio suocero 
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, 
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più 
prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo 
impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il 
signor Francesco si dedicava attivamente all'antipasto, 
mormorò: 

393 -E pensare che ha due anni più di me! 

394 Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino 
di vino bianco, brontolò sottovoce: 

395 -È il terzo! Che gli andasse in tanto fiele! 

396 L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi mangiato e 
bevuto anch'io a quel tavolo, e non avessi saputo che la 
medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino 
che passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a 
bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio 
suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o 
rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per 
inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi 
bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far 
ridere la gente, avvisò Augusta ch'io bevevo troppo. Mia 
moglie, scherzosamente, mi minacciò coll'indice. Questo non 
fu male ma fu male perché così non valeva più la pena di 
mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s'era 
quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli occhiali con 
un'occhiataccia di vero odio. Disse: 

397 -Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non 
è un vero uomo ma un... -e ripeté più volte l'ultima parola 
che non significava proprio un complimento. 

398 Per l'effetto del vino, quella parola offensiva 

accompagnata da una risata generale, mi cacciò nell'animo un 
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio 
suocero dal suo lato più debole: la sua malattia. Gridai che 
non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che 
supinamente s'adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel 
caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle 
nozze di mia figlia -se non altro per affetto -non avrei 
mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere. 

399 Giovanni osservò con ira: 
400 -Vorrei vederti nei miei panni! 
401 -E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di 

fumare? 

402 Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia 
debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le 



mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor 
Francesco come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. 
Ma quella non era l'ultima e mi sentivo forte e combattivo. 
Però perdetti subito l'appoggio degli altri quando versai 
del vino a Giovanni nel suo grande bicchiere d'acqua. 
Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano per 
impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare 
e allontanare quel bicchiere. 

403 -Proprio, vorresti uccidermi? -domandò mitemente Giovanni 
guardandomi con curiosità. -Hai il vino cattivo, tu! -Egli 
non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che 
gli avevo offerto. 

404 Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi 
gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma 
anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo 
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, 
mentre il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza 
per offrirmi l'opportunità di riparare a quel primo scherzo 
tanto mal riuscito. C'è tempo a tutto a questo mondo. Non 
tutti gli ubriachi sono preda immediata di ogni suggerimento 
del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati 
come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso 
risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come fossi 
arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio 
suocero. E m'accorsi d'essere stanco, mortalmente stanco. Se 
tutti avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa, 
m'avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata 
per ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia 
moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna 
fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece 
capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di 
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti 
avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il 
desiderio di confessarmi anche quando non ero reso più 
magnanimo dall'azione del vino? Finii col parlare del 
Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo 
perduto il mio grande amico. Avrebbero scusato il mio 
contegno. 

405 Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino 
ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! 
Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli 
occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle. 

406 Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne 
l'ostinazione ch'è proprio il carattere più evidente del 
vino. Descrissi il morto: 

407 -Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella 

pietra più incorruttibile. 
408 Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò: 
409 -E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci? 
410 L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento 

che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi 

misi a ridere sgangheratamente: 
411 -Ve l'ho fatta! È vivo e sta meglio. 



412 Tutti mi guardavano per raccapezzarsi. 
413 -Sta meglio, -soggiunsi seriamente -mi riconobbe e mi 

sorrise persino. 

414 Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. 
Giovanni proclamò che se non avesse temuto di farsi del male 
sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto 
sulla testa. Era infatti imperdonabile ch'io avessi turbata 
la festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata 
vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di 
dire loro di nuovo la verità? Il Copler era morto, e non 
appena fossi stato solo, avrei trovate le lacrime pronte per 
piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole, ma la 
signora Malfenti, con quella sua gravità di gran signora 
m'interruppe: 

415 -Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo 
domani! 

416 Obbedii subito persino col pensiero che si staccò 
definitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a 
te subito dopo!». 

417 Era venuta l'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la 
concessione dal medico di sorbire a quell'ora un bicchiere 
di champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il 
vino, e rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finché 
non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e 
disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotò lentamente fino 
all'ultima goccia. Guardandomi biecamente mi disse che 
l'ultimo sorso l'aveva votato proprio alla mia salute. Per 
annullare l'augurio, che io sapevo non buono, con ambe le 
mani sotto la tovaglia feci le corna. 

418 Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. 
So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo 
si disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello 
di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si 
fece più gentile. Soggiunse però che sperava che il marito 
di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso 
tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... e 
cercava la parola. Non la trovò e nessuno intorno a noi la 
reclamò; neppure il signor Francesco che per avermi visto 
per la prima volta quella stessa mattina, poco poteva 
conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il 
proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da 
riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze a 
patto fossero accompagnate da quell'affetto che non 
meritavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal 
vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon 
marito che non diviene meno buono per essere adultero. 
Bisognava essere buoni, buoni, buoni, e il resto non 
importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo 
accolse con un sorriso riconoscente. 

419 Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia 
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. 
Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi 
pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare 



così in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi 
in quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale ero 
stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando 
avessi affermato un proposito dinanzi a tante persone che in 
certo modo l'avrebbero sottoscritto. 

420 Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. 
Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio 
matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio 
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti 
perché non parlai delle due persone tanto importanti nella 
storia del mio matrimonio, cioè Ada e Alberta. Raccontai le 
mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m'avevano 
derubato di tanto tempo di felicità. Poi, per cavalleria, 
attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa negò 
ridendo vivacemente. 

421 Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. 
Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di 
nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei 
d'Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella 
menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo 
che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino 
ci sia la verità. 

422 Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le cose 
a posto e raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei 
per il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. 
Non s'accorgeva che così rivelava non la falsità di quel 
particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un 
osservatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura 
fosse quell'amore ch'io prospettavo in un ambiente ove non 
aveva potuto svolgersi. 

423 Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo in 
casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla 
facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia. 

424 Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo: 

425 -Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in 
onore di Ada e Guido! Parla di loro! 

426 Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accorgendomi 
che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza 
rumorosa quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non 
trovai più nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. 
Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo l'altro: 

427 -Questo per Ada! -Mi rizzai per un momento per vedere se 
essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia. 

428 -Questo per Guido! -e aggiunsi, dopo aver tracannato il 
vino: 

429 -Di tutto cuore! -obliando che al primo bicchiere non era 
stata aggiunta tale dichiarazione. 

430 -Questo per il vostro figliolo maggiore! 

431 E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro 
figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per 
quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si 



trovava su quel tavolo. 

432 Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo una 
cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non 
apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo 
di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola 
prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io 
dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si 
lasciava il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli 
iniziare un discorso io stesso e dissi a mio suocero: 

433 -Hai sentito che l'Extérieur è caduto di due punti? 

434 Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che 
avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, 
roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma 
pare che per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e 
mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne 
indovinavo una. 

435 Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di 
amore. A lei interessava in teoria e a me, per il momento, 
non interessava affatto in pratica. Perciò era bello 
parlarne. Mi domandò delle idee ed io ne scopersi subito una 
che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della 
giornata stessa. Una donna era un oggetto che variava di 
prezzo ben più di qualunque valore di Borsa. Alberta mi 
fraintese e credette che io volessi dire una cosa saputa da 
tutti, cioè che una donna di una certa età aveva tutt'altro 
valore che ad un'altra. Mi spiegai più chiaramente: una 
donna poteva avere un alto valore ad una certa ora della 
mattina, nessunissimo a mezzodì, per valere nel pomeriggio 
il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore 
addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore 
negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo 
calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla 
molto ma molto lontano da lui. 

436 Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza 
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di 
valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e 
Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli 
spiegarmi meglio e deviai assolutamente: 

437 -Vedi, -le dissi -supponendo che tu ora abbia il valore 
di X e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu 
aumenti immediatamente almeno di un altro X. 

438 Accompagnai subito alle parole l'atto. 
439 Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire 
spiritosa, disse: 
440 -Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò ad 
Augusta. 

441 Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben 
altrimenti che un'arida teoria, ma protestai gridando con 
l'aria più candida del mondo: 

442 -È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di 

sentirla altrimenti. 



443 Le fantasie del vino sono veri avvenimenti. 
444 Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo 

toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo 
per goderne. La parola aveva rilevato l'atto e l'atto la 
parola. Finché essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un 
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte 
così. Ogni giorno che sorge porta loro una nuova 
interpretazione del passato. Dev'essere una vita poco 
monotona la loro. Da me, invece, l'interpretazione di quel 
mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto 
dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca 
cercai di far ricordare quell'atto mentre invece più tardi 
avrei pagato qualche cosa perché fosse dimenticato del 
tutto. 

445 Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne 
un'altra cosa e ben più grave. Restai, per un istante, solo 
con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri 
prendevano congedo dal signor Francesco che andava 

all'albergo accompagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente 
vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. 
Restai lungamente muto benché sentissi il bisogno di dirle 
qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque 
frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai 
anche se mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa 
piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico 
Guido. Ora appena sarà tutto finito fra di noi. » Volevo 
dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto 
era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia 
fosse un bellissimo complimento ed è certo che una donna, 
vestita così, domanda complimenti e se ne compiace. Però 
dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle 
parole perché nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una 
tavola che mi salvò. Pensai che avevo torto di rischiare 
l'affetto di Augusta per fare un piacere ad Ada che non mi 
voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi turbò 
la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole 
mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch'essa si alzò e 
uscì dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento, 
pronta forse di mettersi a correre. 

446 Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio 
di una parola; è più importante di una parola perché non v'è 
in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una 
donna. Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che 
avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, 
aveva tentato di penetrare al di là dei vestiti e anche 
della sua epidermide. E aveva certamente significato: «Vuoi 
venire intanto subito a letto con me?». Il vino è un grande 
pericolo specie perché non porta a galla la verità. 
Tutt'altro che la verità anzi: rivela dell'individuo 
specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua 
attuale volontà; getta capricciosamente alla luce anche 
tutte le ideuccie con le quali in epoca più o meno recente 
ci si baloccò e che si è dimenticate; trascura le 
cancellature e legge tutto quello ch'è ancora percettibile 
nel nostro cuore. E si sa che non v'è modo di cancellarvi 
niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su 



di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre 
leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la 
vita vi aggiunse. 

447 Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. 
Nell'oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare e 
abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte 
avevo usato così e temevo che, se non l'avessi fatto, essa 
avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa 
di mutato. Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino 
gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, 
immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel 
giorno io avevo possedute delle altre donne di cui il vino, 
per rendermi più lieto, aumentava il numero ponendo fra di 
esse non so più se Ada o Alberta? 

448 Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la 
faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva 
domandasse giustizia, cioè le lacrime ch'io gli avevo 
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno mi 
abbracciò annientandomi. Prima però mi scusai col fantasma: 
«Aspetta ancora per poco. Sono subito con te!». Con lui 
non fui più, giammai, perché non assistetti neppure al suo 
funerale. Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, 

che non ci fu tempo per lui. Se ne parlò talvolta, ma solo 
per ridere ricordando che il mio vino l'aveva tante volte 
ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restò proverbiale 
in famiglia e quando i giornali, come avviene spesso, 
annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: 
«Come il povero Copler». 

449 La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi 
affannò un poco il mio dolore al fianco, probabilmente 
perché, finché era durato l'effetto del vino, non lo avevo 
sentito affatto e subito ne avevo perduta l'abitudine. Ma in 
fondo non ero triste. Augusta contribuì alla mia serenità 
dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a 
quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era 
sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da 
aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola 
non mi era stata perdonata: l'occhiataccia ad Ada! 

450 Quando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano 
con un'ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava 
sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro che 
gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta 
azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e 
capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato 
trafitto. Bisognava riparare con un contegno accuratamente 
fraterno. 

451 Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci 
sia miglior cura che di berne dell'altro. Io, quella 
mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio 
col desiderio di vivere più intensamente ed è quello che 
riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, avrei 
desiderato ch'essa m'avesse fornita tutt'altra intensità di 
vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei propositi poco 
precisi ma tutti onesti. Sapevo di non poter abbandonarla 



subito, ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian 
pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie. 
Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo 
com'io amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra 
busta con del denaro per essere pronto ad ogni evenienza. 

452 Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimproverò 
con una parola che per la sua giustezza lungamente mi risonò 
all'orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono 
conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo 
cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad 
Augusta erano risonate all'orecchio di Carla come tanti 
rimproveri rivolti a lei. 

453 Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo 
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un 
brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente 
spropositato. Carla osservò: 

454 -Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al 
tavolo di suo padre. 
455 E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore 
che portavo a mia moglie. 

456 Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita, 
che m'aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito da 
Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio 
amore per lei. Il vino preso come cura era già di troppo o 
volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno la mia 
relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi 
finalmente di quella simpatia che -come seppi più tardi la 
povera giovinetta meritava. Essa più volte m'aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il 

mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel canto 
di cui non m'importava nemmeno più l'ingenuità. Le dicevo 
che giacché essa rifiutava di studiare, non valeva la pena 
di cantare più. 

457 La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. 
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime 
essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in 
grembo. Ripeté il suo rimprovero: 

458 -Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto 
con me! 

459 Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle 
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua 
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e 
dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato 
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembrò per un istante 
anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno 
temporaneamente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia 
umile serva si recò con gli occhi bassi a sedere al 
pianoforte. Dedicò poi un istante breve breve al 
raccoglimento e si passò la mano sul viso quasi a scacciarne 
ogni nube. Vi riuscì con una prontezza che mi sorprese e la 
sua faccia, quando fu scoperta da quella mano, non ricordava 
affatto il dolore di prima. 

460 Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua 



canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida -come 
essa poi mi disse -le erano state imposte dal suo maestro; 
ora le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta 
triestina: 
Fazzo l'amor xe vero 
Cossa ghe xe de mal 
Volè che a sedes'ani 
Stio là come un cocal... 
è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di 
Carla brillavano di malizia e confessavano anche più delle 
parole. Non c'era paura di sentirsi leso il timpano ed io 
m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a 
lei ed essa allora raccontò la canzonetta proprio a me, 
socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota più lieve e più 
pura che quei sedici anni volevano la libertà e l'amore. 

461 Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un 
ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata 
incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche più 
puro da un biancore niveo, ora ch'essa teneva la faccia 
rivolta a me e alla luce, e perciò non offuscata da 
alcun'ombra. E quelle linee dolci in quella carne che pareva 
trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene forse 
troppo deboli per poter apparire, domandavano affetto e 
protezione. 

462 Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, 
incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei 
sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa 
in quel momento non domandava che un affetto paterno che 
potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo 
là con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale 
domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto 
per Carla si ingentilì. Da allora, quando sentivo il bisogno 
di onestà e purezza, non occorse più abbandonarla, ma potei 
restare con lei e cambiare discorso. 

463 Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale 
ch'io allora avevo scoperto o al suo talento musicale? 

Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina 
finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta proclama 
di essere vecchia e malandata e che oramai non ha più 
bisogno di altra libertà che di morire. Carla continuava a 
profondere malizia e lietezza nel verso povero. Era tuttavia 
la giovinezza che si fingeva vecchia per proclamare meglio 
da quel nuovo punto di vista il suo diritto. 

464 Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch'essa 
per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene. 
Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di più 
del canto che le insegnava il suo maestro: 

465 -Peccato -aggiunse con tristezza, -che se non si vuole 
andare pei cafés chantants, non si possa trarre da ciò 
il necessario per vivere. 

466 La convinsi facilmente che le cose non stavano così. 
V'erano a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e 
non cantavano. 



467 Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto 
importante avrebbe potuto divenire la sua arte. 

468 -Io so -aggiunse ingenuamente, -che questo canto è ben 
più difficile dell'altro per il quale basta gridare a 
perdifiato. 

469 Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa 
certamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella la 
sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era costata 
uno studio lunghissimo. L'aveva detta e ridetta correggendo 
l'intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne 
studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa soltanto di lì a 
qualche settimana. Prima non voleva farla sentire. 

470 Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino 
ad allora non s'erano svolte che delle scene di brutalità. 
Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La carriera 
che m'avrebbe liberato di lei. Molto simile a quella che per 
lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle un 
maestro. Essa dapprima si spaventò della parola, ma poi si 
lasciò convincere facilmente quando le dichiarai che si 
poteva provare, e ch'essa sarebbe rimasta libera di 
congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile. 

471 Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo 
l'animo tranquillo come se fossi ritornato da una 
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto 
averlo il povero Copler quando abbandonava quella casa nei 
giorni in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne 
godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e per la mia 
salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga 
relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione. 
Da quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le 
cose si svolsero più calme con le lievi interruzioni 
necessarie a rianimare tanto il mio amore per Carla, quanto 
quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significava 
bensì un tradimento per Augusta, ma tutto era presto 
dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed 
il buon proposito non era brutale ed eccitante come quando 
avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che 
non l'avrei rivista mai più. Ero dolce e paterno: ecco che 
di nuovo io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni 
giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso, 
sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non 
avrebbe saputo reggere. Così, invece, Carla restava sempre 
in mio potere ed io l'avviavo ora in una direzione ed ora in 

un'altra. 

472 Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da 
indurmi a correre per la città in cerca del maestro che 
avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, 
restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confidò 
che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un 
istante ingigantì e Carla ebbe il suo maestro. 

473 Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche 
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro 
veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa 
sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente 



nell'atteggiamento e nella parola. Certe note avrebbero 
abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero 
finito con l'affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla 
era una vera artista, io l'avevo nel modo com'essa 
perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai 
rinunziare alle cose migliori ch'essa aveva saputo far sue 
di prim'acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo 
lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta qualche accento 
nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso 
che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non 
le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni 
falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni 
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto 
restava intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il 
sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si 
passava sempre la mano sulla faccia e dietro quella mano si 
creava un istante di raccoglimento che bastava a piombarla 
nella commediola ch'essa doveva costruire. Una commedia non 
sempre puerile. Il mentore ironico di Rosina te xe nata in 
un casoto minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che 
la cantante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni 
giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con 
l'arrivare allo stesso risultato: 

474 -La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la 
canzonetta non meriterebbe di essere cantata, -essa diceva. 

475 Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente 
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. 
Infatti ciò si avverò ogni qualvolta ella si permise dei 
movimenti offensivi contro la posizione tanto solidamente 
occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di 
avermi tutto suo per una notte intera; mi confidò che le 
pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all'altro, 
fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere più dolce 
con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma 
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare 
una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di 
trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde m'avesse 
aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo 
un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè quando 
correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di 
accontentarla, ma subito dopo ne vedevo l'impossibilità e la 
sconvenienza. Ma così non si arrivò per lungo tempo né ad 
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. 
Apparentemente si era d'accordo: prima o poi avremmo passata 
una notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la 
possibilità perché io avevo indotto le Gerco di congedare 
quegl'inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e 
Carla aveva finalmente la sua camera da letto. 

476 Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu 

colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi 
l'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva 
passare una notte al capezzale di suo padre per concedere un 
riposo a mia suocera. Non ci fu più il caso di esimermi: 
Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte 
ch'era tanto dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio 
di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore 
pesante. 



477 Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla 
mattina e così corsi da lei alla sera con pieno desiderio 
dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire più 
gravemente Augusta perché la tradivo in un momento in cui 
essa per altre cause soffriva. Perciò arrivai persino a 
spazientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva per 
spiegarmi come avessi dovuto movermi per avere pronte le 
cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la notte ed 
anche per il caffè della mattina dopo. 

478 Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era sua 
madre e serva ci servì una cenetta squisita a cui io 
aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia 
ritornò poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto 
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di buon'ora 
e Carla m'indusse di starla a sentir cantare. Essa passò 
tutto il suo repertorio e fu quella certamente la parte 
migliore di quelle ore, perché l'ansietà con cui aspettavo 
la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre 
m'aveva data la canzonetta di Carla. 

479 -Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi -le 
dichiarai ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato 
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo 
in cui mi trovavo io. 

480 Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia 
piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato 
da una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al 
pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire 
con tanta poca aria a mia disposizione. 

481 Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per 
rispondere, andò all'uscio e lo socchiuse. La sentii come 
con voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse. 
Timidamente l'altra disse delle parole di cui non percepii 
il senso e allora Carla urlò prima di sbattere l'uscio in 
faccia alla madre: 

482 -Lasciami in pace. T'ho già detto che per questa notte 
dormo di qua! 

483 Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, 
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la 
madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale 
dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per 
paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella partaccia ad 
Augusta. Confessò con una maliziosa allegria cui non 
partecipai, che con me si sentiva più sicura che con sua 
madre. Mi diede da pensare quel letto in prossimità di 
quella stanza da studio solitaria. Non l'avevo mai visto 
prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il 
contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre. 
Era fatta un po' differentemente di Augusta che aveva 
rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i suoi 
genitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze di 
riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo sopportato 
con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre. 

484 Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio 



disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando 
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che 
passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che 
qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v'era neppure 
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera 
giovinetta ormai che già mi baloccavo di nuovo col desiderio 
di abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sdegno 
fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima 
avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era 
di allontanarsi al più presto da quella piccola stanzuccia 
non contenente di più di un metro cubo di aria, per 
soprappiù caldissima. 

485 Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per 
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. 
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a 
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe 
potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era 
altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu 
presentata come la prova tangibile della verità delle mie 
asserzioni. Carla non tentò neppure di fermarmi; si vestì e 
m'accompagnò fin giù per farmi luce. Nell'oscurità delle 
scale, mi parve ch'essa mi squadrasse con un'occhiata 
inquisitrice che mi turbò: cominciava essa a intendermi? Non 
era tanto facile, visto ch'io sapevo simulare troppo bene. 
Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo di 
tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie 
e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso 
entusiasmo che m'aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad 
avere alcun dubbio della buona riuscita della mia 
simulazione. Poco prima, con un'ispirazione d'amore, Carla 
m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato 
appioppato dai miei genitori, non era certamente quello che 
spettava alla mia persona. Essa avrebbe voluto ch'io mi 
chiamassi Dario e lì, nell'oscurità, si congedò da me 
appellandomi così. Poi s'accorse che il tempo era minaccioso 
e m'offerse di andar a prendere per me un ombrello. Ma io 
assolutamente non potevo sopportarla più oltre, e corsi via 
tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticità 
cominciavo a credere anch'io. 

486 L'oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto 
in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono 
pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e 
soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche i 
radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, 
evidente, c'era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la 
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora 
aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo! 
Subito dopo il nembo s'abbatté sulla via. Lo scroscio di 
pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve 
portasse con sé anche il tuono tutt'ad un tratto 
vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi 
se fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia 
Stadion! Meno male ch'ero noto anche a mia moglie come un 
uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin là di notte e 
allora c'è sempre la scusa a tutto. 

487 Dovetti rimanere in quel portone per più di un'ora. Pareva 
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva 
il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava. 

488 Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e 



dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la 
chiusura del portone. Poi entrò nel portone un signore 
vestito di bianco e grondante d'acqua. Era vecchio, magro e 
secco. Non lo rividi mai più, ma non so dimenticarlo per la 
luce del suo occhio nero e per l'energia ch'emanava da tutta 
la sua personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato 
a quel modo. 

489 A me è sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non 
conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. È addirittura un 
riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo. 

490 Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito 
non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento 
di dover correre subito all'appello e vantarmi di esservi. 

491 Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiutata da 
una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto 
bene di venire e si gettò piangente fra le mie braccia. 
Aveva visto soffrire suo padre orrendamente. 

492 S'accorse ch'ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una 
poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche 
tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel 
breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col 
sonno. Mi sentivo molto innocente perché intanto non l'avevo 
tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta 
una notte. Era tanto bella l'innocenza che tentai di 
aumentarla. Incominciai a dire delle parole che somigliavano 
ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e 
colpevole e, visto che a questo punto essa mi guardò 
domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel 
guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il 
sentimento della colpa io l'avevo ad ogni mio pensiero, ad 
ogni mio respiro. 

493 -Così pensano anche i religiosi, -disse Augusta; -chissà 
che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti 
così! 

494 Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime 
che continuavano a scorrere. A me parve ch'essa non avesse 
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e 
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono 
monotono del vento che s'era rinforzato, con la tranquillità 
che mi dava anche quel mio slancio alla confessione, 
m'addormentai di un lungo sonno ristoratore. 

495 Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu 
regolato in poche ore. Io da tempo l'avevo scelto, e, per 
dire il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto 
perché era il maestro più a buon mercato di Trieste. Per non 

compromettermi, fu Carla stessa che andò a parlare con lui. 
Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui 
ed è una delle persone che più stimo a questo mondo. 
Dev'essere un semplicione sano ciò che è strano per un 
artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio 
Lali. Insomma un uomo invidiabile, perché geniale e anche 
sano. 



497 Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidì e 

divenne più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura 
che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto 
quello scelto dal Copler. Forse egli s'adattò al desiderio 
di Carla, ma sta di fatto che restò sempre nel genere da lei 
prediletto. Solo molti mesi dopo essa s'accorse di essersene 
lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava più le 
canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma era 

passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert. 
Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al 
Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della 
vita e rimpiango l'acerba fanciulla che fu mia e che io non 
amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all'orecchio come un 
rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae 
dal suo seno i suoni più dolci per conquistare il sonno al 
suo bambino. Eppure essa, ch'era stata un'amante 
indimenticabile, non poteva essere una buona madre, dato 
ch'era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da 
madre è una caratteristica che copre ogni altra. 

498 Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto 
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi 
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per 
il nostro maggiore compositore colpito da cecità. Scriveva 
le sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la 
fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Così ne 
conobbe i propositi, le convinzioni tanto mature e i sogni 
sempre giovanili. Presto egli ebbe nell'anima tutta la 
musica, anche quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto 
anche il suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, 
dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di 
bucato, una cravatta che doveva essere stata nera, 
abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde 
spropositate. Di poche parole -a quanto mi diceva Carla e 
devo crederle perché pochi mesi appresso con lei si fece 
ciarliero ed essa me lo disse subito, -e tutt'intento al 
compito che s'era assunto. 

499 Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla 
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un'amara 
gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della 
giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non 
approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva 
stupita ch'io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero 
altrettanto al vederla stupita. Non ricordava più come le 
cose si erano svolte fra me e lei? 

500 Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa 
spaventata si dichiarò subito pronta di congedare il 
maestro. Io non credo che il suo spavento fosse prodotto 
solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio, perché 
in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di 
affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi resero 
beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato d'animo, mi 
seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, e per 
quanto mi costasse, ero obbligato d'associarmi. La sua 
proposta m'imbarazzò. Che mi trovassi nel momento dell'amore 

o del pentimento, io non volevo accettare un suo sacrificio. 



Doveva pur esserci qualche comunicazione fra' miei due stati 
d'essere ed io non volevo diminuire la mia già scarsa 
libertà di passare dall'uno all'altro. Perciò non sapevo 
accettare una tale proposta che invece mi rese più cauto 
così che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi 
celarla. Il mio amore si fece più iroso e finì che quando la 
desideravo e anche quando non la desideravo affatto, Carla 
mi sembrò un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non 
m'importava nulla. Quando non l'odiavo non ricordavo che ci 
fosse. Io appartenevo all'ambiente di salute e di onestà in 
cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e 
l'anima non appena Carla mi lasciava libero. 
501 Data l'assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per 

quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia 
ricorrente di allora non può essere considerata che quale 
una manifestazione di un recondito senso di giustizia. 
Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Prima s'innamorò il 
maestro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito 
in certe parole che Carla mi riferì con aria di trionfo 
ritenendo segnassero il primo suo grande successo artistico 
pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto 
che oramai s'era tanto affezionato al suo compito di maestro 
che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe 
continuato ad impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le 
avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui 
potei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. 
Essa poi dimenticò il crampo che alla prima aveva colto 
tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e 
accettò serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati 
tutti gli affari proprii che non erano molti: musica, 
miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi 
dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla una 
grande antipatia per quella donna ch'essa non conosceva. 
Quell'antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora 
insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa tanto 
quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come una 
catena. Può tuttavia essere che fossero buone ad onta che io 
poi non ne abbia più sentito parlare. Egli diresse poi delle 
orchestre negli Stati Uniti e forse colà si cantano anche 
quelle canzoni. 

502 Ma un bel giorno essa mi raccontò ch'egli le aveva chiesto 
di diventare sua moglie e ch'essa aveva rifiutato. Allora io 
passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi 
sentii tanto invaso dall'ira che avrei voluto aspettare il 
maestro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo 
quando non trovai il verso per conciliare la possibilità 
della continuazione della mia tresca, con quel matrimonio 
ch'era in fondo una bella e morale cosa e una ben più sicura 
semplificazione della mia posizione che non la carriera di 
Carla ch'essa immaginava d'iniziare in mia compagnia. 

503 Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo e 
tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s'era 
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando 
l'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi 
e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in 
amore, pareva ch'essa ci si fosse abituata. Ciò doveva 
esserle riuscito anche facile, perché io non fui mai più 
tanto brutale come nei primi giorni della nostra relazione 



e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle 
sembrato in confronto mitissimo. 

504 Perciò anche quando di Carla non m'importava più tanto, mi 
fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non 
sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di 
non trovarla più. Certo sarebbe stato bellissimo allora di 
saper ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con 
Carla ed in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma 
prima avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento 
dev'essere stato circa il seguente: «Domani la pregherò di 
accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impedirò». 
E con grande sforzo continuai a comportarmi da amante. 
Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi 
della mia avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il 
tentativo di far sposare da altri la mia amante e di 

conservarla mia, ciò che sarebbe stata la politica di un 
uomo più avveduto di me e più equilibrato, sebbene 
altrettanto corrotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il 
maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che 
solo allora cessò quel mio stato ch'io m'ostino a 
qualificare d'innocenza. Non era più possibile adorare Carla 
per un breve periodo della giornata eppoi odiarla per 
ventiquattr'ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante 
come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle 
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch'essa 
apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non era più 
possibile. Mi si prospettava l'eventualità di perdere per 
sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio 
desiderio di liberarmene. Io subito lo domai! 

505 Ed è così che quel giorno, quando di lei non m'importò più, 
feci a Carla una scena d'amore che per la sua falsità e la 
sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo 
fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui 
mancava il vino ed io finii col commovermi veramente al 
suono delle mie parole. Le dichiarai ch'io l'amavo, che non 
sapevo più restare senza di lei e che d'altronde mi pareva 
di esigere da lei il sacrificio della sua vita, visto che io 
non potevo offrirle niente che potesse eguagliare quanto le 
veniva offerto dal Lali. 

506 Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur 
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire 
le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a 
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto perché 
il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto! 

507 Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però 
non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo peso allo 
stomaco: evidentemente ero più compromesso che mai. Il mio 
apparente fervore invece che diminuire aumentò, solo per 
permettermi di dire qualche parola d'ammirazione pel povero 
Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma 
per il giorno dopo. 

508 Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il 
maestro, andammo presto d'accordo. Io non avrei poi voluto 
privarla oltre che del matrimonio anche della carriera. 
Anche lei confessò che al suo maestro ci teneva: ad ogni 



lezione aveva la prova della necessità della sua assistenza. 
M'assicurò che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa 
amava me e nessun altro. 

509 Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed esteso. 
M'ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosità 
che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora 
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a 
casa mia, anche quest'affettuosità non esisteva più e si 
riversava aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro 
che una profonda sfiducia. Chissà che cosa c'era di vero in 
quella proposta di matrimonio! Non mi sarei meravigliato se 
un bel giorno, senz'aver sposato quell'altro, Carla m'avesse 
regalato un figlio dotato di un grande talento per la 
musica. E ricominciarono i ferrei propositi che 
m'accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand'ero con 
lei e per riprendermi quando non l'avevo ancora lasciata. 
Tutta roba senza conseguenze di nessun genere. 

510 E non vi furono altre conseguenze da queste novità. 
L'estate passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un 
gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove 

lavorai più che in qualunque altro luogo, comprese le varie 
facoltà universitarie. Di questa mia attività dirò più 
tardi. Passò anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio 
giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai 
tanto accasciato come quelle dell'anno prima. Nacque mia 
figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra 
disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto 
ed io neppure, ancora. 

511 Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti 
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero 
creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono 
rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono. 

512 Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti 
accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino 
Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla 
desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che 
finii col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di 
vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie ed anche 
questo tentativo finì male. 

513 Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva 
dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da 
poco l'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle 
mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che 
non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora 
diminuito. Invece, appoggiato con l'ascella alla sua 
gruccia, a passi lenti, ma enormi, s'avvicinò a noi Tullio, 
quello dai cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, 
s'assise proprio accanto a noi. Poi levò la testa, il suo si 
scontrò nel mio sguardo e mi salutò: 

514 -Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare? 

515 S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima 
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di 



Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò: 

516 -La tua Signora? 

517 S'aspettava di venir presentato. 

518 Mi sottomisi: 

519 -La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie. 

520 Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la 
seconda menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso 
forzato, dissi: 

521 -Anche la signorina sedette a questo banco per caso 
accanto a me senza vedermi. 

522 Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto 
non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon 
senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tullio mi 
disse: 

523 -Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi 
e che quella bella signorina era la tua amante. 

524 Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli 
confermai ch'egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai 
con tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi 
credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua 
incredulità fosse un buon auspicio. 

525 Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai 
visto. Io so ora che da quel momento cominciò la sua 
ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a 
sentire Tullio, che s'era messo a raccontarmi della sua 
malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le 
spalle. Più tardi appresi che una donna, quand'anche si 
lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi 

istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa 
manifestò il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo che 
verso me e non gli rispose quand'egli le indirizzò la 
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il 
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo 
guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli 
pensasse di quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai era 
pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva 
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo 
ambiente sociale della nostra Trieste di allora. 

526 Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per 
lasciarci. Mormorò: 

527 -Arrivederci, -e si avviò. 

528 Io sapevo che l'aveva con me e, sempre tenendo conto della 
presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo 
necessario per placarla. Le domandai il permesso di 
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. 
Quel suo saluto secco significava addirittura l'abbandono e 



fu quella la prima volta in cui seriamente lo temetti. La 
dura minaccia mi toglieva il fiato. 

529 Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con quel 
suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che 
fra poco l'avrebbe lasciata. 

530 M'attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando 
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi 
spaventò perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. 
Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto 
venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma 
sempre fra le mie braccia, osai un tono più risoluto: voleva 
dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo 
fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera 
donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia? 

531 Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per 
calmarsi. Io corsi via contentone. 

532 Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istante 
il desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. 
Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse 
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a 
lui rifiutava. Mi seccò per lungo tempo perché prendessi due 
sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da 
parti diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come 
per caso. Io con lei raggiunsi soltanto ma varie volte il 
Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei trascorsi, 
cui ora arrivavo dall'altra parte. Oltre, mai! Perciò la mia 
amante finì col somigliarmi troppo. Senz'alcuna ragione, ad 
ogni istante, se la prendeva con me in scoppi di collera 
improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi 
tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si 
scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei 
una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché 
non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi 
meglio, cioè quand'essa mi abbandonò, non abbisognai di 
altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s'era gettata 
in quell'avventura con me, che proprio non faceva per lei. 
Fra le mie braccia era divenuta donna e -amo supporlo donna 
onesta. Naturalmente che ciò non va attribuito ad 
alcun merito mio, tanto più che tutto mio fu il danno. 

533 Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e 
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia 
moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si 

sarebbe comportata in modo da non essere scorta da lei. Le 
promisi che quando avessi saputo di un'uscita di mia moglie 
ad un'ora precisa, glel'avrei fatto sapere. Essa doveva 
vedere mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto 
ove il singolo è troppo osservato, ma in qualche via 
affollata della città. 

534 In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore 
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. 
S'annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente 
la cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di 
lei: mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro 
precise del pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi 



a Carla che mia moglie abbandonava la casa di mia suocera 
ogni giorno alle quattro precise. Neppure adesso so 
esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla quale mia 
moglie. È certo che io, dopo la domanda di matrimonio 
fattale dal maestro, sentivo il bisogno di vincolare meglio 
la mia amante a me e può essere abbia creduto che quanto più 
bella avesse trovata mia moglie, tanto più avrebbe 
apprezzato l'uomo che le sacrificava (per modo di dire) una 
donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una 
buona balia sanissima. Può avere influito sulla mia 
decisione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di 
temere gli umori della mia amante e se essa si fosse 
lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, ciò 
non avrebbe avuto importanza visto che questa m'aveva già 
dato prova che mai avrebbe tentato di diffamarmi presso mia 
moglie. 

535 Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa avrei 
raccontato tutto e per dire il vero con una certa 
soddisfazione. 

536 Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. 
Indottovi da una certa ansietà, andai la mattina appresso da 
Carla più di buon'ora del solito. La trovai mutata del tutto 
dal giorno prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile 
ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse 
eppoi si lasciò sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto 
per indurmi a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei 
di faccia dall'altra parte del tavolo. Essa, senza troppo 
affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio 
arrivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che 
giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci attenzione e 
solo più tardi appresi ch'era una lettera ch'essa scriveva 
al Lali. 

537 Eppure io ora so che persino in quel momento l'animo di 
Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su 
di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra 
per meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se 
avessi subito indovinato meglio quello che in lei si 
dibatteva, avrei potuto ancora conservarmi la mia deliziosa 
amante. 

538 Mi raccontò del suo incontro con Ada. L'aveva attesa 
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, 
subito la riconobbe. 

539 -Non c'era il caso di sbagliare. Tu me l'avevi descritta 
nei suoi tratti più importanti. Oh! Tu la conosci bene! 
540 Tacque per un istante per dominare la commozione che le 
chiudeva la gola. Poi continuò: 
541 -Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non 
voglio mai più tradire quella donna tanto bella e tanto 

triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a 

sposarlo! 

542 -Triste! -gridai io sorpreso. -Tu t'inganni, oppure in 
quel momento essa avrà sofferto per una scarpa troppo 
stretta. 



543 Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella 
stessa mattina in cui l'avevo vista per un istante a casa 
mia. 

544 Ma Carla era meglio informata di me: 

545 -Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando 
cammina sulle nubi! 

546 Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi 
rivolgere una parola -oh! dolcissima! -da Ada. Questa 
aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse 
e glielo porse. La sua breve parola di ringraziamento 
commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell'altro 
ancora fra le due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche 
notato ch'essa piangeva e che si fosse divisa da lei con 
un'occhiata accorata di solidarietà. Per Carla tutto era 
chiaro: mia moglie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva! Da 
ciò il proposito di non vedermi più e di sposare il Lali. 

547 Non sapevo come difendermi! M'era facile di parlare con 
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia 
che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva 
nell'animo mio, tutt'intenta com'era al suo ministero. 
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza 
dell'occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua 
voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per riavere 
subito l'amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti 
a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perché, 
da un anno circa, io con la mia amante non facevo altro che 
portarla ai sette cieli. 

548 Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande 
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di 
poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m'ero 
gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. 
Quella confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La 
verità era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era 
di lei che Carla si prendeva di tanta compassione) aveva 
avuti dei grandi torti verso di me. Perciò Carla era 
veramente ingiusta nel giudicarmi. 

549 Le mie lacrime resero Carla più mite: 

550 -Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! 
Dev'esserci stato qualche malinteso fra voi due e importa 
ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo 
severamente, ma io non tradirò mai più quella donna, né 
voglio essere io la causa delle sue lacrime. L'ho giurato! 

551 Ad onta del giuramento essa finì col tradirla per l'ultima 
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un 
ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un'unica 
forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. 
Perciò essa si rassegnò. Mormoravamo ambedue: 

552 -Per l'ultima volta! 

553 Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva 
un'efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo 
innocenti e beati! Il mio benevolo destino m'aveva riservato 
un istante di felicità perfetta. 



554 Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al 
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai più. Essa 
rifiutò la busta che portavo sempre nella mia tasca e non 

volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla 
nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora 
la baciai volentieri paternamente sulla fronte com'essa 
aveva voluto prima. 

555 Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perché la cosa si 
faceva un poco troppo seria mentre se avessi saputo ch'essa 
la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il 
pensiero al futuro non mi sarebbe venuto così presto. Essa, 
dal suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po' 
ridendo, le gridai: 

556 -A domani! 

557 Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò 
dicendo: 

558 -Mai più! 

559 Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la 
parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio 
quando l'avrei desiderato. Privo di desiderii e privo 
d'impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie 
eppoi nell'ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza 
d'impegni m'avvicinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per 
loro qualche cosa più del solito: non solo gentile, ma un 
vero padre che dispone e comanda serenamente, tutta la mente 
rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di 
proponimento: 

560 -Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa. 

561 Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di 
confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla 
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva 
sorpreso Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada 
aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s'era fatta 
insolente e Ada l'aveva messa alla porta. Il giorno prima 
erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la 
cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la 
separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non 
aveva visto bene; però non aveva niente in contrario che, 
anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una 
sincera antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva 
che ora le cose si fossero appianate. 

562 A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole 
quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C'era 
ancora la possibilità di un dubbio? Perché bisognava 
ricordare che quando due s'abbracciano, hanno tutt'altra 
posizione che quando l'una netta le scarpe dell'altro. Ero 
di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi 
giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di 
carattere geloso e poteva avvenire ch'essa avesse viste 
diminuite le distanze e spostate le persone. 



563 Con voce accorata Augusta mi disse ch'essa era sicura che 
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava 
male. Aggiunse: 

564 -Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te! 

565 Io, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la 
frase: 

566 -Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando 
lei invece di te! 

567 Poi, prima d'addormentarmi, mormorai: 

568 -Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa! 

569 Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella 
parte della sua azione ch'io non avevo da rimproverare a me 
stesso. 

570 La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che 
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente 
a quella precedente. Era probabile che i proponimenti 
deliziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla più 
di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati 
troppo belli per essere impegnativi. Certo l'ansia di sapere 
quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il mio 
desiderio sarebbe stato di trovarla pronta per un altro 
proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensì di 
godimenti, ma anche più di sforzi per migliorarsi, ed ogni 
mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed 
in piccolissima al rimorso. L'ansia c'era, perché in tutto 
quell'anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne 
aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L'aveva 
mantenuto e c'era una certa difficoltà d'inferirne se ora le 
sarebbe stato facile di tenere il nuovo proposito che 
rompeva il vecchio. 

571 Carla non c'era a casa. Fu una grande disillusione e mi 
morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in 
cucina. Mi raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di 
sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuori e perciò su 
quel focolare non c'era neppure quel piccolo fuoco che vi 
ardeva di solito: 

572 -Lei non lo sapeva? -mi domandò la vecchia facendo gli 
occhi grandi per la sorpresa. 

573 Pensieroso e distratto, mormorai: 

574 -Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione 
di Carla valesse proprio per oggi. 

575 Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i 
denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il 
coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino 
Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora per prendermi il 
tempo d'intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non 
ci capivo più niente. Tutt'ad un tratto, senz'alcuna pietà, 
venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, 



realmente male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di 
affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma 
conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo l'altro 
di proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento, 
morrei soffocato. 

576 A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a 
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi così 
da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era 
questa dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto 
l'indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare 
a mie spese m'aveva portata via la mia amante. 

577 Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola 
da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il più 
difficile era di averla al più presto a tiro. Il resto non 
avrebbe offerto delle grandi difficoltà. 

578 Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della 
cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli 
occhiali e, quasi timorosa, mi mandò uno sguardo 
interrogatore. Io esitai! Poi le domandai: 

579 -Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali? 

580 A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me 
l'aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo 
fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano 
colpito l'orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo 
ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre. 

Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal 

dolore. 

581 La vecchia mi guardò anch'essa esitante. Certamente aveva 
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto 
esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente: 

582 -Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io 
credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei? 

583 Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo 
sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla. 
L'avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che 
prima avrei atteso che il maestro si facesse una posizione. 
A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipitata. 

584 Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta 
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava 
da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi 
sposati. Perché occorreva farla prima? Carla aveva così 
pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto 
che nel marito avrebbe avuto il maestro. 

585 Queste parole che potevano significare un rimprovero alla 
mia avarizia, mi diedero un'idea che mi parve magnifica e 
che per il momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre 
nella mia tasca di petto, doveva esserci oramai un 
bell'importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai 
alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo forse anche il 



desiderio di pagare finalmente in modo decoroso la mia 
amante, ma il desiderio più forte era di rivederla e 
riaverla. Carla m'avrebbe rivisto tanto nel caso in cui 
avesse voluto restituirmi il denaro quanto in quello in cui 
le fosse stato comodo di tenerlo, perché allora avrebbe 
sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non era 
ancora finito per sempre! 

586 Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro 
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del 
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla 
che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se 
essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto 
rivolgersi liberamente a me. Così potei mandarle il mio 
indirizzo ch'era quello dell'ufficio di Guido. 

587 Partii con un passo molto più elastico di quello che 
m'aveva condotto colà. 

588 Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si 
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era 
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso 
folle d'ira perché mi sembrava ch'essa mi deridesse e trassi 
a me con violenza la tovaglia così che tutte le stoviglie 
dalla tavola volarono a terra. La piccina ch'era in braccio 
della bambinaia si mise a strillare, ciò che mi mortificò 
grandemente perché la piccola bocca sembrava mi 
rimproverasse. Augusta impallidì come sapeva impallidire 
lei, prese la fanciulla in braccio e uscì. A me parve che 
anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato 
mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza la 
bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi 
al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se 
avesse voluto accingersi a mangiare. 

589 Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d'essere stato 
un giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La 
natura che non trovava difficoltà nell'accumularle, ne 
trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie 
andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a 

vantaggio di mia moglie. Ecco come me l'aveva conciata! 

590 Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, 
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non 
piange, non discute. Quand'io mitemente mi misi a domandarle 
scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva 
soltanto sorriso nello stesso modo che m'era piaciuto tante 
volte e che tante volte avevo vantato. 

591 Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse 
portata subito con noi e quando l'ebbi fra le mie braccia, 
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia 
testa e sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, 
asciugai i miei occhi che s'erano bagnati delle lacrime che 
Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo 
che così, senz'abbassarmi a fare delle scuse, mi 
riavvicinavo ad Augusta e infatti le sue guancie avevano già 
riacquistato il loro colore consueto. 

592 Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio 



somigliò a quello precedente. Era proprio la stessa cosa 
come se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. 
Non m'era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato 
scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo 
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai 
se avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato 
contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti 
suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio più 
completo e benevolo che si potesse dare su me. 

593 Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con 
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bontà di 
sua sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere 
perché era evidente ch'ella non ricordava la propria bontà 
che era enorme. Le domandai: 

594 -E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? 
-Ella esitò: 
595 -Noi abbiamo la nostra bambina, -esclamò -mentre Ada non 
ha dei figliuoli che la leghino a quell'uomo. 
596 Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse 
rancore perché m'aveva fatto soffrire. 

597 Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non 
comprese mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto 
calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il 
giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue 
senza pericolo per lui. 

598 Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul 
mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, 
respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva 
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii. 
In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per le undici 
della mattina al Giardino Pubblico, all'ingresso posto di 
faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nella sua 
stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa. 

599 Non seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un quarto 
d'ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io 
mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe 
stato ben più comodo. 

600 Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera 
dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia 
Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della 
campagna che non si può dire interrotto dal lieve, continuo 
stormire delle piante lambite dalla brezza. 

601 Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino quando 

Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si 
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida 
decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito 
di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, 
che le stava molto bene. Pareva anch'essa una parte del 
giardino. Più tardi, nei momenti in cui più la odiai, le 
attribuii l'intenzione di essersi vestita così per rendersi 
più desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. 
Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva. 
Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore, 



l'adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima 
parte. Io ero sempre andato direttamente a quella sua stanza 
da studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici 
quando restano in casa. 

602 Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole: 

603 -Ti ringrazio di essere venuta! 

604 Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto 
quel colloquio io fossi rimasto così mite! 

605 Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di 
convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel 
cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi 
disse: 

606 -Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma 
non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo. 

607 Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui 
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo 
dopo di aver abbandonato quel luogo. 

608 -Veramente non ne vuoi più sapere di me? 

609 Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva risposto 
il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la 
vedevo, essa si contendesse a me? 

610 -Zeno! -rispose la fanciulla con qualche dolcezza, -non 
avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai più? In 
seguito a quella nostra promessa ho assunti degl'impegni che 
somigliano a quelli che tu avevi già prima di conoscermi. 
Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest'ora 
tua moglie si sarà accorta che sei tutto suo. 

611 Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la 
bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo 
abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di correre 
al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie 
e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la 
sua figura di balia sana. Ma non erano oramai più importanti 
gl'impegni presi da lei? Bisognava discutere quelli. 

612 Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra 
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella 
non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse più il 
diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la 
prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel celebre 
esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al 
Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato. Devo però 
aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisica, in un 
balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti più 
difficili che non erano accessibili né a lei né a me in quel 
momento e dissi: -Quali impegni puoi avere presi? E quale 
importanza possono avere in confronto a un affetto come 
quello che ci legò per più di un anno? 

613 L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un 
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse 
supplirvi. 



614 Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se 
fosse stata la prima volta ch'io mi fossi permessa una cosa 
simile. 

615 -Mai -disse con l'atteggiamento di chi giura -ho preso 
un impegno più sacro! L'ho preso con un uomo che a sua volta 
ne assunse uno identico verso di me. 

616 Non v'era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente 
le guancie vi era spinto dal rancore per l'uomo che verso di 
lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche 
meglio: 

617 -Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio 
dell'altra in compagnia di sua madre. 

618 Era evidente che la mia donna correva via, sempre più 
lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi 
salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un 
saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza: 

619 -Ebbene, -proposi -camminiamo così, tenendoci per mano, 
traverso tutta la città. In questa posizione insolita, per 
farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i 
volti di Chiozza e giù giù traverso il Corso fino a 
Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt'altra 
parte, perché tutta la città ci veda. 

620 Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi 
parve una liberazione perché era dessa che voleva togliermi 
Carla. 

621 Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente: 

622 -Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri! 

623 Saltai ancora: 

624 -Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia? 

625 -Sì -essa disse con orgoglio. -Egli sa tutto, tutto. 

626 Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, 
quando non può più raggiungere il boccone desiderato, 
addenta le vesti di chi glielo contende, dissi: 

627 -Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi 
digerisce me e domani potrà digerire tutto ciò che vorrai. 

628 Non sentivo l'esatto suono delle mie parole. Sapevo di 
gridare dal dolore. Essa ebbe invece un'espressione 
d'indignazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio 
bruno e mite di gazzella: 

629 -A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a 
lui? 

630 Mi volse le spalle e con passo celere s'avviò verso 
l'uscita. Io già avevo rimorso delle parole dette, offuscato 
però dalla grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di 
trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva 



inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e bianca, 
con un passo breve e celere, raggiungeva già l'uscita, 
quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo quello che 
le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse così. 

631 La fermai al portone di casa sua e le dissi solo 
sinceramente il grande dolore di quel momento: 

632 -Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore? 

633 Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii 
anche sulle scale. Poi mi guardò con quel suo occhio nemico: 

634 -Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo 
sente? È lui che suona il piano. 

635 Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello 
Schubert ridotto dal Liszt. 

636 Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né 
una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il 

grande desiderio che m'aveva commosso fino ad allora, era 
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che 
la combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa che 
non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso 
bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella 
donna che minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe 
stato atroce. 

637 -Ebbene! -le dissi. -Se lo permetti vengo con te. 
638 Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non 
comportarmi bene. 

639 Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa 
si fermò, s'appoggiò al muro e si mise a piangere senza 
parole. Lassù continuavano ad echeggiare le note del 
«Saluto» su quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto 
di Carla rese quel suono molto commovente. 

640 -Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? -domandai. 
641 -Sì, -disse essa appena capace di articolare quella breve 

parola. 
642 -Addio! -le dissi. -Giacché lo vuoi, addio per sempre! 
643 Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il 

«Saluto» di Schubert. Non so se sia stata un'illusione, ma 

a me parve ch'essa mi chiamasse: 
644 -Zeno! 
645 In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con 

quello strano nome di Dario ch'essa sentiva quale un 
vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande 
desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad 
Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce 
l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il 
momento. 



646 Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in 
cui m'ero trovato al momento d'avviarmi al Giardino 
Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un 
vigliacco: essa m'aveva chiamato sebbene non col nome 
dell'amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo giorno di 
dolore cui seguirono molti altri di desolazione amara. Non 
comprendendo più perché mi fossi allontanato così, mi 
attribuivo la colpa di aver avuto paura di quell'uomo o 
paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente accettata 
qualunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla 
quella lunga passeggiata traverso alla città. Avevo perduto 
un momento favorevole e sapevo benissimo che certe donne ne 
hanno per una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola 
volta. 

647 Decisi subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile di 
lasciar trascorrere neppure un solo giorno di più senza fare 
un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi 
quella lettera per mettere in quelle poche parole tutto 
l'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte 
anche perché lo scriverla era un grande conforto per me; era 
lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo perdono per l'ira 
che le avevo dimostrata, asserendo che il grande mio amore 
abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno 
che passa m'apporta un altro briciolo di calma» e scrissi 
questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le 
dicevo che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo 
dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa. Io non 
potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e 
di cui ella era tanto degna. 

648 Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande 

effetto. Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe 
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso 
di avere un amico della mia qualità. Sognai persino che ci 
si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il 
mio amore era tale che per il momento io avrei vista 
raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso di fare 
anche solo la corte a Carla. 

649 Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi 
venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi 
diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la 
consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di Ada, 
naturalmente. 

650 Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne 
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le 
treccie. Il mio desiderio si condensò in una bile furiosa. 
Non contro Augusta! L'animo mio era tanto pieno di Carla che 
ne avevo rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso 
ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico. 

651 Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e 
soffrire così ogni giorno! Non volevo più scriverle. La 
carta scritta per le donne ha troppo poca importanza. 
Bisognava trovare di meglio. 

652 Senza un proposito esatto, m'avviai di corsa al Giardino 
Pubblico. Poi, molto più lentamente, alla casa di Carla e, 



giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. 
Se ve n'era la possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, 
ma non mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in lui. Sarebbe 
stata la crisi di cui sentivo di aver bisogno. 

653 La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui 
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi 
rise da quella buona innocente ch'essa era. Mi disse: 

654 -Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di 
vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di 
evitarci del tutto. 

655 Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori 
di Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la 
madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: Presto 
egli finirà con l'indurla ad accompagnarlo persino 
alle tante lezioni di canto cui egli è obbligato ogni 
giorno. Non sanno restar divisi neppure per brevi istanti. 

656 Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che 
di lì a poche settimane si sarebbero sposati. 

657 Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato 
alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la 
ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona 
idea o darmi qualche speranza. L'ultimo errore, ch'io avevo 
commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima 
di avere studiato tutte le possibilità che potevano essermi 
offerte. 

658 Per un istante credetti anche di avere la mia idea. 
Domandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da 
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io 
sapevo che Carla non era molto dolce con lei. 

659 Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare, 
ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch'io non meritavo. Si 
lagnò di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. 
Si scusava: 

660 -Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimentico 
tutto. Non ne ho colpa! 

661 Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I 

malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch'era felice. 
Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a dimostrarle 
un grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe 
forme con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse: 

662 -È mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare 
altrimenti. 

663 Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che 
poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c'ero io? 
Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora 
avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! 
Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della 
figlia. 



664 La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la 
mia bontà, ma si mise a ridere all'idea che le si potesse 
proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si 
poteva pensare. 

665 Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia 
fronte che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine 
dove non c'era Carla e neppure visibile una via che 
conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per 
illudermi che quella via potesse rimanere almeno segnata. 
Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva avvenire 
che di lì a qualche tempo essa fosse di altro umore. La 
pregavo allora di voler ricordarsi di me. 

666 Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, 
proprio come se fossi stato maltrattato quando m'accingevo 
ad una buona azione. Quella vecchia m'aveva proprio offeso 
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora 
nelle orecchie e significava non mica solo l'irrisione alla 
mia ultima proposta. 

667 Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il 
mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col 
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo 
grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di 
camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto 
avviare ad un poco d'ordine il mio animo. E infatti l'ordine 
venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me stesso 
come se una grande luce m'avesse proiettato intero sul 
selciato che guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il 
suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una 
cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per gettare il 
dolore, cioè un poco di serietà, sulla mia ridicola 
immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che 
soffrissi tanto perché mi veniva offerta una opportunità 
unica di svezzamento. Carla non c'era più proprio come tante 
volte l'avevo desiderato. 

668 Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in una via 
eccentrica della città, cui ero pervenuto senz'alcun 
proposito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi 
senz'esitazione a lei. 

669 Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con 
Augusta ch'essa fu subito lieta. Non fui però capace di 
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure 
mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia 
come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il 
delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare 
conforto in un proposito per l'avvenire, e per la prima 
volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare 
al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso 
avvenire. 

670 Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in me. Ne 
rise: 
671 -Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un 
uomo nuovo. 
672 Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun'altra 
e io l'avevo in me. 



673 Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era 
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di 
essere trasportato così, inerte, da una corrente, una 
corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia casa. 

674 M'abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non 
mi nettava. Tutt'altro! Rilevava la mia sozzura. 

675 Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al 
proposito. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata 
un'arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso 
avviato a quella parte della città. Mi fece bene quel 
proposito e mi mitigò. 

676 Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro 
regolare del dormente. Così ritornai all'antica idea di 
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come 
quand'ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era 
oramai una confessione ben difficile e non per la gravità 
del misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. 
Di fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur 
dovuto accampare le circostanze attenuanti e queste 
sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della 
violenza impensata con cui era stata spezzata la mia 
relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare 
anche quel tradimento oramai antico. Era più puro di questo, 
ma (chissà?) per una moglie più offensivo. 

677 A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più 
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso 
simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione quale 
quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. 
Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli 
avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo 
un'altra Carla non c'era, e con lacrime amarissime la 
rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva persino 
tentato di amare la donna ch'io amavo e che non vi era 
riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi un'altra 
donna e proprio quella che non amavo affatto! 

7 Un'associazione 

1 Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa 
commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son 
sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio 
desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta di 
quell'attività in compagnia di un amico, mi fosse simpatica. 
Ma c'era dell'altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata 
la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva 
più facile di progredire insegnando a Guido, che facendomi 
insegnare dall'Olivi. Tanti a questo mondo apprendono 
soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere 
ascoltando gli altri. 

2 Per desiderare quell'associazione avevo anche altre 
ragioni. Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli 
volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a 
me pareva un inerme abbisognante di una protezione che io 
volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza 
e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che più 



m'attaccavo a Guido e più chiara risultasse la mia assoluta 
indifferenza per Ada. 

3 Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per 
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne 
prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al 
commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che 
mi veniva offerto in casa mia. 

4 Un giorno mi disse: 

5 -Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma 
pur mi dà un po' di pensiero di dover regolare sanamente 
tutti quei particolari che garantiscono il sano 
funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che il 
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha 
bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno 
di legge invoca l'avvocato e per la propria contabilità si 
rivolge ad un contabile. Ma è ben duro dover consegnare da 
bel principio la propria contabilità ad un estraneo! 

6 Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di 
tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica 
di contabilità che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il 
libro mastro per l'Olivi, ma ero certo d'essere il solo 
contabile che non fosse stato un estraneo per Guido. 

7 Si parlò chiaramente per la prina volta dell'eventualità di 
una nostra associazione quand'egli andò a scegliere i mobili 
per il suo ufficio. Ordinò senz'altro due scrivanie per la 
stanza della direzione. Gli domandai arrossendo: 

8 -Perché due? 

9 Rispose: 

10 -L'altra è per te. 

11 Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei 
abbracciato. 

12 Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po' 
imbarazzato, mi spiegò che ancora non era al caso di 
offrirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia 
disposizione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a 
venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. 
Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. 
Se il suo commercio fosse andato bene m'avrebbe concesso un 
posto nella direzione della sua casa. 

13 Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido 
si faceva molto seria. Pareva ch'egli avesse già pensate 

tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava 
lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto 
della serietà delle sue meditazioni, che mi volsi anch'io a 
guardare quello ch'egli vedeva, cioè quelle operazioni che 
dovevano portargli la fortuna. Egli non voleva camminare né 
la via percorsa con tanto successo da nostro suocero né 
quella della modestia e della sicurezza battuta dall'Olivi. 
Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all'antica. 



Bisognava seguire tutt'altra via, ed egli volentieri si 
associava a me perché mi riteneva non ancora rovinato dai 
vecchi. 

14 Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo 
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda 
volta. Fu così e per la gratitudine della stima ch'egli 
m'aveva dimostrato, ch'io lavorai con lui e per lui, ora più 
ora meno intensamente, per ben due anni, senz'altro compenso 
che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino 
ad allora fu quello certamente il più lungo periodo ch'io 
avessi dedicato ad una stessa occupazione. Non posso 
vantarmene solo perché tale mia attività non diede alcun 
frutto né a me né a Guido ed in commercio -tutti lo sanno non 
si può giudicare che dal risultato. 

15 Io conservai la fiducia d'esser avviato ad un grande 
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare 
quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di 
regolare dei particolari come la corrispondenza e la 
contabilità, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido 
conservò tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che 
avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna 
glielo impedì. Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. 
Ciò desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, 
dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della 
mia vita. 

16 E scrivo ancora di questi due anni perché il mio 
attaccamento a lui mi sembra una chiara manifestazione della 
mia malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per 
apprendere il grande commercio e subito dopo restare 
attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione 
c'era di sentirsi bene in quella posizione solo perché mi 
sembrava significasse una grande indifferenza per Ada la mia 
grande amicizia per Guido? Chi esigeva da me tutto questo? 
Non bastava a provare la nostra indifferenza reciproca 
l'esistenza di tutti quei marmocchi cui davamo assiduamente 
la vita? Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato 
certamente l'amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi 
sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero 
spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto 
di debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della 
mia libertà e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni 
più odiose solo per assisterlo! Una vera e propria 
manifestazione di malattia o di grande bontà, due qualità 
che stanno in rapporto molto intimo fra di loro. 

17 Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un 
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si 
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché 
egli scomparve, per lungo tempo sentii com'egli mi mancava 
ed anzi l'intera mia vita mi sembrò vuota poiché tanta parte 
ne era stata invasa da lui e dai suoi affari. 

18 Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro 
primo affare, l'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo 

qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci 
decidevamo ancora a stabilire l'ufficio. Per la scelta 
dell'ufficio, fra me a Guido c'era una divergenza di 



opinione che la ritardò. Da mio suocero e dall'Olivi io 
avevo sempre visto che per rendere possibile la sorveglianza 
del magazzino, l'ufficio vi era contiguo. Guido protestava 
con una smorfia di disgusto: 

19 -Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di 
pellami! -Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la 
sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel 
giorno il venditore dei mobili gl'intimò di ritirarli perché 
altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui 
corse a stabilire un ufficio, l'ultimo che gli era stato 
offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio 
al centro della città. È perciò che il magazzino non lo 
ebbimo mai più. 

20 L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate 
e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo 
stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con 
l'iscrizione in lettere lapidarie: Contabilità; poi, delle 
altre due porte l'una ebbe il bollettino: Cassa e l'altra 
fu addobbata dalla designazione tanto inglese di Privato. 
Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghilterra e ne 
aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa fu, come di 
dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del 
cancello tradizionale. La nostra stanza Privata divenne 
una camera di lusso splendidamente tappezzata in un colore 
bruno vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofà e 
di varie comodissime poltrone. 

21 Poi venne l'acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la 
mia parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose 
arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito 
tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose 
che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire 
la grande differenza che c'era fra me e Guido. Quanto sapevo 
io, mi serviva per parlare e a lui per agire. Quand'egli 
arrivava a sapere quello che sapevo io e non più, lui 
comperava. È vero che talvolta in commercio fu ben deciso a 
non far nulla, cioè a non comperare né vendere, ma anche 
questa mi parve una risoluzione di persona che crede di 
saper molto. Io sarei stato più dubbioso anche nell'inerzia. 

22 In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall'Olivi a 
prendere le misure per i copialettere e per i libri di 
contabilità. Poi il giovine Olivi m'aiutò ad aprire i libri 
e mi spiegò anche una volta la contabilità a partita doppia, 
tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto 
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli 
m'avrebbe spiegato anche quello. 

23 Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in 
quell'ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) 
e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo 
che per giorni si parlò dove avremmo messi gli altri 
impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva 
di metterne quanti potessero capirvi nella Cassa. Ma il 
piccolo Luciano, l'unico nostro impiegato per il momento, 
dichiarava che là dove c'era la cassa, non potessero esserci 
altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era 
ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro 
galoppino! Io ebbi un'ispirazione: 

24 -A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi 



tutto con assegni. 
25 Era una cosa che m'era stata detta a Trieste. 
26 -Bravo! -disse Guido. -Anch'io lo ricordo ora. Curioso 

che l'avevo dimenticato! 

27 Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non 
si usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli assegni 
giravano dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si 
voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque. 

28 Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. 
Il nostro galoppino è oggidì un commerciante di Trieste 
assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umiltà 
attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte 
della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e 
quindi all'impiegata. Ricordo ch'egli aveva accarezzato per 
lungo tempo l'idea di fare il commercio in commissione per 
non arrischiare il proprio denaro. Spiegò l'essenza di tale 
commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo 
presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo 
stette a sentirlo coi segni della più viva attenzione, i 
grandi occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si può 
dire che Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano è 
il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di 
commercio. Eppoi si dice che la scienza è quella che vince! 

29 Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare 
serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il 
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta 
esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che 
c'insegnò il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché 
a un dato punto fummo lasciati soli, sembrando all'Olivi di 
averci condotti a buon porto, Guido si trovò per varii 
giorni con le tasche gonfie di corone, finché non trovammo 
la via ad una Banca che ci sbrigò dell'incomodo fardello 
consegnandoci un libretto assegni di cui presto apprendemmo 
a far uso. 

30 Guido sentì il bisogno di dire all'Olivi che gli facilitava 
il cosidetto impianto: 
31 -Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta 
del mio amico! 
32 Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, 
rispose: 
33 -Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei 
nostri articoli. Si starebbe meglio! 

34 Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli 
succedeva sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a 
chi la volle. 

35 Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto 
poco preciso del dare e dell'avere. Stette a guardare con 
sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come 
registrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilità che 
quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di 
tutto dal punto di vista contabile. Gli pareva addirittura 
che la conoscenza della contabilità conferisse al mondo un 
nuovo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori 



dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano. 

36 Si può dire ch'egli entrò in commercio armato della massima 
prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei 
mesi li rifiutò tutti con l'aria tranquilla di chi sa 
meglio: 

37 -No! -diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un 
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo 

ch'egli non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era 
stata sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale 
beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso 
ad una contabilità. Era l'ultima cosa ch'egli avesse appreso 
e s'era sovrapposta a tutte le sue nozioni. 

38 Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma 
devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso. 
Ricordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il 
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c'impedivano 
ogni sana operosità. A un dato punto, per iniziare il lavoro 
in commissione, lanciammo per posta un migliaio di 
circolari. Guido fece questa riflessione: 

39 -Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste 
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone 
che le considereranno! 

40 -La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne 
compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le circolari 
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte 
dell'indirizzo. L'esperimento ricordava qualche cosa di 
simile ch'io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra 
di non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non 
raccolsi né spedii le circolari da lui eliminate, perché non 
potevo essere certo che non ci fosse stata realmente una 
seria ispirazione che lo avesse diretto in 
quell'eliminazione e dovessi perciò non sprecare i 
francobolli che toccava di pagare a lui. 

41 La mia buona sorte m'impedì di venir rovinato da Guido, ma 
la stessa buona sorte m'impedì pure di prendere una parte 
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché 
altri a Trieste pensa che non sia stato così: durante il 
tempo che passai con lui, non intervenni mai con 
un'ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta 
secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene impedii 
alcuno. Ero l'ammonitore! Lo spingevo all'attività, 
all'oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da 
giuoco i suoi denari. 

42 Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo 
sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. 
Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di 
decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio 
Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon Sancio lo seguivo 
lento lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e 
criticato come dovevo. 

43 Il commercio in commissione fiascheggiò completamente, ma 



senz'arrecarci alcun danno. Il solo che c'inviò delle merci 
fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di 
cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino 
arrivò a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece 
concedere quasi tutta da Guido. Guido finì con 
l'accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il 
primo affare liquidato così doveva portare fortuna. Questo 
primo affare ci lasciò lo strascico nel camerino dei 
ripostigli di una quantità di oggetti di cancelleria che 
dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti 
anni di una casa commerciale ben più attiva della nostra. 

44 Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel 
centro della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si 
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto 
due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello 
stesso giorno s'incontrarono da noi la domanda e l'offerta e 

da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava 
molto, da buoni ragazzi, anche con quell'innocente di 
Luciano, il quale, quando si parlava d'affari, s'agitava 
come altri della sua età quando sente dire di donne. 

45 Allora m'era facile di divertirmi da innocente con 
gl'innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E di 
quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera, 
a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta e potevo 
dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio, 
senz'alcun'eccezione e senza dover aggiungervi qualche cosa 
per falsarle. 

46 Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita 

esclamava: 
47 -Ma quando comincerete a guadagnare dei denari? 
48 Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi 

sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare 
le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non 
s'improvvisava mica così una casa di commercio! E anche 
Augusta s'acquietava alle mie spiegazioni. 

49 Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. 
Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido 
lo amava molto e aveva organizzato per lui un 
approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non 
avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch'io con piacere 
saltellare per l'ufficio in quei quattro o cinque 
atteggiamenti che noi sappiamo interpretare dal cane e che 
ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo 
posto con noi, così rumoroso e sudicio! Per me la presenza 
di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido 
fornì di non essere degno di dirigere una casa commerciale. 
Ciò provava un'assenza assoluta di serietà. Tentai di 
spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affari, 
ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una 
risposta qualunque mi fece tacere. 

50 Perciò mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di 
quel mio collega e gli assestai con grande voluttà qualche 



calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima 
ritornava a me credendo io l'avessi urtato per errore. Ma un 
secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli 
si rincantucciava e finché Guido non arrivava nell'ufficio 
non v'era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un 
innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma 
esso non si fidò più di me ed in presenza di Guido diede 
chiaro segno della sua antipatia. 

51 -Strano! -disse Guido. -Fortuna che so chi tu sia, 
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non 
sbagliano con le loro antipatie. 

52 Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli 
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi 
l'antipatia del cane. 

53 Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che 
veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi 
con tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di 
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese 
generali. Dopo di essermi consultato con l'Olivi, io mi vi 
opposi e difesi gl'interessi del vecchio Cada. Non era 
infatti possibile di mettere in quel conto tutto ciò che 
spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che costarono i due 
gemelli quando nacquero. Erano delle spese che incombevano 
personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, 

suggerii di scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un 
salario per Guido. Il padre si rifiutò di concederlo 
osservando che Guido percepiva già il settantacinque per 
cento dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. 
A me parve una risposta giusta mentre Guido si mise a 
scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la 
questione da un punto di vista superiore, come egli diceva. 
Buenos Aires era molto lontana e così la corrispondenza durò 
finché durò la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il 
conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dalle 
spese particolari di Guido e il capitale fu compromesso 
intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza 
deduzioni. 

54 La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando 
anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione 
all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di essere stato da 
Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenità delle 
otto di mattina del principe di Taillerand. Nell'oscuro 
corridoio vidi una signorina, e Luciano mi disse ch'essa 
voleva parlare con Guido in persona. Io avevo qualche cosa 
da fare e la pregai di attendere là fuori. Guido entrò poco 
dopo nella nostra stanza evidentemente senz'aver vista la 
signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di 
presentazione di cui la signorina era fornita. Guido lo 
lesse eppoi: 

55 -No! -disse seccamente levandosi la giubba perché faceva 

caldo. Ma subito dopo ebbe un'esitazione: 
56 -Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda. 
57 La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che 



Guido s'era gettato con un balzo sulla propria giubba per 
indossarla e s'era rivolto alla fanciulla con la bella 
faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti. 

58 Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle 
altrettanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto 
aggressiva cioè tanto evidente alla prima occhiata. Di 
solito le donne prima si creano per il proprio desiderio 
mentre questa non aveva il bisogno di tale prima fase. 
Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un 
industriale che corresse per il mondo gridando l'eccellenza 
dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma io 
avrei avuto voglia d'intervenire nelle trattative per 
domandarle: -Quale impiego? Per un'alcova? 

59 Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne 
erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile 
a quello delle frutta mature il rossore, che l'artificio vi 
era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni 
rifrangevano una tale quantità di luce che ogni loro 
movimento aveva una grande importanza. 

60 Guido l'aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la 
punta del proprio ombrellino o più probabilmente il proprio 
stivaletto verniciato. Quand'egli le parlò, essa levò 
rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia così 
luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio 
abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò non le giovava 
perché ogni modestia sul suo corpo s'annullava. Solo gli 
stivaletti erano di lusso e ricordavano un po' la carta 
bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi 
modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente, 
l'avrebbe poggiata sul nero di lacca. 

61 Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, Guido 

le domandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò di 
non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande 
pratica di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura 
alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca. 
Non seppi celare la mia sorpresa: 

62 -È raffreddata? -le domandai. 

63 -No! -mi rispose -Perché me lo domanda? -e fu tanto 
sorpresa che l'occhiata in cui m'avvolse fu anche più 
intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io 
dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse 
tanto perfetto come appariva. 

64 Guido le domandò se conoscesse l'inglese, il francese o il 
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non 
sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen 
rispose che sapeva un po' di tedesco, ma pochissimo. 

65 Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare: 
66 -Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto 
bene io. 



67 La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva 
fosse già stata detta e, per affrettarla, raccontò ch'essa 
nel nuovo impiego cercava anche la possibilità 
d'impratichirsi e che perciò si sarebbe contentata di un 
salario ben modesto. 

68 Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un 
uomo è quello di levargli l'avarizia. Guido si strinse nelle 
spalle per significare che di cose tanto insignificanti non 
si occupava, le stabilì il salario ch'essa riconoscente 
accettò e le raccomandò con grande serietà di studiare la 
stenografia. Questa raccomandazione egli la fece solo per 
riguardo a me col quale s'era compromesso dichiarando che il 
primo impiegato ch'egli avrebbe assunto sarebbe stato uno 
stenografo perfetto. 

69 Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia 
moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch'io 
gliel'avessi detto, essa pensò subito che Guido avesse 
assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene 
un'amante. Io discussi con lei e, pur ammettendo che Guido 
si comportava un poco da innamorato, asserii ch'egli avrebbe 
potuto riaversi da quel colpo di fulmine senza che vi 
fossero delle conseguenze. La fanciulla, in complesso, 
pareva dabbene. 

70 Pochi giorni dopo -non so se per caso -ebbimo in ufficio 
la visita di Ada. Guido non c'era ancora ed essa si fermò 
con me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe 
venuto. Poi, con passo esitante, si recò nella stanza vicina 
ove in quel momento non c'erano che Carmen e Luciano. Carmen 
stava esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt'assorta 
a rintracciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per 
guardare Ada che la fissava. Come erano differenti le due 
donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen pareva un'Ada 
caricata. Io pensai che veramente l'una che pur era vestita 
più riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una 
madre mentre all'altra, ad onta che in quell'istante 
portasse un modesto grembiule per non insudiciare il suo 
vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so se 
a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché 
il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di 
Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare le cose e 
le persone e non per sbalordirle. Così Carmen ne sopportò 
benissimo l'occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v'era 

dentro fors'anche un poco d'invidia, o ve la misi io? 

71 Questa fu l'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, 
proprio quale s'era rifiutata a me. Poi venne la sua 
disastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno 
dell'intervento del chirurgo per venire all'aria. Subito 
dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni 
bellezza. Perciò io ricordo tanto bene quella visita. Ma la 
ricordo anche perché in quel momento tutta la mia simpatia 
andò a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta da quella 
tanto differente dell'altra. Io non amavo certo Carmen e non 
ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli splendidi colori, 
poi la voce roca e infine il modo -di cui essa era 
innocente -come era stata ammessa lì dentro. Volli invece 
proprio bene ad Ada in quel momento, ed è una cosa ben 



strana di voler bene ad una donna che si desiderò 
ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa 
niente. In complesso si arriva così alle stesse condizioni 
in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai 
nostri desiderii, ed è sorprendente di poter constatare 
ancora una volta come certe cose per cui viviamo hanno una 
ben piccola importanza. 

72 Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra 
stanza. Guido, che subito dopo entrò, si fece molto rosso 
alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione 
plausibilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto 
di lasciarci, gli domandò: 

73 -Avete assunto in ufficio una nuova impiegata? 

74 -Si! -disse Guido e, per celare la sua confusione, non 
trovò di meglio che d'interrompersi per domandare se 
qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta 
negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se 
avesse sperata una visita importante, mentre io sapevo che 
non aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada 
con un aspetto d'indifferenza che finalmente gli riuscì di 
assumere: 

75 -Avevamo bisogno di uno stenografo! 
76 Io mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava anche 
il sesso della persona di cui aveva bisogno. 

77 La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro 
ufficio. Non parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi, 
dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; 
parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro 
dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle 
dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova impiegata 
era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori 
cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la sua 
attività fu un mezzo per corteggiare più efficacemente la 
fanciulla. Raggiunse un'efficacia inaudita. Doveva 
insegnarle la forma della lettera ch'egli dettava e 
correggerle l'ortografia di molte moltissime parole. Lo fece 
sempre dolcemente. Qualunque compenso da parte della 
fanciulla non sarebbe stato eccessivo. 

78 Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un 
frutto. Una volta lavorò lungamente intorno ad un affare in 
un articolo che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un 
certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal 
dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. 
Voleva sapere quest'uomo che cosa c'entrassimo noi in 
quell'articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di 
potenti concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto e 

temeva il peggio. Quando indovinò la nostra ingenuità, ci 
rise in faccia e ci assicurò che non saremmo riusciti a 
nulla. Finì ch'ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo 
alla condanna durò non poco tempo e da Carmen furono scritte 
non poche lettere. Trovammo che l'articolo era 
irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi 
nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne parlò a me 
perché Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto 



da fare avesse il nostro stenografo. Ma l'affare che non fu 
fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlò ogni 
giorno. Era convinto che in nessun'altra città del mondo 
sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro ambiente 
commerciale era miserabile ed ogni commerciante 
intraprendente vi veniva strangolato. Così toccava anche a 
lui 

79 Nella folle, disordinata sequela di affari che in 
quell'epoca passò per le nostre mani, ve ne fu uno che 
addirittura ce le bruciò. Non lo cercammo noi; fu l'affare 
che ci assaltò. Vi fummo cacciati dentro da un dalmata, 
certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all'Argentina col 
padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo per avere da 
noi delle informazioni commerciali che noi seppimo 
procurargli. 

80 Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. 
Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano 
in un'intonazione deliziosa l'azzurro fosco degli occhi, le 
lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai 
riflessi aurei. Insomma v'era in lui un tale intonato studio 
di colore che a me parve l'uomo nato per accompagnarsi a 
Carmen. Anche a lui parve così e venne a trovarci ogni 
giorno. La conversazione nel nostro ufficio durava ogni 
giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini 
lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli animali 
in amore, sfoggiavano le loro migliori qualità. Guido era un 
po' trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo 
anche a casa sua e conosceva perciò Ada, ma niente poteva 
più danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo 
tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich 
lo apprese molto più tardi e, per avere più frequente il 
pretesto di vederla, comperò da noi anziché dal fabbricante, 
varii vagoni di sapone che pagò per qualche percento più 
cari. Poi, sempre per amore, ci ficcò in quell'affare 
disastroso. 

81 Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe 
stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di 
prezzo. Decise perciò di comperarne per speculazione nel 
momento più favorevole, in Inghilterra, una sessantina di 
tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell'affare ed anzi lo 
preparammo mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi 
il padre telegrafò al figlio che il buon momento gli 
sembrava giunto e disse anche il prezzo al quale sarebbe 
stato disposto di concludere l'affare. Il Tacich, innamorato 
com'era, corse da noi e ci consegnò l'affare avendone in 
premio una bella, grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il 
povero dalmata incassò riconoscente l'occhiata non sapendo 
ch'era una manifestazione d'amore per Guido. 

82 Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido 
s'accinse all'affare che infatti si presentava facilissimo 
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per 
consegna al nostro porto donde veniva ceduta, senz'esserne 

rimossa, al nostro compratore. Egli fissò esattamente 
l'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabilì 
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per 
l'acquisto. Con l'aiuto del vocabolario combinammo insieme 



il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guida si fregò 
le mani e si mise a calcolare quante corone gli sarebbero 
piovute in cassa in premio di quella lieve e breve fatica. 
Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto di promettere 
una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, 
anche a Carmen che all'affare aveva collaborato con i suoi 
occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplicò di 
fingere almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro 
malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo. 
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano 
venirgli che i migliori auguri, ma capivo ch'egli potesse 
dubitarne. Quaggiù quando non ci vogliamo male ci amiamo 
tutti, ma però i nostri vivi desideri accompagnano solo gli 
affari cui partecipiamo. 

83 L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che 
Guido calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che ne 
avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e 
l'ufficio, cioè le sue due famiglie, come egli diceva 
talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra quando 
si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo, quell'affare, 
e non riuscì forse per questo. Da Londra capitò un breve 
dispaccio: Notato eppoi l'indicazione del prezzo di quel 
giorno del solfato, più elevato di molto di quello 
concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne 
fu informato e poco dopo abbandonò Trieste. 

84 In quell'epoca io cessai per circa un mese di frequentare 
l'ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una lettera 
che giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma che 
doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella 
ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con 
l'informarci che notava il nostro ordine valido sino a 
revoca. Guido non ci pensò affatto di dare tale revoca ed 
io, quando ritornai in ufficio, non ricordai più 
quell'affare. Così varii mesi appresso, una sera, Guido 
venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch'egli non 
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per 
errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo 
telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non 
appena fummo installati nel nostro ufficio. Il dispaccio 
conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo 
intesi subito, ciò che non era difficile perché quello del 
solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo 
trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il 
prezzo, che noi avevamo fissato per l'esecuzione del nostro 
ordine, era stato raggiunto e che perciò eravamo felici 
proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame. 

85 Guido protestò: 
86 -Come si può pensare ch'io accetti tanto in ritardo 
l'esecuzione del mio ordine? 

87 Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la 
lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non 
ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di 
correre subito all'ufficio per vedere se ci fosse, ciò che 
mi fu molto gradito perché mi seccava quella discussione 
dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io per un mese non 
m'ero fatto vedere in ufficio. 



88 Corremmo all'ufficio. Guido era tanto dispiacente di 
vedersi costretto a quel primo grande affare che, per 
esimersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'ufficio; 
poi, a tastoni nell'oscurità, trovammo la via alla nostra 
stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la 
lettera fu subito trovata ed era fatta come io l'avevo 
supposta; c'informava cioè che il nostro ordine valido sino 
a revoca era stato eseguito. 

89 Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se 
dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo 
sguardo quanto si annunciava esistente con tanta semplicità 
di parola. 

90 -E pensare -osservò -che sarebbe bastato di scrivere due 
parole per risparmiarsi un danno simile. 

91 Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero 
stato assente dall'ufficio e, per quanto avessi saputo 
trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima 
di allora non l'avevo mai vista. Ma per nettarmi più 
radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui: 

92 -Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere 
accuratamente tutte le lettere! 

93 La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò: 

94 -Può ancora finire coll'essere una fortuna quest'affare. 

95 Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich 
ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame andava 
giù, giù, ogni giorno più giù e noi avevamo nell'esecuzione 
del nostro ordine e nella immediata impossibilità di cedere 
la merce a quel prezzo ad altri, l'opportunità di studiare 
tutto il fenomeno. La nostra perdita aumentò. Il primo 
giorno Guido mi domandò consiglio. Avrebbe potuto vendere 
con una perdita piccola in confronto di quella che dovette 
sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non 
trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secondo 
la quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre 
cinque mesi. Guido rise: 

96 -Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei 
miei affari da un provinciale! 

97 Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel 
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola 
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non 
posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido subì in 
quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata 
risparmiata. 

98 Più tardi discutemmo l'affare del solfato di rame con un 
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci 
biasimò di aver fatto quell'acquisto, ma che non sembrava di 
dividere l'opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di 
rame, per quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la 
fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da 
quell'intervista acquistò una certa sicurezza. Pregò 
l'agente di tenerlo informato di ogni movimento nel prezzo; 
avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza 
perdita, ma con un piccolo utile. L'agente rise 



discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola 
ch'io notai perché mi parve molto vera: 

99 -Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si 
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono 
immediatamente alla grande rassegnazione. 

100 Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, perché 
all'agente non raccontò per quale via noi fossimo arrivati a 

quell'acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe 
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce 
raccontando la storia di quell'acquisto. 

101 Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato, 
finché cioè non venne da Londra una lettera con la quale ci 
si invitava al pagamento e a dare istruzioni per la 
spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A 
Guido cominciò a girare la testa. Facemmo i calcoli di 
quanto avremmo speso per conservare tale merce per varii 
mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale 
che volontieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste 
perché allora prima o poi avrebbe avuto lui l'incarico di 
venderla, fece osservare a Guido che quella somma che a lui 
pareva enorme, non era gran cosa se espressa in «percenti» 
sul valore della merce. 

102 Guido si mise a ridere perché l'osservazione gli pareva 
strana: 
103 -Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho 
sessanta tonnellate, purtroppo! 

104 Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo 
dell'agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo 
movimento in sù del prezzo, le spese sarebbero state coperte 
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da 
una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere 
un'idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura 
allucinato e non c'era posto nella sua mente per altre 
considerazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata 
venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il 
trasporto dall'Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la 
merce ai suoi stessi venditori che avrebbero perciò 
risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe potuto 
fruire di un prezzo ben più vantaggioso di quello che gli 
veniva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, 
per fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata 
la faccenda, egli ebbe un sorriso un po' amarognolo sulla 
sua faccia che allora parve proprio di pensatore pessimista 
e disse: 

105 -Non ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara; bisogna 
ora saperne approfittare. 

106 Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella sua 
bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla 
fine d'anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, 
egli mormorò: 

107 -Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! 
Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita! 



108 La mia assenza dall'ufficio era stato provocato 
dall'abbandono di Carla. Non avevo più potuto assistere agli 
amori di Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, 
in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente con una 
risoluzione che presi di sera al momento di chiudere 
l'ufficio e senza dirne nulla a nessuno. M'aspettavo che 
Guido m'avrebbe chiesta la ragione di tale abbandono e mi 
preparavo allora di dargli il fatto suo. Io potevo essere 
molto severo con lui visto ch'egli non sapeva assolutamente 
nulla delle mie gite al Giardino Pubblico. 

109 Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m'appariva 
quale la Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa. 
Anche con la seconda donna egli era stato più fortunato di 
me, come con la prima. Ma forse -e ciò mi forniva la 
ragione ad un nuovo rimprovero per lui -egli doveva anche 

tale fortuna a quelle sue qualità ch'io gl'invidiavo e che 
continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente 
alla sua sicurezza sul violino, correva anche la sua 
disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con certezza di 
aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo col 
pensiero a quei due anni di felicità che Carla m'aveva 
concessi, m'era difficile d'intendere come essa -essendo 
fatta nel modo che ora sapevo -avesse potuto sopportarmi 
per tanto tempo. Non l'avevo io offesa ogni giorno per amore 
ad Augusta? Di Guido invece sapevo con certezza ch'egli 
avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ricordarsi di 
Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non erano di troppo. 
Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura 
innocente. Io avevo sposata Augusta senz'amore e tuttavia 
non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva 
sposata Ada senz'amarla, ma -per quanto ora di Ada non 
m'importasse affatto -ricordavo l'amore ch'essa mi aveva 
ispirato e mi pareva che poiché io l'avevo amata tanto, al 
suo posto sarei stato anche più delicato di quanto non lo 
fossi ora al mio. 

110 Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo 
ritornai a quell'ufficio a cercare il sollievo ad una grande 
noia. Egli si comportò in conformità ai patti del nostro 
contratto secondo i quali io non avevo alcun obbligo ad 
un'attività regolare nei suoi affari e quando s'imbatteva in 
me a casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia 
di cui gli ero sempre grato e non sembrava ricordare ch'io 
avessi lasciato vuoto il posto a quel tavolo ch'egli aveva 
comperato per me. Fra noi due non c'era che un solo 
imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m'accolse 
come se dall'ufficio io fossi stato assente per un giorno 
solo, m'espresse con calore il suo piacere di aver 
riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito 
di riprendere il mio lavoro, esclamò: 

111 -Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di 
toccare i tuoi libri! 
112 Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove 

li avevo lasciati. 
113 Luciano mi disse: 
114 -Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. 



Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di 
affari che tentò e che non gli riuscirono. Non gli dica 
nulla che io le parlo così, ma guardi se può incoraggiarlo. 

115 M'accorsi infatti che in quell'ufficio si lavorava ben poco 
e finché la perdita subita col solfato di rame non ci 
vivificò, vi si menò una vita veramente idillica. Io ne 
conclusi subito che Guido non sentisse più tanto urgente il 
bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua 
direzione e, altrettanto presto, che il periodo della corte 
da loro fosse passato e che oramai essa fosse divenuta la 
sua amante. 

116 L'accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perché essa 
subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo 
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare 
quell'ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a 
tante donne perché non m'era stato più possibile di 
raggiungere la mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa 
mi parlò con grande serietà e con qualche imbarazzo: aveva 
piacere di rivedermi perché pensava io volessi bene a Guido 
e che i miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva 

intrattenere con me -se io vi consentivo -una bella, una 
fraterna amicizia. Mi disse proprio qualche cosa di simile 
porgendomi con gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia 
tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento 
molto severo per rilevare la pura fraternità della relazione 
che mi veniva offerta. 

117 Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato 
prima, non sarei ritornato a quell'ufficio mai più. Era 
stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre 
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata 
ricordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita mai. 
Pochi giorni dopo l'abbandono di Carla, io m'ero messo a 
esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian 
pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato 
il mio braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta 
sempre più. Con un balzo Carmen s'era sottratta a me ed io 
allora avevo abbandonato l'ufficio. 

118 Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a 
sorridere con me perché le donne sono tanto propense a 
sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle: 

119 -Ho tentato una cosa che non m'è riuscita e me ne duole, 
ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi 
piacerà altrimenti. 

120 O avrei potuto rispondere anche da persona seria, 
scusandomi con lei e anche con Guido: 

121 -Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali 
condizioni io mi sia trovato allora. 

122 Invece mi mancò la parola. La mia gola -credo -era chiusa 
dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte 
queste donne che mi respingevano risolutamente davano 
addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai 



avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta 
non mi sarei trovato pronto che a digrignare i denti, cosa 
poca comoda dovendo celarla. Forse mi mancò la parola anche 
pel dolore di veder così recisamente esclusa una speranza 
che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a meno di 
confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto 
rimpiazzare l'amante ch'io avevo perduta, quella fanciulla 
tanto poco compromettente che non m'aveva chiesto altro che 
il permesso di vivermi accanto finché non domandò quello di 
non vedermi più. Un'amante in due è l'amante meno 
compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto 
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo 
l'amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e non 
avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state 
tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una 
donna intera per ciascuno. 

123 La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma 
ancor oggidì ne arrossisco. L'orgasmo in cui m'aveva gettato 
l'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi 
arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di 
nessun'altra azione della mia vita. Le parole bestiali che 
ci lasciamo scappare rimordono più fortemente delle azioni 
più nefande cui la nostra passione c'induca. Naturalmente 
designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché 
so benissimo che le parole di Jago, per esempio, sono delle 
vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di 
Jago, si commettono per averne un piacere o un beneficio e 
allora tutto l'organismo, anche quella parte che poi 
dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque 

un giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a 
propria e a soddisfazione di qualche piccola parte 
dell'organismo che senza di essa si sente vinta e procede 
alla simulazione di una lotta quando la lotta è finita e 
perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre 
in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi, 
le parole scottano chi le ha dette. 

124 Io avevo osservato ch'essa non aveva più i colori che 
l'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro 
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una 
sofferenza che non ammisi avesse potuto essere fisica e 
l'attribuii all'amore per Guido. Del resto noi uomini siamo 
molto inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono 
agli altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano 
aspettare. Possiamo magari amare l'uomo di cui si tratta come 
avveniva nel caso mio -ma non sappiamo neppur allora 
dimenticare come di solito vadano a finire quaggiù le 
avventure d'amore. Sentii una sincera compassione per Carmen 
come non l'avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le 
dissi: -E giacché avete avuta la gentilezza d'invitarmi ad 
esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti? 

125 Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei 
frangenti, anch'essa credette che ogni ammonimento sia 
un'aggressione. Arrossì e balbettò: -Non capisco! Perché 
dice così? -E subito dopo, per farmi tacere: -Se avessi 
bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei, signor 
Cosini. 



126 Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un 
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei 
arrivato ad un grado superiore di sincerità, magari tentando 
di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non m'arrovellerei 
più di aver voluto assumere quell'aspetto bugiardo di 
Mentore. 

127 Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva 
neppur vedere in ufficio perché s'era appassionato alla 
caccia e alla pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per 
qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a 
giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi 
consideravano quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che 
Carmen soffrisse per l'assenza di Guido e mi figurai ch'essa 
l'amasse tanto da gioire al sapere che si divertiva. Doveva 
anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato 
assente, perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da 
Augusta che Ada invece non era fatta così, perché si lagnava 
amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto non 
era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne non 
amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese 
grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva, 
ma quando era in casa suonava sempre il violino. Quel 
violino, che m'aveva fatto tanto soffrire, era una specie di 
lancia di Achille per la varietà delle sue prestazioni. 
Appresi ch'era passato anche per il nostro ufficio ove aveva 
promossa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni 
sul «Barbiere». Poi era ripartito perché in ufficio non 
occorreva più ed era ritornato a casa ove risparmiava a 
Guido la noia di dover conversare con la moglie. 

128 Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi 
per lei un sentimento d'indifferenza assoluta come se essa 
avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello 
che provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e 

nient'altro. Proprio così! 

129 Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese 
in cui l'avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare 
la mia conpagnia. Una donnina come Carmen può essere 
gradevole di tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla 
per giornate intere. Egli m'invitò a caccia e a pesca. 
Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di 
accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi dalla noia, 
finii con l'andare con lui a pesca. Al pesce manca ogni 
mezzo di comunicazione con noi e non può destare la nostra 
compassione. Se boccheggia anche quand'è sano e salvo in 
acqua! Persino la morte non ne altera l'aspetto. Il suo 
dolore, se esiste, è celato perfettamente sotto le sue 
squame. 

130 Quando un giorno m'invitò ad una pesca notturna, mi 
riservai di vedere se Augusta m'avrebbe permesso di uscire 
quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che 
avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata dal 
molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei 
trovato. Pensai perciò che anche lui dovette sapere subito 
che per quella sera non m'avrebbe riveduto e che come avevo 
fatto tante altre volte, non mi sarei recato 
all'appuntamento. 



131 Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della 
mia piccola Antonia. Più la madre l'accarezzava e più la 
piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che 
consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio 
di quella scimmietta urlante. N'ebbi il solo risultato di 
far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a 
gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro 
sistema un poco più energico, ma Augusta ricordò in tempo 
l'invito di Guido e m'accompagnò alla porta promettendomi di 
coricarsi sola se io non fossi rincasato che tardi. Anzi, 
pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere 
senza di me il caffè la mattina appresso, se fossi rimasto 
fuori fino allora. C'è un piccolo dissidio tra me e Augusta 
-l'unico -sul modo di trattare i bambini fastidiosi: a me 
pare che il dolore del bambino sia meno importante del 
nostro e che valga la pena d'infliggerglielo pur di 
risparmiare un grande disturbo all'adulto; a lei invece 
sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche 
subirli. 

132 Avevo tutto il tempo per arrivare all'appuntamento e 
attraversai lentamente la città guardando le donne e nello 
stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe 
impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio 
ordigno l'umanità non era abbastanza evoluta! Esso era 
destinato al futuro lontano e non poteva più giovare a me se 
non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano 
possibili le mie dispute con Augusta: la mancanza di un 
piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai 
casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale 
la mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone 
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante 
si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto 
più lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla 
lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed 
Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi. 

133 Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di 
quelle notti in cui si vede molto lontano e perciò 

addolcisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto 
ancora portare il segno dell'occhiata d'addio di mio padre 
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei 
bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati simili a 
me; io li avrei amati secondo il mio dovere e senza sforzo. 
Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e senz'aver 
bisogno di fare dei propositi. 

134 Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla 
città erano tagliate dall'antica casetta da cui sporge la 
punta stessa quale una breve fondamenta. L'oscurità era 
perfetta e l'acqua alta e fosca e quieta mi pareva 
pigramente gonfia. 

135 Non guardai più né il cielo né il mare. A pochi passi da me 
c'era una donna che destò la mia curiosità per uno 
stivaletto verniciato che per un istante brillò 
nell'oscurità. Nel breve spazio e nel buio, a me parve che 
quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in 
una stanza con me. Le avventure più gradevoli possono 



capitare quando meno ci si pensa, e vedendo che quella donna 
tutt'ad un tratto deliberatamente s'avvicinava, ebbi per un 
istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito 
quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver 
piacere d'apprendere ch'ero anch'io della partita. Ma 
nell'oscurità e con quella specie di voce non si poteva 
fingere. 

136 Le dissi rudemente: 

137 -Guido m'ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare 
e vi lascio soli! 

138 Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi 
per la terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in quella 
piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio 
intero perché c'era anche Luciano. Guai per i nostri affari 
se fosse andata a picco! M'aveva detto che c'era anche 
Luciano, certo per darmi la prova dell'innocenza del 
ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubilmente, dapprima 
dicendomi ch'era la prima volta che andava con Guido a pesca 
eppoi confessando ch'era la seconda. S'era lasciato sfuggire 
che non le dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una 
barchetta e a me era sembrato strano ch'essa conoscesse quel 
termine. Così dovette confessarmi di averlo appreso la prima 
volta ch'era stata a pesca con Guido. 

139 -Quel giorno -aggiunse per rivelare la completa innocenza 
di quella prima gita -andammo alla pesca degli sgombri e 
non delle orate. Di mattina. 

140 Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare 
di più, perché avrei potuto sapere tutto quello che 
m'importava, ma dall'oscurità della Sacchetta uscì e 
s'approssimò a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io ero 
sempre in dubbio: dal momento che c'era Carmen, non avrei 
dovuto allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto 
l'intenzione d'invitarci ambedue perché io ricordavo di aver 
quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdò 
e, giovanilmente sicura anche nell'oscurità, Carmen vi scese 
trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva 
offerta. Poiché esitavo, Guido urlò: 

141 -Non farci perder tempo! 

142 Con un balzo fui anch'io nella barchetta. Il balzo mio era 
quasi involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guardavo 
con grande desiderio la terra, ma bastò un istante di 
esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col 

sedermi a prua della non grande barchetta. Quando m'abituai 
all'oscurità, vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido 
e ai suoi piedi, a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci 
divideva. Io non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo 
nella piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le 
stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza 
di Luciano -un servo devoto delle famiglie delle nostre 
mogli -Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non 
c'era perciò niente di male che io fossi con loro. 
Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel 
mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne 



rimorso e perciò soffrire, avrei fatto meglio di restare a 

casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L'aria 
fresca notturna mi gonfiò i polmoni e compresi ch'io potevo 
divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo 
volevo bene. 
143 Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. 

Qualche miglio più in là brillavano le luci d'innumerevoli 
velieri: là si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal 
Bagno Militare, -una mole poderosa nereggiante sui suoi 
pali, -cominciammo a moverci su e giù lungo la riviera di 
Sant'Andrea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto 
a noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la 
stessa nostra manovra. Guido preparò le tre lenze e inescò 
gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegnò 
una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, -la 
sola munita di piombino -sarebbe stata preferita dal pesce. 
Scorsi nell'oscurità il mio gamberello dalla coda trafitta e 
mi parve che movesse lentamente la parte superiore del 
corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per 
questo movimento mi parve piuttosto meditabondo che 
spasimante dal dolore. Forse ciò che produce il dolore nei 
grandi organismi, nei piccolissimi può ridursi fino a 
divenire un'esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo 
ficcai nell'acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, 
per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le 
loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col quale 
spingeva la barca con l'arte che occorreva perché le lenze 
non s'aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al 
caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto 
Luciano aveva ora l'incarico della piccola rete con la quale 
avrebbe levato dall'acqua il pesce portato dall'amo fino 
alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla da 
fare. Guido ciarlava molto. Chissà che non sia stato 
attaccato a Carmen dalla sua passione per l'insegnamento 
piuttosto che dall'amore. Io avrei voluto non starlo a 
sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che 
tenevo esposto alla voracità dei pesci, sospeso nell'acqua e 
che coi cenni della testolina -se li continuava anche in 
acqua -avrebbe adescato meglio il pesce. Ma Guido mi chiamò 
ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla 
pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte l'esca e noi 
l'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci dal tirare la lenza 
finché non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per 
dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente l'amo 
nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo nelle 
sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che 
avremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato 
l'amo. E continuava le sue spiegazioni quando io e Carmen 
conoscevamo già per esperienza la quasi sonora ripercussione 

sulla mano di ogni contatto che l'amo subiva. Più volte 
dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare l'esca. Il 
piccolo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle 
fauci di qualche pesce accorto che sapeva evitare l'amo. 

144 A bordo c'era della birra e dei panini. Guido condiva tutto 
ciò con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle 
enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, 



come Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze 
immersevi dall'uomo. Nell'acqua del mare c'era disciolto 
dell'oro. Improvvisamente ricordò ch'io avevo studiato 
chimica e mi disse: 

145 -Anche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro. 

146 Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando 
un'osservazione della cui verità non potevo essere sicuro. 
Dichiarai: 

147 -L'oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno 
di quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe 
spenderne cinque. 

148 Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sentirmi 
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso 
la schiena. A lui di quell'oro non importava più. Guido 
invece mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo 
di quell'oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio 
come avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando 
la mia asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si 
vedeva che mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c'era 
ombra di gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi. 
Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo dichiarando 
che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di 
quei napoleoni ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero 
abbisognati addirittura dieci. 

149 Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che 
improvvisamente s'era tesa per uno strappo poderoso. 
Strappai anch'io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e 
mi prese di mano la lenza. Gliel'abbandonai volentieri. Egli 
si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo 
diminuita la resistenza, a grandissimi. E nell'acqua fosca 
si vide brillare l'argenteo corpo del grosso animale. 
Correva oramai rapidamente e senza resistenza dietro al suo 
dolore. Perciò compresi anche il dolore dell'animale muto, 
perché era gridato da quella fretta di correre alla morte. 
Presto l'ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano l'aveva 
tratto dall'acqua con la rete e, strappandonelo senza 
riguardo, gli aveva levato di bocca l'amo. 

150 Palpò il grosso pesce: 

151 -Un'orata di tre chilogrammi! 

152 Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in 
pescheria. Poi Guido osservò che l'acqua era ferma a 
quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare 
dell'altro pesce. Raccontò che i pescatori ritenevano che 
quando l'acqua non cresceva né calava, i pesci non 
mangiavano e perciò non potevano essere presi. Fece della 
filosofia sul pericolo che risultava ad un animale dal suo 
appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz'accorgersi che si 
comprometteva, disse: 

153 -Tu sei l'unico che sappia pescare questa sera. 

154 La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando 
Carmen diede uno strido. Guido domandò senza muoversi e con 
una gran voglia di ridere nella voce: 



155 -Un'altra orata? 

156 Carmen confusa rispose: 
157 -Mi pareva! Ma ha già abbandonato l'amo! 
158 Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le 

aveva dato un pizzicotto. 

159 Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non 
accompagnavo più col desiderio l'opera del mio amo, anzi 
agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero 
abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di 
sbarcarmi a Sant'Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il 
sospetto ch'io me ne andassi perché infastidito da quanto 
doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai 
della scena che aveva fatta la mia piccina quella sera e il 
mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male. 

160 Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva. 
M'offerse l'orata ch'io avevo pescata, ma io rifiutai. 
Proposi di ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che 
fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido 
bonariamente disse: 

161 -Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. 
Ma a quest'ora la povera bestia non può servire che in 
piatto! 

162 Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non 
approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano 
bene serrati insieme e la barchetta andò via un po' 
sollevata a prua dal troppo peso a poppa. 

163 Mi parve una punizione divina all'apprendere che la mia 
bambina era stata colta dalla febbre. Non l'avevo resa 
malata io, simulando con Guido una preoccupazione che non 
sentivo per la sua salute? Augusta non s'era ancora 
coricata, ma poco prima c'era stato il dottor Paoli che 
l'aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che una febbre 
improvvisa tanto violenta non poteva annunziare una malattia 
grave. Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva 
abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle 
asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci 
scomposti. Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo 
con un lamento breve che veniva interrotto da un torpore 
imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei 
data una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come 
togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla, 
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, 
lontano da lei e in quella compagnia? 

164 -Somiglia ad Ada! -disse Augusta con un singulto. Era 
vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella 
somiglianza divenne sempre più evidente a mano a mano che 
Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il 
cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della 
poverina a cui assomiglia. 

165 Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina 
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo 



un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi 
della giornata si specchiavano in immagini notturne di 
dolore e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava 
come un'opera mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo 
parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto. Raccontai ad 
Augusta dell'incontro con Carmen, della posizione ch'essa 
occupava nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai 
fosse stato provocato da una carezza brutale di Guido senza 
però poter esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perché 
altrimenti, subito dopo, la voce di Guido sarebbe stata 

alterata dall'ilarità? Cercai di attenuare la sua 
convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una 
confessione anche per quanto concerneva me, descrivendo la 
noia che m'aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non 
amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e 
m'addormentai profondamente. 

166 La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva 
di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida 
e affranta come se si fosse consunta in uno sforzo 
sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa 
era già uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma 
che ne derivò anche a me, ricordai, dolendomene, di aver 
compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la 
promessa ch'essa non avrebbe comunicato a nessuno i miei 
sospetti. Ella protestò che non si trattava di sospetti, ma 
di evidenza certa ciò che io negai senza riuscire a 
convincerla. Poi essa mi promise tutto quello che volli ed 
io me ne andai tranquillamente in ufficio. 

167 Guido non c'era ancora e Carmen mi raccontò ch'erano stati 
ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due 
orate, più piccole della mia, ma di un peso considerevole. 
Io non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi 
che alla mia partenza avessero abbandonata l'occupazione a 
cui avevano atteso finché c'ero stato io. L'acqua non s'era 
fermata? Fino a che ora erano stati in mare? 

168 Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano 
la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che 
Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque 
azione. 

169 Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del 
solfato di rame, avvenne in quell'ufficio una cosa 
abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette 
in evidenza la smisurata presunzione di Guido, quanto perché 
pone me in una luce nella quale m'è difficile di ravvisarmi. 

170 Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo che 
fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. 
Qualche cosa nelle sue parole suonò all'orecchio di Guido 
quale una rampogna che, in presenza di Carmen, gli era 
difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era 
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un affare 
ch'egli aveva consigliato mesi prima e che da Guido era 
stato rifiutato, aveva finito col rendere una quantità di 
denaro a chi se ne era occupato. Guido finì col dichiarare 
di disprezzare il commercio e asserire che se la fortuna non 
l'avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato il mezzo 



di guadagnare del denaro con altre attività molto più 
intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono 
d'accordo con lui ed anch'io, ma con la riserva: 

171 -A patto di studiare molto. 

172 La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si 
trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte 
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli 
altri furono d'accordo, ed io stesso, ma con qualche 
esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri 
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che 
somigliasse a Guido. Egli allora urlò: 

173 -Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come 
Esopo! 

174 Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da 
scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto 

dettatura, con gesti più ampi di quanto esigesse un lavoro 
utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva già il 
foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo 
rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola, 
ma questa gli costò più fatica della prima tanto che 
dimenticò di continuare a simulare con gesti l'ispirazione e 
dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò io 
ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e 
che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello 
di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un 
uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino 
della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima pensò di 
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo 
che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato 
rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà. La seconda 
trattava di un elefante ed era veramente elefantesca. 
Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale andava 
a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere 
quegli arti poderosi gridava: -Non vidi giammai delle gambe 
tanto forti. 

175 Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perché 
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli 
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata 
come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando 
gli fu spiegato che l'uccellino temeva di essere privato 
della libertà di ritornare in gabbia e l'uomo ammirava le 
gambe per quanto deboli dell'elefante. Ma poi chiese: 

176 -Quanto si ricava da due favole così? 
177 Guido fece da uomo superiore: 
178 -Il piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di più, 

anche molti denari. 

179 Carmen invece era agitata dall'emozione. Domandò il 
permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziò 
riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto 
ch'egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna. 



180 Che cosa c'entravo io? Non avevo da battermi per 
l'ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, non 
m'importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo 
credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro 
desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si 
battevano gli eroi medievali anche per donne che non avevano 
mai viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti 
del mio povero organismo improvvisamente si facessero acuti 
e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che 
battendomi con Guido facendo subito delle favole anch'io. 

181 Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. 
Vero è che la prima delle favole che feci, stava da molti 
giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla 
vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: 
«Dialogo». Mi pareva più facile di far parlare le bestie 
che descriverle. Così nacque la mia favola dal dialogo 
brevissimo: 

182 Il gamberello meditabondo: -La vita è bella ma bisogna 
badare al posto dove ci si siede. 

183 L'orata, correndo dal dentista: -La vita è bella ma 
bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che 
celano nella carne saporita il metallo acuminato. 

184 Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le 
bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed 
anch'esso guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un 

ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia 
pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro 
ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi 
correntemente: «C'era una volta un principe morso da molte 
pulci. S'appellò agli dei che affliggessero una sola pulce, 
grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli 
altri uomini. Ma nessuna delle pulci accettò di restare sola 
con quella bestia d'uomo, ed egli dovette tenersele tutte». 

185 In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose 
ch'escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente 
amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per dire 
la verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta 
tanta pratica nel comporre. L'inno alla vita fatto dal 
morituro è una cosa molto simpatica per coloro che lo 
guardano morire ed è anche vero che molti moribondi spendono 
l'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la causa 
per cui muoiono, innalzando così un inno alla vita degli 
altri che sapranno evitare quell'accidente. In quanto alla 
seconda favola non voglio parlarne e fu commentata 
argutamente da Guido stesso che gridò ridendo: 

186 -Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia. 

187 Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere 
s'attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello 
che avevo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato 
qualche cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a 
Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un'occhiataccia 
indagatrice ch'era veramente nuova per quegli occhi e che io 
intesi come se fosse stata una parola detta: 



188 -Tu non ami Guido! 

189 Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa 
certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di 
comportarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo 
disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio 
modo di comportarmi. 

190 Dissi mitemente a Guido: 

191 -Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori 
delle mie. Bisogna però ricordare che sono le prime favole 
che ho fatte in vita mia. 

192 Egli non s'arrese: 

193 -Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre? 

194 Lo sguardo di Carmen s'era già raddolcito e, per ottenerlo 
più dolce ancora, io dissi a Guido: 

195 -Tu hai certamente un talento speciale per le favole. 

196 Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo 
anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che avevo 
parlato senz'alcuna intenzione maligna. 

197 L'affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al 
nostro ufficio. Non c'era più tempo per le favole. Quasi 
tutti gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi 
accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri 
delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il 
principale difetto di Guido che fuori degli affari era tanto 
generoso. Quando un affare si dimostrava buono, egli lo 
liquidava frettolosamente, avido d'incassare il piccolo 
utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto 
in un affare sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur 
di ritardare il momento in cui doveva toccare la propria 
tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno state 
sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualità di un 
commerciante non sono altro che le risultanti di tutto il 

suo organismo, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei 
piedi. A Guido si sarebbe adattata una parola che hanno i 
Greci: «astuto imbecille». Veramente astuto, ma anche 
veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che non 
servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul 
quale scivolava sempre più in giù. 

198 Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo 
i due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa 
tutt'altro che piacevole, ma subito dopo di avermi 
annunziato l'avvenimento, gli riuscì di dire una facezia che 
mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del successo, 
non seppe conservare il cipiglio. Associando i due bambini 
alle sessanta tonnellate di solfato, disse: 

199 -Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io! 

200 Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel 



settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei 
raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente: 

201 -A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa. 

202 Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un 
grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una 
parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch'egli 
dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e 
ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due 
coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni 
egli versò un importo abbastanza vistoso ad una società 
d'Assicurazioni per far trovare ai figli a vent'anni una 
piccola sostanza. Lo ricordo per aver io registrato 
quell'importo a suo debito. 

203 Fui invitato anch'io a vedere i due gemelli; anzi da 
Augusta m'era stato detto che avrei potuto salutare anche 
Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad 
onta che fossero passati già dieci giorni dal parto. 

204 I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto 
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo 
letto, mi gridò: 

205 -Sono belli, Zeno? 

206 Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve più 
dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, 
eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in 
quella voce veniva dalla maternità, ma io ne fui commosso 
perché ve la scoprivo proprio quand'era rivolta a me. Quella 
dolcezza mi fece sentire come se Ada non m'avesse chiamato 
col solo mio nome, ma premettendovi anche qualche 
qualificativo affettuoso come «caro» o «fratello mio»! 
Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed 
affettuoso. Risposi festosamente: 

207 -Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. -Mi parevano 
invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non 
andavano d'accordo. 

208 Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l'affare del 
solfato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al 
sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedì 
mattina tardi e giusto in tempo per dare un'occhiata 
all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e 
passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei 
dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensì di una frenetica 
gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della 
giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a 
caccia e a pesca non c'erano donne. Però -non si sapeva da 
chi -Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva 

accompagnato Guido a pesca. Guido, poi, l'aveva confessato 
aggiungendo che non c'era niente di male in una gentilezza 
ch'egli usava ad un'impiegata che gli era tanto utile. Eppoi 
non c'era stato sempre presente Luciano? Egli finì col 
promettere che non l'avrebbe invitata più, visto che ad Ada 
ciò dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla 
sua caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. 



Diceva di lavorare molto (e infatti in quell'epoca nel 
nostro ufficio c'era molto da fare) e gli pareva che un po' 
di svago gli spettasse. Ada non era di tale parere e le 
sembrava che il miglior svago egli l'avrebbe avuto in 
famiglia, e trovava in ciò l'assenso incondizionato di 
Augusta, mentre a me quello sembrava uno svago troppo 
sonoro. 

209 Augusta allora esclamava: 
210 -E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite? 
211 Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c'era 

una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad 
Augusta accarezzandola: 
212 -Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto 
drastici di educazione. 

213 D'altronde per il povero Guido le cose andavano 
peggiorandosi ogni giorno di più: dapprima c'erano stati 
bensì due bambini, ma una balia sola perché si sperava che 
Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non 
lo poté e dovettero far venire un'altra balia. Quando Guido 
voleva farmi ridere, camminava su e giù per l'ufficio 
battendosi il tempo con le parole: -Una moglie... due 
bambini... due balie! 

214 C'era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di 
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva 
orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad 
Augusta: 

215 -Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni! 
216 Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al 
mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici! 

217 -Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio 
d'amore, -dicevo io stupito. -Non è il violino la miglior 
parte di Guido? 

218 Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io 
rividi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il 
primo m'accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del 
Novembre -una giornata fredda, priva di sole, umida, abbandonai 
eccezionalmente l'ufficio alle tre del pomeriggio 
e corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche 
ora nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il 
lungo corridoio, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta 
mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era dolce o 
malsicura (ciò che si equivale, io credo) come quel giorno 
in cui era stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza 
spintovi dalla strana curiosità di vedere come la serena, la 
calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricordava un 
po' quella di qualche nostra attrice quando vuol far 
piangere senza saper piangere essa stessa. Infatti era una 
voce falsa o io la sentivo così, solo perché senza neppur 
aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda 
volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e 
commovente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro 
argomento avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada? 

219 Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme, 



parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù eccetera. 
Ma mi bastò di aver vista Ada per intendere che quella voce 
non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch'io per 
primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si 
accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto 
un organismo, ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii 
subito. Io non sono un medico e perciò non pensai ad una 
malattia, ma cercai di spiegarmi l'alterazione nell'aspetto 
di Ada come un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma 
come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di 
tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che 
sapevo a mente quell'occhio, quell'occhio ch'io tanto avevo 
temuto perché subito m'ero accorto che freddamente esaminava 
cose e persone per ammetterle o respingerle, potei 
constatare subito ch'era mutato, ingrandito, come se per 
vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava quell'occhio 
grande nella faccina immiserita e scolorita. 

220 Mi stese con grande affetto la mano: 

221 -Già lo so, -mi disse -tu approfitti di ogni istante per 
venir a riveder tua moglie e la tua bambina. 

222 Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota 
debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe 
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle 
guancie e dell'incassatura dell'occhio. 

223 Interpretai le parole che m'aveva indirizzate quale un 
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che 
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori 
responsabilità delle mie che lo legavano all'ufficio. 

224 Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo sul 
serio. 

225 -Ma pure -disse -mi sembra che potrebbe trovare un po' 
di tempo per sua moglie e i suoi figli, -e la sua voce era 
piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava 
indulgenza e soggiunse: 

226 -Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! 
Quelle, quelle portano via tanto tempo. 

227 Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati 
che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e 
alla pesca di Guido. 

228 -Tuttavia vi rinunzierei volentieri! -soggiunse poi con 
un sospiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi! 
Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le 
fossero nati i due bambini ch'essa adorava! Con un po' di 
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di più ora che 
ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma 
almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la 
disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto 
poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch'era il suo 
maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse: 

229 -Ma va già meglio! 



230 Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva 
andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la 
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, 
che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai 
fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente 
calda: 

231 -Non pare che tu sia tanto debole, -dissi sorridendo, vedrai 
come sentirai diversamente alla mia età. 

232 Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo 
giovine. 

233 Io ed Augusta l'accompagnammo fino al pianerottolo. 

234 Pareva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia 
perché per fare quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si 
prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio che io subito 
irrigidii per paura di cedere ad un'antica abitudine di 
premere ogni braccio femminile che s'offrisse al mio 
contatto. Sul pianerottolo parlò ancora molto e, avendo 
ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi, per 
la terza volta in un quarto d'ora. Quando se ne fu andata, 
io dissi ad Agusta che quella non era una donna ma una 
fontana. Benché avessi vista la malattia di Ada, non vi 
diedi alcun'importanza. Aveva l'occhio ingrandito; aveva la 
faccina magra; la sua voce s'era trasformata ed anche il 
carattere in quell'affettuosità che non era sua, ma io 
attribuivo tutto ciò alla doppia maternità e alla debolezza. 
Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi 
tutto, ma un grande ignorante perché non dissi la vera 
parola: malattia! 

235 Il giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domandò 
l'assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunziò la 
parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. 

236 Guido me lo raccontò descrivendomi con grande dottrina la 
malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz'alcuna 
malizia io penso che la sua compassione e la sua scienza non 
fossero grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava 
della moglie, ma quando dettava delle lettere a Carmen 
manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva 
poi che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse 
il Basedow ch'era stato l'amico di Goethe, mentre quando io 
studiai quella malattia in un'enciclopedia, m'accorsi subito 
che si trattava di un altro. 

237 Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu 
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie 
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto 
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come 
da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee 
occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte 
le altre. Ma se anche alla collettività succede la stessa 
cosa! 

238 Vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di 
Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su 
tutto il cosmo non troneggi Bismark! 



239 Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch'egli avesse portate 
alla luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti 
gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo 
della quale sta la malattia di Basedow che implica il 
generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo 
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all'altro 
stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, 
destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di 
esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto medio 
fra le due malattie si trova al centro e viene designato 
impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra 
il centro ed un'estremità -quella di Basedow -stanno tutti 
coloro ch'esasperano e consumano la vita in grandi 
desiderii. ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall'altra 
quelli che non gettano sul piatto della vita che delle 
briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che 
appariscono quale un peso per la società. Pare che questo 
peso sia anch'esso necessario. La società procede perché i 

Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri 
la trattengono. Io sono convinto che volendo costruire una 
società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta così, 
col gozzo ad uno dei suoi capi e l'edema all'altro, e non 
c'è rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o 
gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l'umanità, la 
salute assoluta manca. 

240 Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, 
ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada! 
M'era apparsa come la figurazione della salute e 
dell'equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato 
avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale 
suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata 
da una malattia che la trascinava a tutt'altro regime: le 
perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia 
lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già 
credo che in qualunque punto dell'universo ci si stabilisca 
si finisce coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei 
veleni, ma poi anche degli altri veleni che servono di 
contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e 
giovarsi degli altri. 

241 La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche 
uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento: 
con la designazione di perversione si vuole intendere una 
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci 
accompagnò per un tratto della vita. Ora sapevo che cosa 
fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione 
portarla ad amare me, che da sana aveva respinto? 

242 Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato 
nel mio cervello! 

243 Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di 
amore quando s'indirizzò a me? La povera Ada s'era fatta ben 
brutta ed io non sapevo più desiderarla. Ma andavo rivedendo 
i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse 
stata còlta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato 
nelle brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di 
Guido verso l'amico inglese dalle sessanta tonnellate di 



solfato di rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io 
le avevo dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun 
atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In 
tale contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla 
cavalleria. A me pareva di essere tanto fortemente impegnato 
con lei, che se essa si fosse presentata da me molti ma 
molti anni più tardi, perfezionata magari nella malattia di 
Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia 
firma. 

244 Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più 
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m'avevano 
informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne 
avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero 
con una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada 
aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. 

245 Ora le cose avevano cambiato: quell'Ada che m'aveva 
respinto con disdegno non c'era più, a meno che i miei testi 
di medicina non sbagliassero. 

246 La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni 
dopo, consigliò di allontanarla dalla famiglia e di mandarla 
in una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma 
Augusta poi mi raccontò che alla povera Ada anche in quel 
momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido 

aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen 
alla direzione della famiglia durante l'assenza di sua 
moglie. Ada non ebbe il coraggio di dire apertamente quello 
che pensava di una simile proposta, ma dichiarò che non si 
sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso di 
affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adattò 
senz'altro. Egli però continuò ad accarezzare l'idea di 
poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato 
libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non 
fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe 
volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed 
io ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia 
dell'altro un'espressione maliziosa. Carmen arrossì e 
mormorò che non avrebbe potuto accettare. 

247 -Già -disse Guido con ira -per quegli sciocchi riguardi 
al mondo non si può fare quello che gioverebbe tanto! 
248 Però tacque anche lui presto ed era sorprendente 
abbreviasse una predica tanto interessante. 

249 Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta 
m'aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai 
un po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad 
Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i 
fiori ci disse: 

250 -Vi ringrazio di cuore! 

251 Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma 
io sentii ciò come una manifestazione di affetto fraterno, 
dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non ci entrava. 

252 Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi 
ingranditi smisuratamente dalla felicità. La sua malattia 



sapeva simulare tutte le emozioni. 

253 Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo 
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del 
treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura 
e continuò ad agitare il fazzoletto finché poté vederci. 

254 Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al 
momento di dividerci mia suocera dopo di aver baciata 
Augusta, baciò anche me. 

255 -Scusa! -desse ridendo fra le lacrime -l'ho fatto senza 
proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro bacio. 

256 Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. 
Alberta, ch'era in procinto di abbandonare il teatro 
nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po' 
sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente la 
mano. 

257 Tutte mi volevano bene perché mia moglie era fiorente, e 
facevano così delle manifestazioni di antipatia per Guido, 
la cui moglie era malata. 

258 Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito 
meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia 
colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittura 
partecipare. 

259 Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci 
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla più 
piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè 
la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè 
alla finestra della cucina della casa di mia suocera che 
veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno 
dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c'era tanto 
poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle 
nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi 

che il suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee 
della sua faccia purissime fino alla nuca ch'io vedevo 
coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli ch'io avevo 
visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta 
di tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa 
rimaneva aderente a me come avevo creduto lo fosse quella 
sera del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io, 
giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo 
per occuparmi anche di lei): «Vedi com'è risanata? Ma dov'è 
Basedow?». «Non vedi?», domandò Augusta ch'era la sola 
fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno 
sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla 
che s'avanzava minacciosa urlando. «Ma dov'è Basedow?» 
domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che 
s'avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente 
coperto di un grande mantello stracciato, ma di broccato 
rigido, la grande testa coperta di una chioma bianca 
disordinata, svolazzante all'aria, gli occhi sporgenti 
dall'orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch'io 
avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E 
la folla urlava: «Ammazzate l'untore!». 



260 Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada 
ed io ci trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse 
nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffitta 
della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini più in 
alto, ma rivolta a me ch'ero in atto di salire, mentre lei 
sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei 
si piegava verso di me non so se per debolezza o per essermi 
più vicina. Per un istante mi parve sfigurata dalla sua 
malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a 
rivederla come m'era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi 
diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti seguo subito!» 
Io, pronto, mi volgevo per precederla correndo, ma non 
abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia 
soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa 
chiomata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra 
timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il 
povero misero corpo che il mantello non arrivava a celare. 
Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per 
fuggirla. 

261 Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e 
nell'assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad 
Augusta per riprendere poi il sonno più tranquillo e più 
profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito 
ciecamente l'antico desiderio di confessare i miei 
trascorsi. 

262 Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c'era il cereo 
pallore delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente 
il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi 
riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi 
disse: 

263 -Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e 
perciò sogni di lei. 

264 Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante 
per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche 
delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di 
convincerla. Quando si viene colti nel sogno è difficile di 
difendersi. È tutt'altra cosa che arrivare alla moglie 
freschi freschi dall'averla tradita in piena coscienza. Del 
resto, per tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da 

perdere perché essa amava tanto Ada che da quel lato la sua 
gelosia non gettava alcun'ombra e, in quanto a me, essa mi 
trattava con un riguardo anche più affettuoso e m'era anche 
più grata di ogni mia più lieve manifestazione di affetto. 

265 Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori 
notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una 
guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa 
una grande quiete. Guido riferì con semplicità e bastevole 
incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in 
famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti 
sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta: 

266 -Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre. 

267 Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa 
diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e giù per 



l'ufficio mormorando: 

268 -Due bambini... tre balie... nessuna moglie. 

269 Anche dall'ufficio rimaneva più spesso assente perché 
sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia 
e a pesca. Ma quando verso la fine dell'anno, ebbimo da 
Bologna la notizia che Ada veniva considerata guarita e che 
s'accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse 
troppo felice. S'era abituato a zia Maria oppure la vedeva 
tanto poco che gli era facile e gradevole di sopportarla? 
Con me naturalmente non manifestò il suo malumore se non 
esprimendo il dubbio che forse Ada s'affrettava troppo a 
lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata 
contro una ricaduta. Infatti quand'essa, dopo breve tempo e 
ancora nel corso di quello stesso inverno, dovette ritornare 
a Bologna, egli mi disse trionfante: 

270 -L'avevo detto io? 

271 Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra 
gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere 
qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma 
l'avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna. 

272 Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la 
nascita del mio piccolo Alfio e in quell'occasione fu 
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei 
fiori e dicessi ad Ada ch'essa voleva vederla quello stesso 
giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura 
dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per 
saperle descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in 
famiglia erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita 
intera. 

273 Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché 
la signora Malfenti passava una gran parte delle sue 
giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di 
convincerci della sua grande gioia per l'arrivo di Ada, ma 
Alberta lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo 
scopo -come poi mi disse -di non dover rispondergli. In 
quanto a me la simulazione con Guido mi costava oramai poca 
fatica. M'ero abituato a fingere di non accorgermi delle sue 
preferenze per Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi 
torti verso la moglie. Non m'era perciò difficile di avere 
un atteggiamento d'attenzione come se ammirassi la sua gioia 
per il ritorno della sua amata moglie. 

274 Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, egli 
si precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La 
prese fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli 
vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie più 
piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada 

per mano e la condusse a noi: 

275 -Eccola riconquistata al nostro affetto! 

276 Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perché 
se egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si 
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva 



consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era 
male costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma 
fuori di posto come se la carne, quando ritornò, avesse 
dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in 
basso. Avevano perciò l'aspetto di gonfiezze anziché di 
guancie. E l'occhio era ritornato nell'orbita, ma nessuno 
aveva saputo riparare i danni ch'esso aveva prodotto 
uscendone. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e 
importanti. Quando ci congedammo fuori della stazione, al 
sole invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di 
quella faccia non era più quello che io avevo tanto amato. 
Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per 
chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse più 
a quella faccia e si fosse riusciti di fingervela. 

277 Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio 
come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo 
di averla vista, a mia sorpresa essa confermò più volte come 
se fossero state evidenti verità le mie pietose bugie. Essa 
diceva: 

278 -È bella com'era da fanciulla e come lo sarà mia figlia! 

279 Si vede che l'occhio di una sorella non è molto acuto. 

280 Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli 
e così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di 
trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in 
ore in cui io ero fuori di casa. 

281 Si approssimava l'epoca del bilancio ed io avevo molto da 
fare. Fu anzi quella l'epoca della mia vita in cui lavorai 
di più. Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci 
ore. Guido m'aveva offerto di farmi assistere da un 
contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un 
incarico e dovevo corrispondervi. Intendevo compensare Guido 
di quella mia funesta assenza di un mese, e mi piaceva anche 
dimostrare a Carmen la mia diligenza, che non poteva essere 
ispirata da altro che dal mio affetto per Guido. 

282 Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a 
scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel 
primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a 
quattr'occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s'apprestava 
a partire per la caccia, non volle starmi a sentire: 

283 -Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l'anno 
non è ancora finito. 

284 Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d'anno. 

285 Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella 
faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. 
Le donne sono sempre fatte così, ma Augusta era 
straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del 
proprio danno. Non avrei finito anch'io -essa domandava con 
l'essere ritenuto un po' responsabile delle perdite 
subite da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato. 
Bisognava intanto staccarsi da Guido e cessare dal 
frequentare quell'ufficio. 

286 Non mi fu facile di convincerla ch'io non potevo essere 
tenuto responsabile di niente non essendo io altra cosa che 



un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un 
emolumento fisso non possa essere considerato quale un 

impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando 
fu ben convinta, naturalmente restò della sua opinione 
perché allora scoprì che non avrei perduto niente se avessi 
cessato di frequentare quell'ufficio dove sicuramente avrei 
finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama 
commerciale! Fui anch'io d'accordo ch'era importante di 
salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli 
argomenti, si conchiuse che dovevo fare com'ella voleva. 
Consentì ch'io terminassi il bilancio poiché l'avevo 
iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare 
al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma 
nemmeno se ne perdevano. 

287 Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io 
non fui capace di abbandonare quella mia attività per quanto 
lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le 
cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una 
volta in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva 
applicata appendendo il condannato al disopra di una ruota 
azionata a forza d'acqua, obbligando così la vittima a 
muovere in un certo ritmo le gambe che altrimenti gli 
sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre 
il senso di una costrizione di quel genere. È vero che 
quando non si lavora la posizione è la stessa e credo giusto 
di asserire che io e l'Olivi fummo sempre ugualmente appesi; 
soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le gambe. 
La nostra posizione dava bensì un risultato differente, ma 
ora so con certezza ch'esso non legittimava né un biasimo né 
una lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad 
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sempre 
difficile. 

288 Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad 
andare all'ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. 
Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una direzione 
ch'era quasi sempre quella dell'ufficio e, come procedevo, 
tale direzione si precisava finché non mi trovavo seduto 
sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un dato 
momento fui pregato di non lasciare il mio posto ed io 
subito vi accondiscesi visto che nel frattempo m'ero accorto 
d'esservi inchiodato. 

289 Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un 
vero disastro! Chiudevamo con la perdita di metà del 
capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine 
Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti 
nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi 
avesse trovato qualche errore tale da mutare tutta la 
posizione. Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, 
ove apparteneva, all'avere, e con una rettifica si sarebbe 
arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, l'Olivi 
promise a Guido la massima discrezione e lavorò poi con me 
per una giornata intera. Disgraziatamente non trovò alcun 
errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in due, 
appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei 
bilanci anche più importanti di quello. 

290 -E che cosa farete ora? -domandò l'occhialuto giovinotto 



prima di andarsene. Io sapevo già quello ch'egli avrebbe 
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di 
commercio nella mia infanzia, me l'aveva già insegnato. 
Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà del 
capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari 
ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch'egli mi 

ripetesse il consiglio. Aggiunse: 
291 -Si tratta di una formalità. -Poi, sorridendo: 
292 -Può costare caro il non attenervisi! 
293 Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui 

non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz'alcun metodo, 
verificando questo o quell'importo a casaccio. Volli 
interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il 
consiglio dell'Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la 
gestione. 

294 Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo 
sforzo di trovare in quei conti l'errore liberatore: un 
cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un 
sapore disgustoso. Alla mia comunicazione alzò la faccia che 
si spianò in uno sforzo d'attenzione. Non comprese subito, 
ma quando capì si mise subito a ridere di cuore. Io 
interpretai l'espressione della sua faccia così: aspra, 
acida finché si trovava di fronte a quelle cifre che non si 
potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso 
problema fu spinto in disparte da una proposta che gli dava 
agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro. 

295 Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli 
spiegai che il consiglio dell'Olivi aveva il suo valore 
specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente 
sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire. 
Un'eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo 
bilancio, oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero 
prese le misure consigliate dall'Olivi. E aggiunsi: 

296 -La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento 
colposo è il carcere! 
297 La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti 
egli fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlò: 

298 -In questo caso l'Olivi non ha bisogno di darmi dei 
consigli! Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da 
solo! 

299 La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di trovarmi 
di fronte a persona perfettamente conscia della propria 
responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai 
poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver già 
presentato il consiglio dell'Olivi come degno di esser preso 
in considerazione, gli dissi: 

300 -È quello che obiettai anch'io all'Olivi. La 
responsabilità è tua e noi non ci entriamo quando tu decidi 
qualche cosa circa il destino della ditta che appartiene a 
te ed a tuo padre. 

301 Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non 



all'Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l'avevo detto. 
Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, 
sarei stato anche capace di dirlo all'Olivi, perché la 
decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato. Se amavo 
già tanto anche la sola disinvoltura che può risultare da 
quelle qualità, ma anche da altre inferiori di molto. 

302 Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per 
tranquillarla, insistetti: 

303 -Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che 
io non abbia alcun talento per il commercio. Io posso 
eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica 
assumermi una responsabilità per quello che fai tu. 

304 Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte 
che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il 
cattivo bilancio. Dichiarò: 

305 -Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed 
io non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse 
addossarsi delle responsabilità. 

306 Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma 
molto di più di quanto io avevo domandato. E bisognava 
vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella 
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un 
apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio 
passivo e da lì diventava il mio padrone e signore. Questa 
volta come tante altre nel corso della nostra vita in 
comune, il mio slancio d'affetto per lui fu soffocato dalle 
sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch'egli 
faceva di se stesso. Egli stonava. Sì: bisogna dire proprio 
così; quel grande musicista stonava! 

307 Gli domandai bruscamente: 

308 -Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo 
padre? 

309 Per un momento ero stato in procinto di fargli una 
dichiarazione ben più rude dicendogli che subito dopo chiuso 
il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo 
ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le 
tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda 
sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione che m'ero 
rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in 
quell'ufficio non era il solo padrone. 

310 Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano 
non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente 
consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse: 

311 -Ti dirò io come si dovrà fare quella copia. 

312 Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto 
come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli 
dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilità del 
contabile ed io non ero disposto di gabellare per copie 
esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre. 



313 Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse 
ch'egli era padrone d'ordinare che non si dessero affatto 
degli estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri 
che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a 
suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse 
immediatamente mettersi a scrivere, ma poi cambiò d'idea e 
mi propose di andar a pigliare una boccata d'aria. Volli 
compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora digerito bene 
il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giù. 

314 La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio 
fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c'era molta 
nebbia, ma giù era la stessa cosa, perché si camminava 
sicuri traverso un'aria limpida. Anche Guido ricordò quella 
sera memoranda: 

315 -È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di 
notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna 
ci si baciava come quaggiù. Adesso invece nella luna 
continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che 
questa sera non si veda. Quaggiù, invece... 

316 Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? 
Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non 
l'avevo forse accompagnato per aituarlo a dimenticare?): 

317 -Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non c'è 
che l'immagine del bacio. Il bacio è soprattutto movimento. 

318 Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioè 
bilancio e Ada, tant'è vero che a tempo seppi eliminare una 

frase ch'ero stato in procinto di dire che cioè lassù il 
bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal 
bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue 
disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada. 
Cominciò col rimpiangere che quel suo primo anno di 
matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. Non parlava 
dei due gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma della 
malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse 
irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa. 
Terminò coll'esclamare sconsolato: 

319 -La vita è ingiusta e dura! 

320 A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire 
una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e 
Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva 
finito col parlare della vita e le aveva appioppati due 
predicati che non peccavano di soverchia originalità. Io 
scopersi il meglio proprio perché m'ero messo a fare la 
critica di quello ch'egli aveva detto. Tante volte si dicono 
delle cose seguendo il suono delle parole come s'associarono 
casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che si 
disse valeva il fiato che vi si è consumato e qualche volta 
si scopre che la casuale associazione partorì un'idea. 
Dissi: 

321 -La vita non è né brutta né bella, ma è originale! 
322 Quando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa importante. 



Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a 
guardarla come se l'avessi veduta per la prima volta coi 
suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l'avessi raccontata 
a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò 
privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato 
dinanzi all'enorme costruzione priva di scopo. M'avrebbe 
domandato: «Ma come l'avete sopportata?» E, informatosi di 
ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassù 
perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che 
circonda la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto 
originale!» 
314 -Originale la vita! -disse Guido ridendo. -Dove l'hai 

letto? 

315 Non m'importò di assicurargli che non l'avevo letto in 
nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta 
meno importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più 
originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal 
di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto 
bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini 
dalla vita si è aspettato, per vederla tanto strana da 
arrivare alla conclusione che forse l'uomo vi è stato messo 
dentro per errore e che non vi appartiene. 

316 Senza esserci accordati sulla direzione della nostra 
passeggiata, avevamo finito come l'altra volta sull'erta di 
via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso 
quella notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio come 
l'altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai 
suoi pensieri, e meditava certamente sulle inesorabili cifre 
della sua contabilità. Io invece ricordai che in quel luogo 
l'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di 
allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più 
l'incomparabile originalità della vita. Ma improvvisamente 
ricordai che poco prima e per una bizza di persona 
ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e ciò 
in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad 

un'indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che 
veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con 
tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo un 
curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il 
ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era 
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia 
in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a 
mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora 
il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti 
che l'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, 
l'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da 
meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel 
dilemma. Oh incomparabile originalità della vita! Era 
meraviglioso che il dubbio ch'essa aveva già inflitto al 
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto 
dall'adulto quando aveva già varcata la metà della sua vita. 

317 Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta 
avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, 
profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito 
vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, 
non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta 



che dalla cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta 
angoscia volli credere di nuovo così, e vi riuscii. Se non 
vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per me, per Guido e 
per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovò 
l'illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di 
collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui 
dipendeva la sua e la vita dei suoi e ciò senz'alcun utile 
per me. Intravvidi la possibilità di correre, brigare e 
studiare per lui e ammisi la possibilità di divenire, per 
aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale 
negoziante. Proprio così pensai in quella fosca sera di 
questa vita originalissima! 

318 Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il 
suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una 
conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, 
mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perché 
altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell'enorme 
viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi 
disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma 
che non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da 
solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la metà e in 
compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell'anno 
seguente. L'altra metà della perdita l'avrebbe sopportata 
lui. 

319 Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di 
dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare 
quello che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice 
fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno 
di buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un 
buon affare partecipando ad un'impresa diretta da noi. 

320 Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi 
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il 
proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche 
cosa di gentile e finii col trovare questa frase: 

321 -Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino 
dormire perché certamente hai bisogno di riposo. 

322 Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver 
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che 
avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro 

da lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni 
modo egli aveva capita l'intenzione dell'augurio perché 
l'aveva accettato riconoscente. 

323 Giunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella 
stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo 
petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la 
nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e 
perciò le raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per 
liberarsi delle sue passività. Ad Augusta la proposta di 
Guido parve indegna: 

324 -Al posto di Ada io rifiuterei, -esclamò con violenza per 

quanto a bassa voce per non spaventare il piccino. 



325 Diretto dai miei propositi di bontà, discussi: 
326 -Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido 

tu non m'aiuteresti? 
327 Essa rise: 
328 -La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello 

che sarebbe più vantaggioso per loro! -e accennò al bambino 
che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di 
riflessione, continuò: -E se noi ora consigliassimo ad Ada 
di concedere il suo denaro per continuare quell'affare di 
cui tu fra breve non farai più parte, non saremmo poi 
impegnati ad indennizzarla se dovesse poi perderlo? 

329 Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo 

esclamai: 
330 -E perché no? 
331 -Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo 

pensare? 
332 Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente 
vuota di senso. 
333 -E non ne hanno anche loro due dei bambini? -domandai 
vittoriosamente. 

334 Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare 
Alfio che lasciò di poppare per piangere subito. Essa 
s'occupò di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo 
riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito mentre, 
in verità, nel momento in cui avevo fatta quella domanda, 
m'ero sentito movere nel petto un grande amore per i 
genitori di tutti i bambini e per i bambini di tutti i 
genitori. Avendone poi riso, di quell'affetto non restò più 
niente. 

335 Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si 
mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. 
Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre 
cose ancora. La bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti 
illuminava l'oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola 
bruciante per dare la luce (nell'animo mio c'era stata e 
prima o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e l'essere 
pensante a quella luce poteva scegliere la direzione per 
moversi poi nell'oscurità. Si poteva perciò manifestarsi 
buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo era l'importante. 
Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non 
avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla 
prima, visto ch'io non ne avevo bisogno. Perché io avrei 
saputo conservare il proposito, cioè la direzione. 

336 Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero 
calmo e freddo. Curioso! L'eccesso di bontà m'aveva fatto 
eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa 
potevo io fare per Guido? Era vero ch'io nel suo ufficio 
sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio 

l'Olivi padre stava al disopra di me. Ma ciò non provava 
molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei io 
consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia 
ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano 



le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! Per far 
vivere una casa commerciale bisogna crearle un lavoro di 
ogni giorno e questo si può raggiungere lavorando ogni ora 
attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare 
una cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza 
di bontà alla condanna della noia a vita. 

337 Sentivo tuttavia l'impressione fattami dal mio slancio di 
bontà come un impegno che avessi preso con Guido, e non 
potevo addormentarmi. Sospirai più volte profondamente e una 
volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi 
pareva di essere obbligato di legarmi all'ufficio di Guido 
come l'Olivi era legato al mio. 

338 Nel dormiveglia Augusta mormorò: 
339 -Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l'Olivi? 
340 Ecco l'idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di 

prendere con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel 
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo 
tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva 
s'apprestasse di succedere a suo padre nella loro direzione 
per tenermene definitivamente fuori, apparteneva 
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell'ufficio di Guido. 
Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe 
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in 
quell'ufficio che non nel mio. 

341 L'idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. 
Anch'essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le 
pareva che così io avrei più facilmente potuto levarmi dagli 
affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la 
coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido 
senza condannare me; anzi tutt'altro. 

342 Non c'è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un 
consiglio ch'è stato sinceramente studiato con uno sforzo 
che costò persino delle ore di sonno. Da me c'era poi stato 
un altro sforzo: quello di spogliarmi dell'illusione di 
poter giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo 
immane. Ero dapprima arrivato ad una vera bontà, poi ad 
un'assoluta oggettività e mi si mandava a quel paese! 

343 Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. 
Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il 
suo aspetto di giovine vecchio e più ancora gli spiacevano 
quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. 
Gli argomenti erano veramente atti a farmi credere che di 
fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi 
dispetto. Finì col dirmi che avrebbe accettato come capo del 
suo ufficio non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non 
credevo di potergli procurare la collaborazione di questi, 
eppoi io non mi credevo pronto per assumere da un momento 
all'altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di 
discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva poco. Gli 
raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua caparbietà 
di non aver voluto comperare a tempo quella tale frutta 
secca. 

344 -Ebbene! -esclamò Guido. -Se il vecchio non vale più di 
così, che valore potrà avere il giovine che non è altro che 



un suo scolaro? 

345 Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiacevole 

per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera 

imprudente. 

346 Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido aveva 
proposto ad Ada di sopportare col suo denaro metà della 
perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad 
Augusta: 

347 -Mi tradisce e vuole anche il mio denaro! 

348 Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di 
darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per 
far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del marito. 
Costei aveva risposto in modo da far ritenere ch'essa a quel 
proposito la sapesse più lunga di quanto noi si credesse. E 
Augusta con me ragionava così: -Per il marito bisogna saper 
portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche 
per Guido? 

349 Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente 
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi 
restava mai per più di mezz'ora. Correva via come chi ha 
dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a 
portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per 
indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l'aspetto di 
persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s'è 
addirittura battuto, e neppure in nostra presenza arrivava a 
domare l'emozione che gli contraeva la gola e gli faceva 
venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. 
Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per 
dimostrarmi che non l'aveva con me. Poi si raccolse onde 
poter parlarmi senz'agitarsi di troppo. Infine disse poche 
parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia. 

350 Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie 
intime mentre io pur sapevo che c'era anche quella storia 
del «conto utili e danni» fra di loro. 

351 Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva 
lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d'altro 
che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle 
discussioni, che lasciava traccie tanto profonde sulla 
faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero. 

352 Invece poi risultò che fra' due coniugi non si parlò che 
della questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si 
facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva 
mai menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua 
colpa e per quanto sentisse che in Ada imperversasse l'ira 
della donna, continuò a discutere gli affari come se il 
resto non esistesse. Egli s'affannò sempre più a correre 
dietro a quei denari, mentre lei, che non era affatto 
toccata da quistioni d'affari, protestava contro la proposta 
di Guido con un solo argomento: i denari dovevano restare ai 
bambini. E quand'egli trovava altri argomenti, la sua pace, 
il vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo 



lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le 
prescrizioni di legge, essa lo saldava con un duro «No». 
Ciò esasperava Guido e -come dai bambini -anche il suo 
desiderio. Ma ambedue -quando ne parlavano ad altri credevano 
di essere esatti asserendo di soffrire per amori e 
gelosie. 

353 Fu una specie di malinteso che m'impedì d'intervenire a 
tempo per far cessare l'incresciosa quistione del denaro. Io 
potevo provare a Guido ch'essa effettivamente mancava 
d'importanza. Quale contabile sono un po' tardo e non 
capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero 

sul bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il 
versamento che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di 
molto le cose. A che serviva infatti di farsi fare un 
versamento di denari? La perdita così non appariva mica 
minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del 
denaro in quella contabilità ciò che Guido non domandava. La 
legge non si sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che, 
dopo di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po' di 
più attirando nell'azienda dei nuovi capitalisti. 

354 Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci 
sorprese perché sapevamo che la sera prima non era partito 
per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e 
agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria 
vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che la 
notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia. 
Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la 
resistenza della moglie! Appresi anche subito che l'aveva 
fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere la 
morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. 
Così al primo torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed 
egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una 
notte orrenda perché il dottore credette di dover fare delle 
riserve sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua 
agitazione fu prolungata da Guido che, quando rinvenne, 
forse non ancora in piena coscienza, la colmò di rimproveri 
dicendola la sua nemica, la sua persecutrice, colei che 
gl'impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi. 

355 Ada gli accordò subito il prestito ch'egli domandava, ma 
poi, finalmente, nell'intenzione di difendersi, parlò chiaro 
e gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo aveva 
trattenuti. Così arrivarono a intendersi perché a lui riuscì 
-così Augusta credeva -di dissipare in Ada ogni sospetto 
sulla sua fedeltà. Fu energico e quando lei gli parlò di 
Carmen, egli gridò: 

356 -Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi 
stesso. 
357 Ada non aveva risposto e credette così di avere accettata 
quella proposta e ch'egli vi si fosse impegnato. 

358 Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel 
dormiveglia e giunsi fino a credere ch'egli non avesse 
ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch'egli diceva. 
A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del 
cervello per sonno, fosse di sciogliere l'animo più 
indurito, inducendolo alle più ingenue confessioni. Non ero 



io recente di una tale avventura? Ciò aumentò il mio sdegno 
e il mio disprezzo per Guido. 

359 Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata 
Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi che 
sembravano spalancati dal terrore. 

360 Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io 
avessi dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se 
non fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla e 
aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visita 
sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei 
fatto di non dirgli l'animo mio? Dicevo: 

361 -È un'azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia 
di ammazzarmi, ma non v'è dubbio che se decidessi di farlo 
vi riuscirei subito! 

362 Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi 
sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me: 

363 -Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere 
questo nostro organismo ch'è anche troppo sensibile. Non c'è 
quasi ogni settimana, nella nostra città, la sartina che 
ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella 
sua povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta 
di ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina 
ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che 
subì la sua animuccia innocente? 

364 Augusta non ammetteva che l'anima della sartina suicida 
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò 
al suo tentativo d'indurmi a quella visita. Mi raccontò che 
non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva 
parlato anche con Guido il quale aveva trattato con lei con 
tanta serenità come se egli avesse commessa l'azione più 
comune. 

365 Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di 
mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione 
mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. Per quanto 
breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m'addusse ad 
una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. 
Ricordai la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni 
prima aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, 
un fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non 
gli riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi 
sarebbe arrivato alla maturità. 

366 La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva 
essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo 
ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda, 
era buio. Sulla parete v'erano i ritratti dei genitori di 
Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ritornò a 
chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella loro stanza da 
letto. Questa era vasta e luminosa anche quel giorno, per le 
sue due ampie finestre e per la tappezzeria e i mobili 
chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e 
Ada era seduta accanto a lui. 

367 Guido mi ricevette senz'alcun imbarazzo, anzi con la più 



viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi 
eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire 
desto del tutto. Indi s'abbandonò sul guanciale e chiuse gli 
occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della 
morfina? Ad ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii 
molto buono. 

368 Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di 
Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa 
perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente 
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia 
avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa 
parve più bella. Vestiva un'ampia veste rossa, chiusa fino 
al mento, nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. 
C'era in lei qualcosa di molto casto e, per quegli occhi, 
qualche cosa di molto severo. Non seppi chiarire del tutto i 
miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse accanto una 
donna che assomigliava a quell'Ada che io avevo amata. 

369 A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di 
sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di 
Ada, me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare e di 
accreditarne l'importo in un conto che dovevo aprire al nome 
di Ada. 

370 -Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? -domandò 
scherzosamente ad Ada. 

371 Essa si strinse nelle spalle e disse: 

372 -Lo saprete voi due come sia meglio. 

373 -Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, aggiunse 
Guido con una brevità che mi offese. 

374 Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s'era 
subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle 
registrazioni se le facesse da sé. 

375 Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada 
gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con 
ambe le mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso 
nella tazza, pareva proprio un bambino. 

376 Quando mi congedai, egli m'assicurò che il giorno seguente 
sarebbe venuto in ufficio. 

377 Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sorpreso 
quand'essa mi raggiunse alla porta d'uscita. Ansava: 

378 -Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno 
di dirti una cosa. 

379 La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui 
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli. 

380 Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora 
e per questo, solo per questo, io per un momento pensai che 
m'avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per 
domandarmi l'amore che le avevo offerto. 



381 Nell'oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno 
d'angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non 
sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e 
risparmiarle così di dover domandarmi qualche cosa? In un 
istante quale avvicendarsi di propositi! È una delle grandi 
difficoltà della vita d'indovinare ciò che una donna vuole. 
Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso può 
essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa 
dirigerci quando ci si trova con lei, per suo volere, in una 
comoda buia stanzuccia. 

382 Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere me 
stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli 
occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta 
decisa perché poco prima l'avevo vista nella severa castità 
di quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla 
ch'io avevo amata. 

383 Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e 
così s'allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch'ella 
volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, 
essa mi disse ancora una volta il suo amore per Guido, così 
ch'io non ebbi più con lei né doveri né diritti. Balbettò: 

384 -Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non 
occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad 
assisterlo. Io non credo ch'egli sia in grado di fare da sé. 

385 Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. 
Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di più: 

386 -Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi 
del mio meglio per assisterlo più efficacemente di quanto 
non abbia fatto finora. 

387 Ecco di nuovo l'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso 
momento in cui v'incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io 
volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. 
Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le 
parlavo in modo che potesse credere ch'io ero pronto a 
concederle ambedue. 

388 Ada m'afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto 
una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quando 

mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta una 
donna. Sentii la sua statura e nell'evidente confronto fra 
la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante 
all'abbraccio. Certo fu un contatto intimo. 

389 Ella soggiunse: 

390 -Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi 
sarà di grande tranquillità di saperti con lui. 

391 -Resterò con lui! -risposi con aspetto rassegnato. Ada 
dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione 
significasse il sacrificio ch'io consentivo di farle. Invece 
io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma 
molto comune, visto ch'essa non ci pensava di seguirmi in 



quella d'eccezione ch'io avevo sognata. 

392 Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e 
scopersi immediatamente nella mia mente un problema di 
contabilità non semplice. Dovevo accreditare dell'importo 
dell'assegno che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era 
chiaro e invece non chiaro affatto come tale registrazione 
avrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi 
nulla per il dubbio che forse Ada non sapesse che c'era a 
questo mondo un libro mastro contenente dei conti di sì 
varia natura. 

393 Ma non volli uscire da quella stanza senz'aver detto altro. 
Fu così che invece di parlare di contabilità, dissi una 
frase che in quel momento gettai lì negligentemente solo per 
dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande importanza 
per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso 
che compromisi una volta di più. Tanto importante fu quella 
frase che per lunghi anni ricordai come, con movimento 
trascurato, avessi mosse le labbra per dirla in quello 
stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori 
di Ada e Guido sposatisi anch'essi fra di loro sulla parete. 
Dissi: 

394 -Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro di 
me, Ada! 

395 Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento 
che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento, 
tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero 
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacità l'ora in cui 
Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata 
ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per 
camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso 
che scioccamente accoglievo come una promessa! E ricordai 
anche che allora io ero già reso inferiore per l'imbarazzo 
dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva ancora 
più disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna 
inferiorità se come tale non si avesse dovuto considerare 
quello strano bastone ch'egli si adattava di portare. Essa 
disse a bassa voce: 

396 -È vero! 

397 Poi, sorridendo affettuosamente: 

398 -Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore 
di quanto ti credevo. -Poi, con un sospiro: -Tanto, che mi 
attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io 
m'aspettavo. 

399 Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m'avesse 
detto che io fossi divenuto quello ch'essa si era aspettata 
dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse 
ancora: 

400 -Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra 

fiducia, la nostra speranza. -Mi riafferrò la mano e io la 
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto, 
che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io 



seppi di nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare 
il suo atto mi mandò un'altra carezza: -È perché ti so 
così che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai 
veramente sofferto tanto? 

401 Io ficcai subito l'occhio nell'oscurità del mio passato per 

ritrovare quel dolore e mormorai: 
402 -Sì! 
403 A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come 

m'avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi 
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa 
Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva 
all'amore mentre dall'altro tavolino si guardava. 
Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche con lei 
c'era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla che mi 
diceva ch'io appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada. Ripetei, 
mentre le lacrime mi salivano agli occhi: 

404 -Molto! Sì! Molto! 
405 Ada singhiozzava addirittura: -Mi dispiace tanto, tanto! 
406 Si fece forza e disse: 
407 -Ma adesso tu ami Augusta! 
408 Un singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasalii 

non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei 
affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna non mi diede 
il tempo di parlare perché continuò: 

409 -Adesso c'è fra noi due e dev'esserci un vero affetto 
fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io 
ormai dovrò essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi 
aiutarmi nel mio difficile compito? 

410 Nella sua grande emozione ella quasi s'appoggiava a me, 
come nel sogno. Ma io m'attenni alle sue parole. Mi 
domandava un affetto fraterno; l'impegno di amore che 
pensavo mi legasse a lei si trasformava così in un altro suo 
diritto, epperò le promisi subito di aiutare Guido, di 
aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi 
stato più sereno avrei dovuto parlare della mia 
insufficienza al compito ch'essa m'assegnava, ma avrei 
distrutta tutta l'indimenticabile emozione di quel momento. 
Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire la mia 
insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero 
affatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di 
Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli 
dessero il necessario entusiasmo. 

411 Ada m'accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggiata 
alla ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre 
Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io 
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda 
branca della scala, alzai anche una volta il capo per 
vederla e salutarla. Così si faceva in amore ma, si vedeva, 
anche quando si trattava di amore fraterno. 

412 Così me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagnato fino 
su quel pianerottolo, e non oltre. Non v'erano più dubbii. 
Restavamo così: io l'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il 
mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa 



poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un 
grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua 
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m'aveva 
procurati e che costituivano un legame segreto fra di noi. 

Tutto ciò era ben dolce, di un sapore raro in questa vita. 
Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute? 
Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza 
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un 
sentimento di sicurezza che m'era nuovo. Dimenticai di aver 
tradito mia moglie ed anche nel modo più sconcio oppure mi 
proposi di non farlo più ciò che si equivale, e mi sentii 
veramente quale Ada mi voleva, l'uomo migliore della 
famiglia. 

413 Allorché tanto eroismo s'affievolì, io avrei voluto 
ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni 
mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa 
m'aveva già detto restava vano. Sì! Avrei fatto quel poco 
che potevo per Guido, ma un proposito simile non aumentava 
né l'aria nei miei polmoni né il sangue nelle mie vene. Per 
Ada mi rimase nel cuore una grande nuova dolcezza rinnovata 
ogni qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta mi 
ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di 
cuore il suo affetto e accompagnavo la sua cura coi voti 
migliori. Magari le fosse riuscito di riconquistare tutta la 
sua salute e tutta la sua bellezza! 

414 Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito 
a studiare le registrazioni ch'egli voleva fare. Propose: 

415 -Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di 
Ada. 

416 Era proprio questo ch'egli voleva e che non serviva a 
nulla. Se io fossi stato l'esecutore indifferente della sua 
volontà come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con 
tutta semplicità avrei eseguite quelle registrazioni e non 
ci avrei pensato più. Invece sentii il dovere di dirgli 
tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere 
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si 
era incorsi. 

417 Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel 
denaro perché fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò 
non avveniva più se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, 
dall'altra parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che 
la parte della perdita ch'egli voleva trasportare nel conto 
proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, 
ma ciò non era il suo annullamento e invece la constatazione 
della stessa. Ci avevo pensato tanto che m'era facile di 
spiegargli tutto, e conclusi: 

418 -Ammettendo che si capitasse -così non voglia Iddio! nelle 
circostanze previste dall'Olivi, la perdita sarebbe 
tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non appena 
fossero stati visti da un perito pratico. 

419 Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità 
per intendermi e invece non ci arrivava perché il desiderio 
gl'impediva di adattarsi all'evidenza. Poi aggiunsi, per 



fargli veder chiaramente tutto: 

420 -Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse tale 
versamento? 

421 Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si mise 
a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, ma 
volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante, 
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, 
aggiungendo: 

422 -Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di 
scrivere io nei libri e magari di firmare! 

423 Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c'è 

posto a sogni: la partita doppia! 

424 Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull'erta di 
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua 
e parlai generosamente: 

425 -Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il 
bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per 
aiutarti, non per ostacolarti! 

426 Egli mi strinse affettuosamente la mano: 
427 -La vita è difficile -disse -ed è un grande conforto per 
me di avere accanto un amico quale sei tu. 

428 Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per 
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi 
ridendo: 

429 -La vita non è difficile, ma molto originale. 
430 Ed anche lui rise di cuore. 
431 Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato 

quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel 
conto morì, ma trascinò nel nulla anche il conto di Ada a 
cui però notammo il credito in un libercolo, per il caso in 
cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma 
fosse sparita e per avere l'evidenza che dovevamo pagarle 
gl'interessi. L'altra metà del Conto Utili e Danni andò ad 
aumentare il Dare già considerevole del conto di Guido. 

432 Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto 
disposti all'ironia. Facendo quelle registrazioni io 
pensavo: «Un conto -quello intitolato agli utili e danni era 
morto ammazzato, l'altro -quello di Ada -era morto di 
morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e 
invece non sapevamo ammazzare quello di Guido, ch'essendo di 
un debitore dubbioso, tenuto così, era una vera tomba aperta 
nella nostra azienda». 

433 Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in 
quell'ufficio. Guido s'arrabattava per trovare un altro modo 
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie 
(così egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia 
anche consultato qualche contabile perché un giorno venne in 



ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne 
fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita 
falsa ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di 
averla pagata con l'importo prestato da Ada. Era doloroso 
dover disilluderlo perché era corso all'ufficio animato da 
una tanta speranza! Proponeva una falsificazione che proprio 
mi ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare 
delle realtà minacciando di danneggiare chi implicitamente 
vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva 
inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch'io che così e 
solo così, si poteva cancellare ogni traccia della perdita 
subita ma a quale prezzo! Bisognava anche inventare il nome 
del compratore o prendere il consenso di chi volevamo far 
figurare come tale. Non avevo niente in contrario di veder 
distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma 
era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che 
finirono col convincere Guido. Una fattura non si simula 
facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti 
comprovanti l'esistenza e la proprietà della merce. 

434 Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in 
ufficio con un altro piano che anch'esso implicava la 
distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato 
ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai: 

435 -Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia 

proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale 
importanza può aver una diminuzione tanto esigua del tuo 
capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi 
libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di 
sciocchezze. 

436 Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come 
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di sfortuna 
poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e 
finire in carcere! 

437 Dai miei studi giuridici io sapevo che l'Olivi aveva 
esposto con grande esattezza quali fossero i doveri di un 
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per 
liberare Guido e anche me da tale ossessione, lo consigliai 
di consultare qualche avvocato amico. 

438 Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da 
un avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva 
confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di 
aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s'era 
trovato a caccia. Sapeva perciò che l'Olivi non aveva né 
sbagliato né esagerato... purtroppo! 

439 Vedendone l'inanità, cessò dal fare delle scoperte per 
falsare la sua contabilità, ma non perciò riacquistò la 
calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava 
guardando i suoi libroni. Mi confessò, un giorno, che 
entrando nella nostra stanza gli era parso di trovarsi 
nell'anticamera della galera e avrebbe voluto correr via. 

440 Un giorno mi domandò: 

441 -Augusta sa tutto del nostro bilancio? 



442 Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un 
rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio 
poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito così, ma mi 
parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di 
muovermi. Perciò mormorai: 

443 -L'avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l'avrà 
detto! 

444 Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta 
e non mi pareva con ciò di negare che essa avesse avuto 
tutto dalla prima fonte, cioè da me, ma di asserire che 
sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi 
invece confessato subito ch'io con Augusta non avevo 
segreti, mi sarei sentito tanto più leale e onesto! Un lieve 
fatto così, cioè la dissimulazione di un atto che sarebbe 
stato meglio di confessare e proclamare innocente, basta ad 
imbarazzare la più sincera amicizia. 

445 Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'importanza 
né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni 
giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col quale 
avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi fermò per 
istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo 
obbligava la sua bassa statura ch'egli sapeva esagerare 
abbassandosi sulle gambe, mi disse ironicamente: 

446 -Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come 
quello del solfato! 

447 Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse: 

448 -Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non 
ne dubiterete! 

449 E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati 
riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la 
stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la 
piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di 

difenderlo da inutili angustie. 

450 Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per 
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla 
moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a 
casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza 
passare per Trieste, si recò invece a soggiornare in una 
villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portò i 
bambini. 

451 Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata 
la sua promessa da sé oppure che Ada gliel'avesse richiamata 
alla mente -mi domandò se non sarebbe stato possibile di 
impiegare Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell'Olivi. 
Io sapevo già che in quell'ufficio tutti i posti erano 
occupati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente, 
acconsentii di andar a parlarne col mio amministratore. Per 
un caso fortunato, un impiegato dell'Olivi se ne andava 
proprio in quei giorni, ma aveva una paga inferiore di 
quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con 



grande liberalità da Guido il quale, secondo me, faceva così 
pagare le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio 
Olivi s'informò da me sulla capacità di Carmen e per quanto 
io gli dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla 
intanto alle stesse condizioni dell'impiegato congedato. 
Riferii ciò a Guido il quale afflitto e imbarazzato si 
grattò la testa. 

452 -Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che 
percepisce? Non si potrebbe indurre l'Olivi di arrivare a 
concederle intanto quello che ha già? 

453 Io sapevo che non si poteva eppoi l'Olivi non usava 
considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi. 
Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata una 
corona di meno della paga concessale, gliel'avrebbe levata 
senza misericordia. E si finì col restare così: l'Olivi non 
ebbe e non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen 
continuò a far roteare i suoi begli occhi nel nostro 
ufficio. 

454 Fra me e Ada c'era un segreto e restava importante proprio 
perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad 
Augusta, ma mai le raccontò di aver avute delle spiegazioni 
con me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io ne 
parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di Ada 
che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e 
finiva con l'appellarsi alla mia bontà perché le dicessi 
qualche cosa sull'andamento degli affari di Guido. Mi turbai 
quando sentii ch'essa si dirigeva a me e mi rasserenai 
quando vidi che come al solito si dirigeva a me per 
informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente. 

455 D'accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io 
a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle 
veramente una lettera di affari e le comunicai ch'ero tanto 
contento del modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioè 
con assiduità e accortezza. 

456 Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, 
poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo 
della merce che teneva depositata in città da varii mesi. 
Era pur vero che egli sembrava più assiduo, ma andava 
tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. Io esageravo 
volontieri nella mia lode perché così mi pareva di giovare 
alla guarigione di Ada. 

457 Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. 

Ada s'era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie 
notizie. Perciò mancavo di cortesia non dandogliene. E a 
poco a poco -lo ricordo come se mi avvenisse ora -mi 
sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di 
nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. 
Dovevo stringere molto la manina offertami? 

458 Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m'ero 
lasciato sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo 
di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e 
tutta la sua bellezza. Questo poi significava prendere per 
la vita la donna che m'aveva offerta solo la mano. Il mio 



dovere era di stringere solo quella manina, stringerla 
dolcemente e lungamente per significare che intendevo tutto, 
tutto quello che non doveva essere detto giammai. 

459 Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per 
trovarci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta 
di mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle 
frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia 
incombente su di me. Non potevo stare un momento tranquillo 
senz'invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa 
s'aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava 
vecchiaia. Ogni mattina, quando mi destavo, il mondo 
appariva più grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto 
restava intonato; non v'era in quel giorno neppure una 
pennellata del colore del giorno prima, altrimenti l'avrei 
scorta ed il rimpianto m'avrebbe fatto disperare. 

460 Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena 
soddisfazione. Non m'ero affatto compromesso con quelle 
parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada 
fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella 
stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare 
che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non 
significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa 
traverso il tempo, non potessi più essere raggiunto 
dall'amore. Pareva gridassi all'amore: «Vieni, vieni!» 
Invece non sono sicuro di aver voluto quell'amore e, se v'è 
un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto 
circa così. 

461 Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone 
fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l'avrebbe 
intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire 
sentendo com'essa mi guardava mentre io stringevo la mano 
della sorella! Sì! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii 
anche quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada 
in cui essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla 
mia vecchiaia. Mi parve ch'essa si compromettesse molto di 
più con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. 
Non sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava 
giacere inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia è un 
modo di consentire. 

462 Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi 
che Guido s'era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per 
un'indiscrezione del sensale Nilini. 

463 Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati 
condiscepoli al liceo ch'egli aveva dovuto abbandonare per 
entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi 
rivisti qualche volta, e ricordo che la differenza del 
nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia 
superiorità. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava 
di avvicinarmi. Ciò mi sembrava naturale, e invece m'apparve 

meno spiegabile quando in un'epoca che non so precisare egli 
si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava più e a pena 
a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco 
perché la mia cute è molto sensibile ed è facilmente 
scalfita. Ma che farci? Forse m'aveva scoperto nell'ufficio 
di Guido ove gli pareva occupassi un posto di subalterno e 



mi spregiava perciò, o, con la stessa probabilità, si poteva 
supporre ch'essendo morto un suo zio e lasciatolo 
indipendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia. 
Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili 
relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si 
guarda un bel giorno con avversione e disprezzo. 

464 Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell'ufficio, ove mi 
trovavo solo, e domandare di Guido. S'era levato il cappello 
e m'aveva porta la mano. Poi s'era subito abbandonato con 
grande libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo 
guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto 
da vicino ed ora, con l'avversione che mi manifestava, si 
era conquistata la mia più intensa attenzione. 

465 Egli aveva allora circa quarant'anni ed era ben brutto per 
una calvizie quasi generale interrotta da un'oasi di capelli 
neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia 
gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era 
piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quando 
parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al 
collo, la sola simpatia che provassi per lui. Quel giorno mi 
parve che si trattenesse dal ridere e che la sua faccia 
fosse contratta da un'ironia o da un disprezzo che non 
poteva ferire me, visto ch'egli m'aveva salutato con tanta 
gentilezza. Invece poi scopersi che quell'ironia gli era 
stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue 
piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, 
da una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale 
abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi 
alla maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando 
sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. Non era 
affatto uno sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma 
di preferenza agli assenti. 

466 Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di 
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una 
sola persona ch'egli descriveva trepidante per una minaccia 

o addormentata nell'inerzia e con una faccia che sapeva 
ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei 
corsi ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi 
l'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava 
un altro, oppure anche come insegnava alla gente la 
moderazione e l'attività. Perché solo chi aveva del senno 
poteva trattare con lei. V'erano tanti di quei denari sparsi 
per terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era 
facile. 
467 Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta 
e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po' di 
tempo egli si stancò e disse che non poteva restare di più. 
Del resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe 
azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido 
aveva consigliato l'acquisto il giorno prima -sì, proprio 
ventiquattr'ore prima -erano quel giorno balzate in alto di 
circa il dieci per cento. Si mise a ridere di cuore. 

468 
-Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il 
dopo-Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora 



volesse comperare quelle azioni chissà a quale prezzo 
dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la 
Borsa. 

469 Si vantò del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga 
intimità con la Borsa. S'interruppe per domandarmi: 
470 -Chi credi istruisca meglio: l'Università o la Borsa? 

471 La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell'ironia 
s'ingrandì. 

472 -Evidentemente la Borsa! -dissi io con convinzione. Ciò 
mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi 
lasciò. 

473 Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento 
avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli avevo 
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti 
che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo 
aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava 
che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel 
denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari si 
avrebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi 
l'anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi 
giorni prima avevo scritte le sue lodi? 

474 Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli 
riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta 
ansietà che neppure si accorse che io avevo così appreso 
ch'egli giocava, e corse via. 

475 Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse 
lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti 
dei pericoli cui s'esponeva Guido. Mi domandò di fare 
anch'io del mio meglio per impedirgli spropositi. 

476 Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente 
attuavo i miei propositi di bontà attiva e mantenevo la 
promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo 
afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette 
una leggerezza, -gli avrei spiegato, -giocando in Borsa, 
ma più di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio 
dietro di sé. 

477 Il giorno seguente cominciai benissimo: 

478 -Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? 
-gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e 
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli 
procedeva in modo da compromettere la ditta, io avrei 
abbandonato senz'altro l'ufficio. 

479 Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il 
segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse 
ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori 
minerarii di non so che paese, che gli avevano già dato un 
utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del 
nostro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva 
raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di 
perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente 
cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato 



ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le 
mie registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia. 

480 Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva 
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di 
contabilità, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, 
perché ove c'era disponibile del contante era facilissimo di 
regolare la contabilità più fastidiosa. Quando nei nostri 
libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di 
Ada e almeno diminuito quello ch'io dicevo l'abisso della 

nostra azienda, cioè il conto di Guido, la nostra 
contabilità non avrebbe fatta una grinza. 

481 Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere 
in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna 
egli non accettò perché altrimenti io sarei divenuto il 
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggiore 
responsabilità. Così invece le cose procedettero come se io 
non avessi esistito. Egli rifiutò la mia proposta con delle 
ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio di pagare 
così subito i suoi debiti ed è una superstizione 
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro 
altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando giuoco non 
trascuro neppur io alcuna prudenza. 

482 Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte 
le comunicazioni di Guido senz'alcuna protesta. Ma quando 
vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi 
raccontò come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei 
denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii 
considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio, 
compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe 
potuto movermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su 
quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non 
avrebbe avuta alcun'efficacia se non fosse stata appoggiata 
da tutti i membri della famiglia. 

483 Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua 
famiglia con lui. Ero anch'io della comitiva, tant'è vero 
ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa col 
Nilini. È sicuro ch'io non potevo soffrirlo perché lo 
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a 
Guido, che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare 
tanto bene i miei sentimenti ch'egli finì col credere di 
avere in me un amico devoto. Non nego che forse la mia 
gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di 
evitare quel malessere che m'aveva dato la sua inimicizia, 
tanto forte causa quell'ironia che rideva sulla sua brutta 
faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella 
di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne 
andava. Egli invece fu gentilissimo ed io non seppi non 
accettare le sue cortesie con gratitudine, ciò ch'è 
veramente la massima gentilezza che si possa usare a questo 
mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le 
faceva pagare quello che gli costavano, cioè molto poco. Se 
mi fosse stato più simpatico avrebbe potuto indurmi a 
giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo 
più di spesso. 



484 Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio 
ad onta che -com'era facile di accorgersene -non fosse 
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me. 
Pare si fosse prefisso d'istruirmi nella politica in cui 
egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi 
potenze come un giorno si stringevano la mano e si 
pigliavano a schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia 
indovinato il futuro perché io per antipatia non lo stetti 
mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il 
nostro malinteso sarà certo dipeso da un'interpretazione 
errata del mio sorriso che gli sarà parso d'ammirazione. Io 
non ne ho colpa. 

485 So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi 
ch'egli era un italiano di color dubbio perché gli pareva 
che per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava 

la Germania e specialmente i treni ferroviarii tedeschi che 
arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e 
avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona 
possedesse più di centomila corone. Non risi un giorno in 
cui, conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio 
centomila corone e non un centesimo in più. Non risi, e non 
gli domandai neppure se guadagnando dell'altro denaro 
avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una 
relazione veramente strana. Io non sapevo ridere né con lui 
né di lui. 

486 Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di 
tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il 
soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo 
mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta 
approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, 
ma egli richiamava la mia attenzione domandandomi subito: 

487 -Mi stai a sentire? 

488 Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo 
tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne 
diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi più 
riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava a 
guadagnare. 

489 Quand'essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita 
parecchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue 
guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di 
posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi 
avevano continuato a sformare la loro incassatura. La mia 
sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch'erano stati 
a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che passava 
le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della donna 
è in primo luogo la sua bellezza. 

490 Con Ada ebbi altre sorprese. Mi salutò affettuosamente, ma 
non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c'era 
fra di noi più alcun segreto e certamente essa non ricordava 
più di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire 
tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti 
su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché 
ritrovava immutati i miei affettuosi rapporti con mia 
moglie, che formavano sempre l'ammirazione di casa Malfenti. 



491 Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si 
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la 
corte ed era evidente ch'essa gioiva dei suoi successi. 
Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso 
il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura 
per sottrarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto 

che qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché 
probabilmente ella poteva apparire meno brutta a chi prima 
non l'aveva conosciuta. Ma già, non tanto, con quegli occhi 
e quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa 
appariva più brutta perché, ricordando com'era stata, 
scorgevamo più evidenti le devastazioni compiute dalla 
malattia. 
498 Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo 

gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di 
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non 
era illuminata da alcuna luce. 

499 Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il 
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un 
senso un po' differente delle nostre relazioni. Eravamo 
lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza 

degli altri non volevamo. Mentre l'aiutavo, riflettei e 

finii col trovare quello che dovevo dirle: 

500 -Tu sai ch'egli ora giuoca! -le dissi con voce seria. Mi 
viene talvolta il dubbio ch'io con tali parole avessi voluto 
rievocare l'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse 
talmente dimenticato. 

501 -Sì -essa disse sorridendo, -e fa molto bene. È 
divenuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono. 

502 Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni 
responsabilità. Andandosene essa mormorò: 

503 -Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio? 

504 Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non 
c'era più il nostro passato. C'era però la sua gelosia. 
Quella era viva come nell'ultimo nostro incontro. 

505 Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi 
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che 
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua 
faccia l'aria di trionfo che l'aveva illuminata e manifestò 
di nuovo quella grande ansietà per quel bilancio chiuso a 
quel modo. 

506 -Perché te ne preoccupi -gli domandai io nella mia 
innocenza -quando hai già in tasca quello che occorre per 
rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti 
denari non si va in carcere. -Allora, come lo seppi poi, 
egli in tasca non aveva più nulla. 

507 Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a sé la 



fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero 
potuto convincermi altrimenti. 

508 Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con 
lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c'era 
poca probabilità di pigliare qualche cosa all'amo. Ma egli 
insistette dicendo che in mare avremmo trovato qualche 
sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un 
solo tentativo, non inescammo neppure più gli ami e 
lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che Luciano 
spinse al largo. I raggi della luna raggiungevano certo il 
fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e 
rendendoli accorti dell'insidia ed anche agli animalucci 
piccoli capaci di rosicchiarci l'esca, ma non d'arrivare con 
la piccola bocca all'amo. Le nostre esche non erano altro 
che un dono alla minutaglia. 

509 Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco 
dopo: 

510 -Che tristezza tutta questa luce! 

511 Probabilmente diceva così perché la luce gl'impediva di 
dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non 
turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui 
lentamente ci movevamo. Ma Luciano protestò dicendo che a 
lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non 
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era 
certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di 
questo mondo. Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e 
tacque. 

512 Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volte in faccia 
alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di 
montare in quella barchetta. 

513 Guido improvvisamente mi domandò: 

514 -Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il 
veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non sapevo 
neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si può mica 

pretendere che un chimico sappia il mondo a mente. Io di 
chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri 
qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere -come 
si vide in quel caso -anche delle cose che ignoro. 

515 Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al 
sodio erano quelle che più facilmente si assimilavano. 

516 Anzi a proposito del sodio ricordai -e riprodussi più o 
meno esattamente -un inno a quell'elemento elevato da un 
mio professore all'unica sua prelezione cui avessi 
assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi 
montavano per moversi più rapidi. E il professore aveva 
ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo ad 
organismo e come andava adunandosi per la sola gravità nel 
buco più profondo della terra, il mare. Io non so se 
riproducessi esattamente il pensiero del mio professore, ma 
in quel momento, dinanzi a quell'enorme distesa di cloruro 
di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito. 



517 Dopo un'esitazione, Guido domandò ancora: 

518 -Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al 
sodio? 

519 -Sì, -risposi. 

520 Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler 
simulare un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo 
a Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi: 

521 -E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro. 

522 Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da 
pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com'ero 
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a 
Guido nuove prove delle qualità che io avevo attribuite al 
sodio: anche per accelerare gli amalgami che non sono altro 
che degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che 
sostituiscono la combinazione o l'assimilazione, si 
aggiungeva al mercurio del sodio. Il sodio era il mezzano 
fra l'oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non importava 
più, ed io ora penso che in quel momento le sue viste alla 
Borsa si fossero migliorate. 

523 Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre 
volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l'idea ch'essa 
mi volesse parlare. 

524 La prima s'imbatté nel Nilini che s'era messo una volta di 
più ad educarmi. Essa attese per un'ora intera che se ne 
andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli 
credette perciò di dover restare. Dopo fatte le 
presentazioni, io respirai, sollevato che il buco 
mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi 
parte alla loro conversazione. 

525 Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando 
che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel 
salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, 
come sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada 
sembrò ch'egli calunniasse le donne. Disse di non saper 
neppure ciò che fosse la maldicenza. A questo punto 
intervenni io per confermare che, nei lunghi anni in cui la 
conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una 
parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi 
dicendo ciò perché mi parve di moverle un rimprovero. Essa 
non era maldicente perché dei fatti altrui non s'occupava. 
Dapprima, in piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, 
quando la malattia l'invase, non restò in lei che un piccolo 
posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera 

egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con 

gratitudine. 

526 Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse 
di conoscermi da molti anni e di credermi di una grande 
ingenuità. Ciò mi divertì e divertì anche Ada. Fui molto 
seccato invece quand'egli -per la prima volta dinanzi a 



terzi -proclamò ch'ero uno dei migliori suoi amici e che 
perciò mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da 
quella dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio 
pudore, come una fanciulla cui in pubblico fosse stato 
rimproverato di aver fornicato. 

527 Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la 
solita furberia delle donne, avrebbe potuto fare della 
maldicenza in mia presenza senza ch'io me ne accorgessi. A 
me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti 
di carattere dubbio mentre poi seppi ch'essa lo lasciava 
parlare sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un 
bell'attendere. 

528 Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con 
Guido. Allora lessi sulla sua faccia un'espressione 
d'impazienza e indovinai ch'essa voleva proprio me. Finché 
non ritornò, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo 
essa da me non domandava amore, ma troppo frequentemente 
voleva trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era 
difficile d'intendere quello che le donne volevano anche 
perché esse stesse talvolta lo ignoravano. 

529 Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue 
parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce 
strozzata dall'emozione, ma non già perché avesse rivolta la 
parola a me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non 
fosse stata mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne 
sapevo, compreso quel nostro tentativo di procurarle un 
posto presso l'Olivi. 

530 Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo 
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da 
Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da 
lei a periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via 
per una parola che la convincesse. 

531 Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile 
di trovare un posto per un'impiegata e se la famiglia di 
Carmen si trovasse in tali condizioni da dipendere dal 
guadagno della fanciulla. 

532 Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di 
trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto 
alla sua seconda domanda, non potevo risponderle perché 
della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno. 

533 -Guido invece conosce tutti in quella casa, -mormorò Ada 
con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le guancie. 

534 Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò. 

535 Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter 
contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamente 
non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da 
vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel 
sorriso e mormorai: 

536 -Quello ch'io temo per Guido non è Carmen, ma il suo 
giuoco alla Borsa! 

537 Essa si strinse nelle spalle: 



538 -Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papà 
giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di quei 
denari! 

539 Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti: 
540 -Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch'io sia suo 

amico! 
541 Essa mi guardò sorpresa: 
542 -A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto 

bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi 

affari. 
543 Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. 
544 Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. 
545 Era forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale una mia 

sorella e null'altro. Essa non prometteva e non minacciava 
amore. Per varii giorni corsi la città inquieto e 
squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo 
come se Carla m'avesse lasciato in quell'istante? Non m'era 
avvenuto niente di nuovo. Sinceramente credo ch'io abbia 
avuto sempre bisogno dell'avventura o di qualche 
complicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non 
erano ormai più complicati affatto. 

546 Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del 
solito: dall'orizzonte s'avanzava un nembo, nient'altro che 
il rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto satura 
e non poteva assorbire più nulla! 

547 -Gettiamoci del sodio! -proposi io. 

548 L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover 
arrabbiarsi, la trascurò: tutt'ad un tratto il denaro a 
questo mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli era 
sorpreso che ciò avvenisse ora mentre egli l'aveva preveduto 
per un mese più tardi. 

549 -Avranno mandato tutto il denaro alla luna! -dissi io. 

550 -Sono cose serie di cui non bisogna ridere, -affermò il 
Nilini guardando sempre il soffitto. -Adesso si vedrà chi 
avrà l'anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo 
soggiacerà. 

551 Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse 
divenire più scarso, così non indovinai che il Nilini 
ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il 
valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue prediche 
con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii, 
passò via senza neppur scalfirmi. 

552 Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt'altra 
musica. Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che 
Guido aveva fatti degli affari con un altro agente di 
cambio. Il Nilini cominciò col protestare in un tono 
concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso 
Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo egli 
voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli 



affari di Guido persino a me ch'egli continuava a ritenere 
quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da 
qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orecchie che Guido 
era in perdita fino alla punta dei capelli. Per gli affari 
ch'erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che alla 
più lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare 
tempi migliori. Era però enorme che alla prima avversità 
Guido gli avesse fatto torto. 

553 Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io 
volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si 
esasperava sempre più e continuava a parlare del torto che 
gli era stato fatto. Perciò, contro ogni suo proposito, egli 
continuò a rimanere discreto. 

554 Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul 

nostro sofà in un curioso stato intermedio fra la 

disperazione e il sonno. Gli domandai: 
555 -Tu sei ora in perdita fino agli occhi? 
556 Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva 

il volto sfatto e disse: 
557 -Hai mai visto un uomo più disgraziato di me? 
558 Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi 

supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenticata 
la mia presenza. 

559 Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva 
ch'egli credesse di essere l'uomo più disgraziato del mondo. 
Non era un'esagerazione la sua; era una vera e propria 
menzogna. L'avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era 
impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi è più 
innocente e più disgraziato di Guido merita compassione, 
perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che 
per quel sentimento, ciò che sarebbe un grande tedio. La 
legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi 
prescrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il 
commestibile, vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, 
se mancano, s'affrettano di nascere. Presto la preda basta 
appena, e subito dopo non basta più perché la natura non fa 
calcoli, ma esperienze. Quando non basta più, ecco che i 
consumatori devono diminuire a forza di morte preceduta dal 
dolore e così l'equilibrio, per un istante, viene 
ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. 
Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono 
gridando all'ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte 
trovano che avrebbero avuto diritto ad una parte maggiore. 
Perché non muoiono e non vivono tacendo? È invece simpatica 
la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante 
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli 
applausi. L'unico grido ammissibile è quello del 
trionfatore. 

560 Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per 
conquistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva 
dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si 
comportava dunque neppure da gentiluomo e a me faceva 



nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Guido 
avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovò. 
Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin 
là. 

561 Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre 
più regolare e rumorosa. S'addormentava! Com'era poco virile 
nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e 
chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, 
invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una 
piccola parte. 

562 Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata 
informata della disgrazia che gli era toccata. Glielo 
domandai ad alta voce. Egli trasalì ed ebbe bisogno di una 
pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisamente 
rivide intera. 

563 -No! -mormorò. Poi rinchiuse gli occhi. 

564 Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi 
inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a 
guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? 
Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente 
per una spalla e lo scossi: 

565 -Guido! 

566 Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l'occhio 
ancora velato dal sonno eppoi mi domandò: 

567 -Che vuoi? -Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: 
-Che vuoi dunque? 

568 Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il 
diritto di destarlo. M'arrabbiai anch'io e gridai che questo 
non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi 
di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C'era da 
calcolare e discutere con tutti i membri della nostra 
famiglia e quelli della sua di Buenos Aires. 

569 Guido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto di 
essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramente: 

570 -Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che 
ora m'aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere 
l'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo per 
salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi 
vuoi mi rivolga? 

571 Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e 
privare me e i miei, esclamai: 

572 -E non ci sono anch'io qui? -Poi l'avarizia mi suggerì di 
attenuare da bel principio il mio sacrificio: 

573 -Non c'è Ada? Non c'è nostra suocera? Non possiamo unirci 
per salvarti? 

574 Egli si levò e mi si appressò con l'evidente intenzione di 
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch'io non volevo. 



Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di 
rampognarlo, e ne feci l'uso più largo. Gli rimproverai la 
sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata 
fino a quel momento e che l'aveva tratto alla rovina. Aveva 
agito di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante 
volte io avevo tentato di avere sue comunicazioni per 
trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate 
serbando la sua fiducia per il solo Nilini. 

575 Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi 
disse che da quindici giorni egli non lavorava più col 
Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli 
portasse sventura. 

576 Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: 
rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M'atteggiai a 
giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima 
educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e 
m'arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente. 
M'arrabbiai ancora quand'egli mi disse una cifra 
relativamente piccola che poi risultò rappresentare 
l'importo che bisognava pagare alla liquidazione del 
quindici del mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma 
Guido asseriva che fino alla fine del mese c'era del tempo e 
che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul 
mercato non sarebbe durata eternamente. 

577 Gridai: 

578 -Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla 
luna? -Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un 
giorno di più. Non si doveva rischiare di veder aumentare la 
perdita già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata 
divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioè 
suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava 
ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non 
volevo mai più vedere nel nostro ufficio né il Nilini né 
alcun altro sensale di cambio. 

579 Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perché 

avremmo potuto essere sentiti dai vicini. 

580 Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a 
patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La 
sua perdita era addirittura l'effetto di un crimine. 
Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti 
simili. Proprio mi pareva ch'era necessario egli subisse 
intera la lezione. 

581 Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in 
Borsa? Nostro suocero, ch'era stato un commerciante tanto 
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di 
qualche impegno. Eppoi -Guido lo sapeva -avevo giocato 
anch'io. 

582 Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. Egli 
aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le 
rendite di un mese. 

583 Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di 



liberarsi della sua responsabilità. Egli asserì che il 
Nilini lo aveva indotto a giocare più di quanto egli avesse 
voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande 
fortuna. 

584 Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché 
faceva gli affari suoi. E -del resto -dopo di aver 
lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare 
la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe 
potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse 
messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini. Per 
riparare non poteva certo bastare di cambiare di 
rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato 
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a 
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, 
riconobbe di aver sbagliato. 

585 Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione 
e l'avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi 
che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io 
dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare 
con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di 
Ada. 

586 La mia compassione aumentò quand'egli mi confidò che 
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, 
ma che lo tormentava di dover parlare con Ada. 

587 -Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li 
capiscono o soltanto quando finiscono bene! -Egli non 
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora 
Malfenti d'informarla lei di tutto. 

588 Questa decisione l'alleggerì grandemente e uscimmo insieme. 
Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi 
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma 
come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se 
non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano 
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto 
di parlare con lei! 

589 Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di 
nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che 
gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto 
da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non 
vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per 
la caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. 
Pareva fosse bastata la prospettiva di poter recarsi 
all'aria aperta, lontano da ogni pensiero, per avere 
l'aspetto di trovarvisi diggià e di goderne pienamente. Io 

ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe 
potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel 
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia. 

590 Mi disse: 

591 -Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e t'invito di 
venire con me a patto che tu prenda l'impegno di non 
rammentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi. 



592 Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia 
seria, si fece più serio anche lui. Aggiunse: 

593 -Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo 
simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio posto 
nella lotta. 

594 La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sincerità 
non seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o 
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che 
io dovevo restare in città per provvedere al denaro 
necessario. Era già un rimprovero il mio! Io, innocente, 
restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva 
andare a spassarsela. 

595 Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora 
Malfenti. Egli non aveva più ritrovato l'aspetto di gioia 
per il divertimento di alcune ore che l'aspettava e, finché 
rimase con me, conservò stereotipata sulla faccia 
l'espressione del dolore cui io l'avevo richiamato. Ma prima 
di lasciarmi, trovò uno sfogo in una manifestazione 
d'indipendenza e -come a me parve -di rancore. Mi disse 
ch'era veramente stupito di scoprire in me un tale amico. 
Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e 
intendeva (proprio intendeva) ch'io sapessi ch'egli non mi 
riteneva impegnato in alcun modo e ch'ero perciò libero di 
dare o non dare. 

596 Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbarazzo 
gli dissi: 

597 -Perché vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi 
minuti or sono senza che tu m'abbia chiesto nulla, mi son 
profferto di aiutarti? 

598 Egli mi guardò un po' incerto eppoi disse: 

599 -Giacché lo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. Ma 
faremo un contratto di società nuovo del tutto, perché 
ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro 
e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo 
salario. Metteremo la nuova società su tutt'altra base. Così 
non avremo più da temere altri danni dall'aver occultata la 
perdita del nostro primo anno d'esercizio. 

600 Risposi: 

601 -Questa perdita non ha più alcuna importanza e non devi 
pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra 
suocera. Questo e null'altro per adesso importa. 

602 Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell'ingenuità 
con cui Guido manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli 
m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare 
il mio dono senz'aver da manifestarmi della gratitudine. Ma 
io non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale 
riconoscenza egli proprio me la doveva. 

603 Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo 
come se fossi andato appena allora all'aria libera. Sentivo 
veramente la libertà che m'era tolta per i propositi di 
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il 



pedagogo è incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso di 
procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se lo 

facessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da 
quella piccola parte di responsabilità che poteva toccarmi 
per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di 
sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidì 
guardo a quel giorno della mia vita con una grande 
soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva 
una grande tranquillità di coscienza. 

604 Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così 
perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa 
l'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma così 
forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io 
avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava 
intanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare 
il quindici del mese. Per la fine del mese avrei provveduto 
più tardi. 

605 Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè 
quando i bambini furono coricati, m'accinsi varie volte a 
dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del 
danno che doveva riverberarne a me, ma poi non volli 
seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio mi 
riservassi di convincere Augusta nel momento in cui la 
regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da tutti. 
Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe stato curioso 
che io mi fossi seccato. 

606 Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto 
carica di denaro (ci avevo l'antica busta abbandonatami da 
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato 
per lei stessa o per qualche sua erede e qualche po' di 
altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi 
recai in ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra 
Carmen che cuciva e Luciano che s'addestrava in moltipliche 
e addizioni. 

607 Quando ritornai a casa all'ora della colazione, trovai 
Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da 
quel grande pallore che non si produceva che per dolori che 
le provenivano da me. Mitemente mi disse: 

608 -Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo 
patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto 
di esserne informata... 

609 Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a 
rimproverarmi il mio silenzio: 

610 -Ma è vero ch'io non sono come Ada, perché mai mi sono 
opposta alla tua volontà. 

611 Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avvenuto. 
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la 
quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s'era 
abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia 
generosità ch'essa assolutamente non voleva accettare. Aveva 
anzi pregata Augusta d'invitarmi a desistere dalla mia 
profferta. 



612 M'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica 
malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. 
Mi sorprendeva l'attitudine assunta da Ada: 

613 -Ti parve risentita? -domandai facendo tanto d'occhi per 
la sorpresa. 

614 -No! No! Non offesa! -gridò la sincera Augusta. -Mi 
baciò e abbracciò... forse perché abbracci te. 

615 Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi 
guardava, studiandomi, diffidente. 

616 Protestai. 

617 -Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in 
testa? 

618 Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava 
orribilmente. Sta bene che Guido a quell'ora non era più a 
divertirsi e passava certamente un brutto quarto d'ora fra 
sua suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch'io e mi 
pareva di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente. 

619 Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa 
allontanò la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi 
fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto: 

620 -Io so che ami anche me, -mi disse. 

621 Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva importanza 
per lei, ma il mio ed ebbi un'ispirazione per provarle la 
mia innocenza: 

622 -Ada è dunque innamorata di me? -feci ridendo. Poi 
staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po' 
le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da 
somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma 
presto indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio 
d'ilarità di cui subito si vergognò. 

623 -No! -mi disse, -ti prego di non deriderla. -Poi 
confessò, sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare proprio 
quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto 
tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m'era 
parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte 
ripetei quello sforzo con desiderio e disgusto. 

624 Nel pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di trovarvi 
Guido. Ve l'attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi 
a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare 
del denaro all'Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per 
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di più 
dalla riconoscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora 
provenire da quella donna! 

625 Sulle scale della casa di Guido m'imbattei nella signora 
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo e 
per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell'affare 
di Guido. La sera prima s'erano divisi circa d'accordo nella 



convinzione che bisognava salvare quell'uomo che aveva una 
disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso 
ch'io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e 
s'era recisamente rifiutata di accettare. La signora 
Malfenti la scusava: 

626 -Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di 
aver impoverita la sua sorella prediletta. 

627 Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche 
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita 
senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e 
Guido s'erano recati per averne consiglio da un avvocato, 
vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola 
Anna. L'avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché 
per legge non vi si era obbligati. Guido s'era vivamente 
opposto parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una 
volta che tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare, 
anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi. -Ma la sua ditta 
alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? -dissi io perplesso. 

628 -Probabilmente! -disse la signora Malfenti con un sospiro 
prima d'imprendere la salita dell'ultima scala. 

629 Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo 
ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch'io conoscevo 
tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per 

un solo istante, ch'io però afferrai e ritenni, chiaro, 
evidente, come se la sua confusione mi fosse stata detta. 
Poi si fece forza e mi stese la mano con un movimento 
deciso, virile, che doveva cancellare l'esitazione femminea 
che l'aveva precorso. 

630 Mi disse: 

631 -Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non 
saprei ora dirti quello che sento perché sono confusa. Sono 
anche malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della 
casa di salute di Bologna! 

632 Un singhiozzo l'interruppe: 

633 -Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che 
neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci sarà 
più facile d'indurlo a fare quello che deve. 

634 Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria 
malattia; singhiozzò poi di nuovo prima di continuare a 
parlare del marito: 

635 -È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa 
che tu consenti di dargli quel denaro, s'ostinerà ancora 
maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto 
inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con 
assoluta certezza che il fallimento in Borsa è permesso. 
L'ha detto l'avvocato. 

636 Mi comunicava il parere di un'alta autorità senza 
domandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il 
mio parere, anche accanto a quello dell'avvocato, avrebbe 



potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio 
parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo 
messo in una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi 
dall'impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di 
quell'impegno, che m'ero creduto autorizzato di gridargli 
nelle orecchie tante insolenze, intascando così una specie 
d'interessi sul capitale che ora non potevo più rifiutargli. 

637 -Ada! -dissi esitante. -Io non credo di potermi disdire 
così da un giorno all'altro. Non sarebbe meglio che tu 
convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu? 

638 La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi 
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale 
posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto 
messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui 
abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere. 

639 Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la 
faccia celata nel fazzoletto, disse: 

640 -Hai fatto male, molto male di fare quell'offerta 
veramente straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto! 

641 Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande 
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai più di 
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel 
denaro, perché essa m'avrebbe impedito di darlo o avrebbe 
impedito a Guido di accettarlo. 

642 Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le 
dissi cioè che quel denaro io l'avevo già procurato e 
accennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta 
dal peso tanto lieve. Ada mi guardò questa volta con 
un'espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei 
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad ogni 
modo fu proprio questa mia bugia per la quale non so dare 
altra spiegazione che una mia strana tendenza a 
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, 
che m'impedì di attendere Guido e mi cacciò da quella casa. 

Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato punto, 
contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chiesto di 
consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora 
che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari 
urgenti in ufficio e corsi via. 

643 Ada m'accompagnò alla porta e m'assicurò ch'essa avrebbe 
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia 
bontà e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale 
risolutezza che io trasalii. A me parve che quel fermo 
proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel 
momento essa non mi amava. Il mio atto di bontà era troppo 
grande. Schiacciava la gente su cui s'abbatteva e non c'era 
da meravigliarsi che i beneficati protestassero. Andando 
all'ufficio cercai di liberarmi del malessere che m'aveva 
dato il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel 
sacrificio a Guido e a nessun altro. Che c'entrava Ada? Mi 
ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla prima 
occasione. 



644 Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di aver 
mentito una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva 
dalla mattina una pioggerella minuta e continua che aveva 
rinfrescata considerevolmente l'aria di quella primavera 
esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare 
all'ufficio dovevo percorrere una strada ben più lunga ciò 
ch'era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover 
corrispondere ad un impegno. 

645 Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò dall'ufficio 
Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto 
sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la moglie e che 
io conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato. 

646 Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e 
di nostra suocera ch'egli sapeva m'erano già stati 
comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia 
opinione che non poteva accordarsi con quella delle due 
donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei 
provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi 
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio 
aiuto e infine eravamo d'accordo con Ada che la decisione 
doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava 
calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io non ero 
un tale uomo d'affari da poter dare un consiglio in 
argomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo, gli 
domandai se voleva che consultassi l'Olivi. 

647 Bastò questo per farlo gridare: 
648 -Quell'imbecille! -urlò. -Te ne prego lascialo da parte! 
649 Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa 

dell'Olivi, ma non bastò la mia calma per rasserenare Guido. 
Eravamo nell'identica situazione del giorno prima, ma ora 
era lui che gridava e toccava a me di tacere. È quistione 
di disposizione. Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava 
le membra. Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio 
parere. Per un'ispirazione che credo divina parlai molto 
bene, tanto bene che se le mie parole avessero avuto un 
effetto qualunque, la catastrofe che poi seguì sarebbe stata 
evitata. Gli dissi che io intanto avrei scisse le due 
quistioni, quella della liquidazione del quindici da quella 
di fine mese. In complesso al quindici non si aveva da 
pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto 
indurre le donne a sottostare a quella perdita relativamente 
lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provvedere 

saggiamente all'altra liquidazione. 

650 Guido m'interruppe per domandarmi: 

651 -Ada m'ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. 
L'hai qui? 

652 Arrossii. Ma trovai subito pronta un'altra bugia che mi 
salvò: 

653 -Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo 
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando 



vorremo, anche subito domattina. 

654 Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se 
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler 
aspettare l'altra liquidazione per mettere in regola tutto! 
E qui egli ebbe uno scoppio d'ira violenta che finì col 
gettarlo privo di forze sul sofà! Egli avrebbe gettato fuori 
d'ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo avevano 
trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensì 
intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la 
soggezione a donne che non capivano niente di niente. 

655 Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo 
avrei abbracciato. Non volevo nient'altro che vederlo 
arrivare a quella decisione. Niente più giuoco, ma il lavoro 
di ogni giorno! 

656 Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua 
indipendenza. Ora si trattava di passare quel breve duro 
periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice. 

657 Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche 
lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte 
decisione, 

658 -Ritorno da Ada!-mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma 
sicuro. 

659 L'accompagnai fino alla porta e l'avrei accompagnato fino a 
casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che 
l'attendeva. 

660 La Nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo ch'egli m'aveva 
lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia 
di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi 
sospettato che su lui potesse incombere un pericolo, ma 
ormai io ero tutto dalla parte sua e avrei potuto 
contribuire a convincere Ada e la signora Malfenti ad 
aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una cosa che mi 
piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra noi quattro 
non era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di 
noi la rovina. 

661 Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di 
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno 
appresso l'importo che gli avevo promesso. Andai subito in 
cerca dell'Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo 
escogitato un sistema di rifondere alla mia firma il grosso 
importo in varii anni, versando però di lì ad alcuni mesi 
tutto quello che ancora restava dell'eredità di mia madre. 
Speravo che l'Olivi non avrebbe fatte delle difficoltà, 
perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato più di 
quanto mi fosse spettato per utili ed interessi e potevo 
anche promettere di non inquietarlo mai più con domande 
simili. Era evidente che pur potevo sperare di ricuperare da 
Guido almeno parte di quell'importo. 

662 Quella sera non seppi trovare l'Olivi. Era appena uscito 
dall'ufficio quand'io entrai. Supponevano si fosse recato 
alla Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a 
casa sua ove appresi che si trovava ad una seduta di 



un'associazione economica nella quale occupava un posto 
onorifico. Avrei potuto raggiungerlo colà, ma oramai s'era 
fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante 
che convertiva le vie in tanti ruscelli. 

663 Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per 
lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva 
tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente, 
sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circondano 
la città scese il fango che, associato alle scorie della 
nostra vita cittadina, andò ad ostruire i nostri scarsi 
canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso 
inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e 
quand'ebbi chiara la visione che il tempo s'era assestato 
nella pioggia e ch'era vano di sperare un mutamento, si 
camminava nell'acqua anche movendosi sulla parte più alta 
del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle 
ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon 
tempo per rintracciare l'Olivi. Può essere che il mio tempo 
non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro ch'io soffro 
orrendamente quando posso constatare di aver lavorato 
invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani 
quando sarà chiaro e bello e asciutto. Domani andrò 
dall'Olivi e domani mi recherò da Guido. Magari mi leverò di 
buon'ora, ma sarà chiaro e asciutto». Ero tanto convinto 
della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che 
da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione alla 
dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde 
pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi 
coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre 
ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come 
funi. 

664 Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima 
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in 
varie parti della città delle inondazioni, poi che Guido era 
morto. 

665 Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa simile. 
Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu 
allontanata, Guido avvertì la moglie ch'egli aveva ingoiata 
una quantità enorme di veronal. Volle convincere la moglie 
che era condannato. L'abbracciò, la baciò, le domandò 
perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la 
sua parola si convertisse in un balbettio, l'assicurò 
ch'essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non 
credette per allora né a quest'assicurazione né ch'egli 
avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette 
neppure ch'egli avesse perduti i sensi, ma si figurò che 
fingesse per strapparle di nuovo dei denari. 

666 Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva sempre 
più profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un 
biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua 
abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito 
abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande 
quantità di veronal. 

667 Fino ad allora non c'era stata in quella casa 
alcun'emozione che avesse potuto avvisare la fantesca, una 
vecchia donna ch'era in casa da poco tempo, della gravità 
della sua missione. 



668 La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l'acqua 
a mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo 
quando si trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli 

che c'era urgenza e lo indusse a seguirla. 

669 Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant'anni, 
tutt'altro che una genialità, ma un medico pratico che aveva 
fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non 
aveva una grande clientela propria, ma invece aveva molto da 
fare per conto di una società dai numerosissimi membri, che 
lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed 
era arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto 
al fuoco. Si può immaginare con quale animo abbandonasse ora 
il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio 
le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai 
anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non 
seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si sentì 
bagnare dalla pioggia traverso l'ombrello, si pentì d'aver 
studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il 
contadino, quando piove, resta a casa. 

670 Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora 
che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido 
l'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non 
toccava più a lei di assumersi una responsabilità, ma al 
dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche 
delle ragioni che dovevano far credere in una simulazione di 
suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come 
prestava nello stesso tempo l'orecchio alle onde che 
spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si 
aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli 
mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplorò 
balbettando qualche parola che Ada non intese. Il peggio era 
che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non 
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma 
avrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso traversando per 
due volte la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò 
magnifico. Domandò ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto 
un sonno molto profondo. Ada rispose di sì, ma non a quel 
punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: reagivano 
prontamente alla luce! Se ne andò raccomandando di dargli di 
tempo in tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo. 

671 Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia: 
672 -Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con 
questo tempo! 

673 Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per 
la sua negligenza, ma egli l'indovinò e si difese: mi disse 
che rimase stupito all'apprendere alla mattina che Guido era 
morto, tanto che sospettò fosse rinvenuto e avesse preso 
dell'altro veronal. Poi soggiunse che i profani d'arte 
medica non potevano immaginare come nel corso della sua 
pratica il dottore venisse abituato a difendere la sua vita 
contro i clienti che vi attentavano non pensando che alla 
loro. 

674 Dopo poco più di un'ora, Ada si stancò di cacciare a Guido 
il cucchiaino fra' denti e vedendo ch'egli ne sorbiva sempre 



meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si 
spaventò di nuovo e pregò la fantesca di recarsi dal dottor 
Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il 
bigliettino. Ma ci mise più di un'ora per raggiungere 
l'abitazione del medico. È naturale che quando piove tanto 
si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto 
qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma 
sferza. 

675 Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco 

prima da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava 
di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di 
attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua 
donna di servizio, una buonissima persona in età, fece 
sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupò di 
rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato l'indirizzo del 
suo cliente e così le due donne passarono insieme varie ore 
accanto al fuoco. Il dottore ritornò, solo quando la pioggia 
fu cessata. Quando poi arrivò da Ada con tutti gli ordigni 
che già aveva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto 
ebbe un solo compito: celare ad Ada che Guido era già morto 
e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne 
accorgesse, per assisterla nel primo dolore. 

676 Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa. 

677 Levatomi dal letto ebbi per l'ultima volta uno slancio 
d'ira contro il povero Guido: complicava ogni sventura con 
le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva 
abbandonare il bimbo così su due piedi. Fuori, fui 
trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le 
Banche si aprissero e l'Olivi fosse nel suo ufficio per 
comparire dinanzi a Guido fornito del denaro che avevo 
promesso? Tanto poco credevo alla notizia della gravità 
delle condizioni di Guido che pur m'era stata annunziata! 

678 La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m'imbattei sulle 
scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece 
precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per 
me un personaggio di grande importanza. Finché era vivo lo 
vedevo in una data luce ch'era la luce di parte delle mie 
giornate. Morendo, quella luce si modificava in modo come se 
improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era 
proprio questo che m'abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io 
subito vidi ch'essendo morto, dei suoi errori non restava 
niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un 
cimitero coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si 
seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono 
mai stati peccatori. Guido era ormai un puro! La morte 
l'aveva purificato. 

679 Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di 
Ada. Mi disse qualche cosa dell'orrenda notte ch'essa aveva 
passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la 
quantità di veleno ingerita da Guido era stata tale che 
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse 
saputo altrimenti! 

680 -Invece -aggiunse il dottore con sconforto -se io fossi 
arrivato qualche ora prima l'avrei salvato. Ho trovate le 



boccette vuote del veleno. 

681 Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell'altra 
volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi 
stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun 
altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto 
morire. Non lo dissi però mai a nessuno. 

682 Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento 
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei 
forti calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il 
loro effetto. 

683 Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero 
stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano 
parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La 
parola lui era ripetuta più volte ed io immaginai quello 
ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col 

povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch'essa 
aveva avuta col vivo. Per me era evidente ch'essa col marito 
vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da 
tutti insieme perché egli aveva giocato alla Borsa col 
consenso di tutti loro. Quando s'era trattato di pagare 
allora l'avevano lasciato solo. E lui s'era affrettato di 
pagare. Unico dei congiunti io, che veramente non ci 
entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo. 

684 Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva 
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza già 
avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande 
stupefazione di essere morto senz'averlo voluto. Sulla sua 
faccia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente 
non diretto a me. 

685 Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la 
sorella. Io ero molto commosso ed Augusta pianse 
abbracciandomi: 

686 -Tu sei stato un fratello per lui, -mormorò. -Solo 
adesso io sono d'accordo con te di sacrificare una parte del 
nostro patrimonio per purificare la sua memoria. 

687 Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. 
Intanto affissi alla porta dell'ufficio un bollettino che ne 
annunciava la chiusura per la morte del proprietario. 
Composi io stesso l'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno 
seguente, d'accordo con Ada, furono prese le disposizioni 
per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di 
seguire il feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le 
prove d'affetto che poteva. Poverina! Io sapevo quale dolore 
fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto 
sofferto anch'io alla morte di mio padre. 

688 Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del 
Nilini. Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della 
situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il 
capitale della ditta, ma Guido restava debitore di 
altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto. 

689 Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a 



vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far 
altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di 
sacrificare tutta la mia vita in quell'ufficio e di lavorare 
a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro 
di saper far bene? 

690 Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo 
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare 
radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva 
tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era 
stato già colto dalla malattia che doveva condurlo al 
suicidio. Perciò tutto era dimenticato oramai. E predicò 
dicendosi proprio fatto così. Non poteva serbare rancore a 
nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene 
voleva tuttavia. 

691 Finì che i sogni del Nilini s'associarono ai miei e vi si 
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe 
potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla 
Borsa stessa. E il Nilini mi raccontò di persona a lui amica 
che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la 
posta. 

692 Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini 
di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò in ultimo, 
poco prima del mezzodì e fu subito accettata da me. 
L'accettai con una gioia tale come se così fossi riuscito di 

far rivivere il mio amico. Finì che io comperai a nome del 
povero Guido una quantità di altre azioni dal nome bizzarro: 
Rio Tinto, South French e così via. 

693 Così s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro 
cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a 
sera restai a misurare a grandi passi su e giù l'ufficio in 
attesa di sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. 
Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di 
Guido e che il suo nome non venisse più ritenuto buono per 
impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si attribuì 
quella morte a suicidio. 

694 Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i 
miei ordini erano stati eseguiti, incominciò per me una vera 
agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere 
gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo già 
qualche frazione abbastanza importante. Ricordo 
quell'agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho la 
curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrottamente, 
per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da 
giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che 
per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile. 
Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato, 
eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora 
trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. 
Persino le mie notti furono insonni. 

695 Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto 
intervenire ad impedirmi l'opera di salvataggio cui m'ero 
accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di metà del 
mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si 
ricordò di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al 



cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella 
liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato 
stabilito a suo tempo, perché la fortuna m'aveva subito 
assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido, 
che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi 
tanto con la mia firma che con l'esposizione del mio danaro. 
Fin qui m'accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto 
lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di 
quell'agitazione, che non giuocai mai più in Borsa per conto 
mio. 

696 Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia 
occupazione precipua) finii col non intervenire al funerale 
di Guido. La cosa avvenne così. Proprio quel giorno i valori 
in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il Nilini 
ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto 
avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio 
Speier figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico 
risultato che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio 
quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto 
dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, quando ripeteva 
le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un 
sicuro profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e 
anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo 
dissi perché a me conveniva ch'egli restasse nell'affare con 
la sua ambizione. Anche il suo desiderio poteva influire sui 
prezzi. 

697 Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo perché allora 
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre 
quarti. 

698 All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il 

convoglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di 
un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in 
una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire 
il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo 
a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero 
defunto che ci lagnavamo dell'andatura lenta della vettura. 
Chissà quello che intanto avveniva alla Borsa non 
sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardò 
proprio con gli occhi e mi domandò perché non facessi alla 
Borsa qualche cosa per conto mio. 

699 -Per il momento -dissi io, e non so perché arrossissi, io 
non lavoro che per conto del mio povero amico. 

700 Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 

701 -Poi penserò a me stesso. -Volevo lasciargli la speranza 
di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di 
conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai 
proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi metterò mai 
in mano tua!». Egli si mise a predicare. 

702 -Chissà se si può cogliere un'altra simile occasione! Dimenticava 
d'avermi insegnato che alla Borsa v'era 

l'occasione ad ogni ora. 



698 Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si 
fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un 
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro 
al funerale che s'avviava al cimitero greco. 

699 -Il signor Guido era greco? -domandò sorpreso. 

700 Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e 
s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, 
protestante o serbo. 

701 -Può essere che sia stato protestante! -dissi io 
dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo 
matrimonio nella chiesa cattolica. 

702 -Dev'essere un errore! -esclamai pensando dapprima che 
volessero seppellirlo fuori di posto. 

703 Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso 
irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla 
vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola 
faccia. 

704 -Ci siamo sbagliati! -esclamò. Quando arrivò a drenare lo 
scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei 
dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere 
l'ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro! 

705 Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile 
di sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva guardato 
meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi 
premeva più la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla 
vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso 
l'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci seguì. 
M'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci guardavano 
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato 
fino a quell'estremo limite quel poverino lo abbandonassimo 
sul più bello. 

706 Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere 
dopo una breve esitazione: 

707 -Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato? 

708 Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me 
parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire 
che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due 
funerali. 

709 Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva 

sapere se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora 
decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire 
alla funzione forse già cominciata e turbarla. Dunque non 
sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo 
rischiare d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo 
perciò ad assistere all'interramento e sarei ritornato in 
città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la 
vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di 
presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva. 



710 Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii 
la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non 
mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di 
non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo 
indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere 
m'incombeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e 
difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei 
figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di 
ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente 
su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il 
doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, 
la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò 
esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della 
perdita), essa certamente m'avrebbe perdonato di non essere 
intervenuto al suo funerale. 

711 Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un 
magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, 
l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che 
non m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto 
salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi 
paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la 
mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era 
soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la 
campagna dall'erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura, 
la catastrofe dell'altro giorno, dava ora soli benefici 
effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla 
terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto più ci si 
sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto più discaro 
sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo 
oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione 
dell'esperienza ed io non la ricordai; m'afferra solo ora 
che scrivo. In quel momento c'era nel mio animo solo un inno 
alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne. 

712 Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto 
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s'affrettò fin 
qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, 
sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di 
una grande facilità. L'aria mi portava. 

713 Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del 
mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del 
vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio 
al mio povero amico nel cui interesse era sceso in lizza. 

714 Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po' 
più deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei 
tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato 
allo scopo. 

715 Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad 
aprirmi Augusta. Mi domandò subito: 
716 -Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l'unico uomo 
nella nostra famiglia? 
717 Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le 

dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per non 
dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute 
le mie buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero 
più tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto 



dolente forse per la stanchezza. Doveva essere 
quell'osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della 
possibilità di far scusare la mia assenza che doveva aver 
causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi 
alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per 
domandarsi dove io potessi essere. 

718 Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata 
ch'io l'attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che 
incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le 
avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano 
dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. 
Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in 
appendice della verità, ch'era la mia coraggiosa iniziativa 
alla Borsa a favore di Guido, e cioè che poco prima dell'ora 
del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per 
dare un ordine e che non m'ero sentito di allontanarmi 
dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero 
che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma 
due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta anche 
la risposta. Insomma comprendevo che la verità non bastava a 
scusarmi fors'anche perché non potevo dirla tutta e 
raccontare dell'operazione tanto importante cui io da giorni 
attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii 
mondiali. Ma la signora Malfenti mi scusò quando sentì la 
cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi ringraziò 
con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l'unico uomo 
della famiglia, ma il migliore. 

719 Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui 
essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento 
Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, 
me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare 
quella casa, sentì il bisogno di congedarsi da Ada, che 
passava da pianti disperati ad abbattimenti che le 
impedivano persino di accorgersi della presenza di chi le 
parlava. 

720 Ebbi una speranza: 
721 -Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza? 
722 Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le 

era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di 
Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da 
lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non 
avendomi ancora visto, essa s'abbandonò di nuovo alla sua 
disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così 
essendo stato odiato da tutta la famiglia. 

723 A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e 
ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere 
Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, 
Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare 
un suicidio. 

724 Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa 
dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla 
mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora 
le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada 
dell'ingiustizia ch'essa mi usava. Devo dire che avevo 
anch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento 
gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle 



sue manifestazioni di gratitudine. Già da lei, causa 

Basedow, tutto era eccessivo. 

725 Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di 
nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma già tale 
che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, 
all'apertura, i corsi della mattina. 

726 Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu 
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della 
bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse 
che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò 
avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che 
Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva 
dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri. 
Prima di lasciarmi in quel salottino ove già due volte m'ero 
trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo: 

727 -Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza 
dal funerale di Guido, ma... quasi! 

728 In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta 
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da 
pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, 
avevo riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso 
la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva 
che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non 
sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti 
dei genitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un'aria di 
soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la 
madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle 
maniche abbondanti e un cappellino che le stava in 
equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto 
severa. Ma già! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica 
assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con 
me stesso d'indagare quelle faccie. La madre non poteva 
certo aver previsto ch'io non avrei assistito 
all'interramento del figlio! 

729 Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa 
doveva aver studiato a lungo quello ch'essa voleva dirmi e 
non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie 
proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva aver 
previste e cui perciò non era preparata. Corse la sua via 
come un cavallo spaventato, fino in fondo. 

730 Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la 
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e 
fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da 
far qualche cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse 
fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le 
mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo 
dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva 
fuori di posto. Non era bella come quando Guido l'aveva 
conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la 
malattia. Non c'era! C'era invece un dolore tanto grande che 
la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell'enorme 
dolore, che non seppi parlare. Finché la guardai pensai: 
«quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a 



prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e 
indurla a piangere e sfogarsi?». Poi, quando mi sentii 
aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non 
mi sentì. 

731 Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue 
parole. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, 
ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. 

Poi subito rimproverò: 

732 -Così hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una 
cosa che non ne valeva la pena! 

733 Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto 
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, 
un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi 
parve?) anche per me: 

734 -Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu 
non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se 
fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? 
Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere 
per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! 
Povero Zeno! Fratello mio! 

735 Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando 
in tale modo la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. 
Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella 
strozza: 

736 -Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a 
credere una cosa simile? 

737 Essa continuò sempre a bassa voce: 

738 -Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col 
pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di 
proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li 
invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi 
offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale 
perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così 
invece vedo e intendo tutto. Anche che io non l'amai: 
altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, 
l'espressione più completa del suo grande animo? 

739 Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi 
la mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano tanto 
ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro 
irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso 
che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe 
dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde già Augusta 
m'aveva dato l'esempio di un silenzio riguardoso per non 
oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando però i miei 
occhi si chiusero, nell'oscurità vidi che le sue parole 
avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. 
Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e 
di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter 
colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. 
Se non avessi saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel 
suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse 



stato sfoderato come parte di Guido per convincere 
dell'accusa di odio l'animo mio. 

740 Poi nell'oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua 
faccia sempre stampato lo stupore di essere là, privato 
dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile 
affrontare l'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che 
guardare nell'oscurità. 

741 Ma essa parlava sempre di me e di Guido: 

742 -E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli 
accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si 
poteva! Doveva finire così! Anch'io credetti una volta di 
poter approfittare dell'amore ch'io sapevo tu mi serbavi per 
aumentare d'intorno a lui la protezione che poteva essergli 
utile. Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra 
noi, nessuno l'amò. 

743 -Che cosa avrei potuto fare di più per lui? -domandai io 

piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me 
stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta 
un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbioso se 
dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e 
piansi. 

744 -Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto 
salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per 
mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, 
sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti 
sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non 
ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti 
potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che 
qualche cosa di grave stava per succedere. 

745 Le lagrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qualche 
cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli 
l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui 
nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso 
egli avrebbe fatto della notte seguente. 

746 -Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! -mi 
rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel 
grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollò e 
s'abbatté priva di sensi sul pavimento. 

747 Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora 
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche 
cosa di quanto aveva detto. 

748 Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora 
Malfenti sostenendo Ada mi domandò: 

749 -Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di 
Borsa? -Poi: -È il secondo svenimento quest'oggi! 

750 Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul 
corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o 
andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. 
Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io l'avevo 



proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. 
Bastava dirle questo per convincerla del torto ch'essa mi 
faceva. 

751 Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che 
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul 
divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. 
Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime lagrime 
ch'io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore: 

752 -Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! 
Non dimenticarlo! 

753 Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che 
avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che 
subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla 
Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita 
da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare: 

754 -Sì! Sì! Tutto dev'essere liquidato! Di quell'orribile 
Borsa non voglio più sentirne parlare! 

755 Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per 
quietarla, l'assicurò che subito sarebbe stato fatto 
com'essa desiderava. 

756 Poi la signora Malfenti m'accompagnò alla porta e mi pregò 
di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi 
nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo 
più. Il rischio era enorme e non potevo più osare di 
trattare a quel modo gl'interessi altrui. Non credevo più 
nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il 
mio «succhiellare» potesse regolarne l'andamento. Dovevo 

liquidare perciò subito, ben contento che fosse andata così. 

757 Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei 
dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non le 
riferii ad alcuno, restarono a martellarmi l'orecchio, e 
m'accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia 
nell'anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io 
non posso dire di aver amato Guido, ma ciò solo perché era 
stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e 
lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada non lo 
merito. 

758 Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il 
bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione, 
forse per non rinnovarle il dolore. 

759 In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di 
Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata 
la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere 
a ritrovarne la metà intatta. Opera mia di cui non seppi 
godere come m'ero atteso. 

760 Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua 
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a 
raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con 
me ed Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel 
suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore 



addirittura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. Ma poi 
una volta che si riparlò in nostra presenza di Guido, essa 
ripeté e confermò in due parole tutto quello che quel giorno 
essa m'aveva detto: 

761 -Non fu amato da nessuno, il poverino! 

762 Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini 
lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento in 
cui nessuno ci stava accanto essa mi disse: 

763 -Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non 
seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono 
volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei 
rimorsi! 

764 La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch'essa era 
stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto 
testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non 
parlò più, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, 
sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle 
parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so 
ch'essa mi giudicò a torto. Certo io non ho da rimproverarmi 
di non aver voluto bene a Guido. 

765 La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube 
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto 
tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui 
vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano 
e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso 
bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza 
favorevole, forse. 

766 Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo 
fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso 
sant'Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante 
diveniva più perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi gli 
occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abbandonava e 
che mai più avrei potuto provarle la mia innocenza. 

8 Psico-analisi 

1 3 Maggio 1915 

2 L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata 
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho 
ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è 
irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch'ero 
impedito, e per qualche giorno lascio che m'aspetti. Se 
fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz'adirarmi, sarei 
anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col 
mettergli le mani addosso. 

3 In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia 
più di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi 
rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una 
parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle 
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la 
cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui perché un 
raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i 
freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma 



ora mi trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, 
credo che mi netterò più facilmente del male che la cura 
m'ha fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema 
per ridare importanza ad un passato che più non duole e far 
andare via più rapido il presente uggioso. 

4 Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore che 
quando egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con fede 
intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia 
m'assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma 
adesso non v'è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie 
gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono la 
carne e i muscoli. 

5 Ma di ciò non m'importerebbe gran fatto e non è questa la 
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento 
presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti 
apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei 
abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della 
guerra che m'impedisce ogni altra attività. Ma ora che 
sapevo tutto, cioè che non si trattava d'altro che di una 
sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche 
vecchia donna isterica, come potevo sopportare la compagnia 
di quell'uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere 
scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di 
aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua 
grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta 
libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la storia 
della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era 
sparita ed ora respiro. Non m'è più imposto alcuno sforzo. 
Non debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di 
averla. Proprio per celare meglio il vero mio pensiero, 
credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne 
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia 
cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata 
scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo 
dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre 
e avrei voluto ammazzare mio padre. 

6 Né io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una 
malattia che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua 
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all'epoca 
mitologica! E non m'arrabbio neppure adesso che sono qui 
solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior 

prova ch'io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto 
che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il 
dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare 
il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo 
subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per mia madre, 
il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre. 

7 Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie 
benedette confessioni che non vuole restituirmi perché le 
riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò 
ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che 
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una 
confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra 
parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 



obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così 
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 
capisce come la nostra vita avrebbe tutt'altro aspetto se 
fosse detta nel nostro dialetto. 

8 Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, 
giammai gli era avvenuto di assistere ad un'emozione tanto 
forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch'egli 
credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto 
pronto a dichiararmi guarito. 

9 Ed io non simulai quell'emozione. Fu anzi una delle più 
profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di 
sudore quando l'immagine creai, di lagrime quando l'ebbi. Io 
avevo già adorata la speranza di poter rivivere un giorno 
d'innocenza e d'ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi 
resse e m'animò. Non si trattava forse di ottenere col vivo 
ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore 
stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e 
completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di più 
della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno 
effluvio e magari anche le loro spine. 

10 È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io 
le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una 
creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle 
invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la 
stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi 
toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle 
cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, 
che non c'erano che nel mio cervello, nello spazio in cui 
guardavo, uno spazio di cui sentivo l'aria, la luce ed anche 
gli angoli contundenti che non mancarono in alcuno spazio 
per cui io sia passato. 

11 Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l'illusione 
e che mi pareva nient'altro che l'associazione di un grande 
sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini 
fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei 
potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena 
svanite, le ricordavo, ma senz'alcun'eccitazione o 
commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato 
da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni 
avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le 
avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo 
avuto questo, abbiamo avuto quello». In verità, noi non 
avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri 
d'immagini. 

12 Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione 

della mia infanzia perché la prima delle immagini mi pose in 
un'epoca relativamente recente di cui avevo conservato anche 
prima un pallido ricordo ch'essa parve confermare. C'è stato 
un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio 
fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell'anno 
l'ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una 
mattina soleggiata di primavera, passare per il nostro 
giardino per scendere in città, giù, giù, tenuto per mano da 
una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella 
scena che sognai non appariva, ma ne era l'eroe. Io lo 



sentivo in casa libero e felice mentre io andavo a scuola. 
Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, 
nell'animo, un intenso rancore. Io non vidi che una di 
quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo 
mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno 
mio fratello restava a casa. All'infinito, mentre in verità 
credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello più giovine di 
me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora 
la verità del sogno mi parve indiscutibile: io ero 
condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fratello 
aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a 
Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì! 
Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni 
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie 
e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non 
possono toccare. Era stata una visione di un'evidenza 
enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m'era parsa 
grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima 
m'era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi 
vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo 
percorrere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini 
strani che arginavano in quel tempo i marciapiedi della 
nostra città. Vero è che io nacqui abbastanza presto per 
vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie 
centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno 
percorsi, non ci furono più non appena io uscii 
dall'infanzia. 

13 La fede nell'autenticità di quelle immagini perdurò nel mio 
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia 
fredda memoria scoperse altri particolari di quell'epoca. Il 
principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo 
a scuola. Ero sicuro d'essermene avvisto, ma non subito ciò 
bastò ad infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse 
ogni aspetto di verità: la gelosia in realtà c'era stata, ma 
nel sogno era stata spostata. 

14 La seconda visione mi riportò anch'essa ad un'epoca 
recente, benché anteriore di molto a quella della prima: una 
stanza della mia villa, ma non so quale, perché più vasta di 
qualunque altra che vi è realmente. È strano che io mi 
vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un 
particolare che dalla semplice visione non poteva essere 
risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora 
soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secondo: io ancora 
non sono stato a scuola. 

15 La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una 
stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal 
sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era 
certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto 
con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il 
caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un 

cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto il 
cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro ed allora io 
tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. 
Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza in una 
mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare mio 
fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, 
stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza. Quando 



levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come si 
contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre 
la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell'ombra. Il suo 
viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve 
prognatismo. Mi disse: 

16 -Mi presti il tuo cucchiaio? 

17 Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di 
portargli il cucchiaio. Subito e senz'alcuna esitazione gli 
risposi: 

18 -Sì! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucchero. 
19 Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma 

subito la voce di Catina risuonò nella stanza: 
20 -Vergogna! Strozzino! 
21 Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel 

presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio 
fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e 
strozzino, sparimmo ripiombando nell'abisso. 

22 Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da 
aver distrutta l'immagine cui ero arrivato con tanta fatica. 
Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e 
gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala 
azione ch'era probabilmente la prima che avessi commessa. 
Forse Catina avrebbe invocato l'ausilio di mia madre per 
infliggermi una punizione ed io finalmente l'avrei rivista. 

23 La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. 
Avrei potuto intendere subito ch'era un'illusione perché 
l'immagine di mia madre, come l'avevo evocata, somigliava 
troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo 
confessare che nell'apparizione mia madre si mosse come una 
persona viva. 

24 Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch'io 
credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole 
ch'era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello 
nelle ore pomeridiane. Mio padre è ritornato a casa e siede 
su un sofà accanto a mamma che sta imprimendo con certo 
inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria 
distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto 
il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M'avvicino 
sempre più a mamma. Probabilmente desidero ch'essa s'associ 
ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra 
di loro, m'aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e 
allora avviene un disastro. La boccetta d'inchiostro mi 
capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la 
gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni 
di papà. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un 
calcio... 

25 Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi 
trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un 
istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo 
mi dolse di non aver potuto assistere all'atto di protezione 
che senza dubbio sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare 
quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel 
tempo che giammai somigliò tanto allo spazio? Quest'era il 



mio concetto finché credetti nell'autenticità di quelle 
immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci 
credo più e so che non erano le immagini che correvano via, 
ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero 
spazio in cui non c'è posto per fantasmi. 

26 Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle 
quali il dottore attribuì tale importanza da dichiararmi 
guarito. 

27 Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno 
dall'immobilità dell'incubo. Sognai di me stesso ridivenuto 
bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava 
anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che 
pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver 
finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva 
là solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con 
quell'evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno anche 
le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della 
mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della 
stessa ci fosse una gabbia murata su basi solidissime, priva 
di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce può far 
piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino 
sapeva che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere 
e senza neppur andare perché forse la gabbia sarebbe venuta 
a lui. In quella gabbia non v'era che un solo mobile, una 
poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita 
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi 
e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in 
scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva 
solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva 
una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di 
lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere 
quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di 
poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base. 

28 Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha 
letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio 
manoscritto non abbia ricordato il sogno ch'io ebbi prima di 
andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando 
ci ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che 
l'altro un po' variato, reso più infantile. 

29 Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi 

domandò con aspetto un po' melenso: 
30 -Vostra madre era bionda e formosa? 
31 Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era 

stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai 
la bocca per gioirne con lui e m'adattai a quanto doveva 
seguire, cioè non più indagini, ricerche, meditazioni, ma 
una vera e assidua rieducazione. 

32 Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le 
continuai solo perché m'è sempre stato tanto difficile di 
fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento quando 
son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo 
grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero com'egli 



lo credeva -che ogni mia parola, ogni mio pensiero 
fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d'occhi. Ero 
guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecità 
questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la 
moglie -mia madre! -a mio padre e non mi sentivo guarito? 
Inaudita ostinazione la mia: però il dottore ammetteva che 
sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia 
rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a 

considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e 
di baciare la propria madre) come cose innocentissime per le 
quali non c'era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano 
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci 
perdevo? Egli un giorno mi disse ch'io oramai ero come un 
convalescente che ancora non s'era abituato a vivere privo 
di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi. 

33 Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla 
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura. 
Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo più 
alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll'inventarne uno. 
Non l'avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà 
di una simile simulazione. Non è mica facile di balbettare 
come se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi 
di sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar 
vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi 
ritornato alla donna della gabbia e l'avessi indotta a 
porgermi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete 
dello stanzino un suo piede da succhiare e mangiare. «Il 
sinistro, il sinistro!», mormorai mettendo nella visione un 
particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai 
sogni precedenti. Dimostravo così anche di aver capito 
perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me. 
Edipo infantile era fatto proprio così: succhiava il piede 
sinistro della madre per lasciare il destro al padre. Nel 
mio sforzo d'immaginare realmente (tutt'altro che una 
contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire 
il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere. 

34 Non solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di esser 
visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventù, 
autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di 
costruire. Visto che accanto al dottore non venivano più, 
tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al 
pericolo di dimenticarle, ma già io non miravo mica ad una 
cura! Io volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo 
già avute; perché non avrei potuto riaverle? 

35 Anche nella solitudine m'annoiai abbastanza, ma poi, invece 
delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le 
sostituì. Semplicemente credetti di aver fatta un'importante 
scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare 
tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, 
Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si 
potesse arrivare maneggiando abilmente i colori 
complementari. 

36 Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul sofà 
di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo 
di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito 
nel cielo frastagliato di nubi, m'indugiai lungamente ad 



ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, 
puro e mite. Nel cielo c'era anche molto color rosso ancora 
pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. 
Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli 
occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia 
attenzione, il mio affetto, perché sulla mia rètina si 
produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante 
che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido 
nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. 
La grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli 
occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo 
e coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non 

ritrovai più. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di 
tingere la natura! Naturalmente l'esperimento fu da me 
ripetuto più volte. Il bello si è che v'era anche del 
movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi, 
il cielo non accettava subito il colore dalla mia rètina. 
V'era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo 
ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel 
rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal 
fondo, inaspettato e si dilatava come un incendio 
spaventoso. 

37 Quando fui sicuro dell'esattezza della mia osservazione, la 
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le 
nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io 
avevo la rètina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi 
sarei lasciato scappar detto che in allora anche le 
immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di 
avvenimenti della mia gioventù, potevano invece esser 
derivate dall'effetto dello stesso veleno. Ma così gli avrei 
rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato 
d'indurmi a ricominciare la cura da capo. 

38 Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto 
avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione 
ch'egli tentò per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia 
malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva 
male e quando mi fossi convinto ch'era innocuo sarebbe stato 
veramente tale. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con 
mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e 
ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che 
avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e 
attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo 
sentimento morale che volle punirmi della mia competizione 
con lui. 

39 Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un 
turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai 
volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. 
Seguì poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite 
cronica aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio perché 
era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchiera. 

40 Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato 
molto e che ora non me ne importava più. Il dottore mi 
guardò sorridendo e io indovinai che il petto gli si 
gonfiava dall'orgoglio. Con calma riprese la mia 
rieducazione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire 
ogni zolla su cui poneva il piede. 



41 Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e 
quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane 
ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma non bagnato. 

42 Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva 
che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di dirigermi le 
parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma 
allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre 
volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche 
questo. So invece con certezza ch'egli asseriva ch'io avessi 
odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di 
mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper vivere 
senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo 
l'equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o 
l'altra delle figliuole ed era indifferente quale perché si 
trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio 
odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo 

fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed è evidente 
che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta. 
Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece 
da ridere quando dicendomelo il dottore assunse l'aspetto di 
Cristoforo Colombo allorché raggiunge l'America. Credo però 
ch'egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo che 
volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda: 
vediamo perché costui vuole andare a letto con esse. 

43 Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch'egli 
credette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio 
stesso racconto egli aveva appreso dell'antipatia che aveva 
accompagnato l'inizio della mia relazione con lui. Tale 
antipatia non cessò mai secondo lui e Ada avrebbe avuto 
ragione di vederne l'ultima manifestazione nella mia assenza 
dal suo funerale. Non ricordò ch'io ero allora intento nella 
mia opera d'amore di salvare il patrimonio di Ada, né io mi 
degnai di ricordarglielo. 

44 Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche 
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non 
poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un 
grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove 
noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta 
Guido Speier e C. Perché non ne avevo io parlato? 

45 Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà 
nella mia esposizione già tanto difficile. 
Quest'eliminazione non è che la prova che una confessione 
fatta da me in italiano non poteva essere né completa né 
sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di 
qualità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari 
presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta 
persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a 
sapin). Chi m'avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio 
come sono avrei dovuto prendere un impiego da un 
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito 
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle 
perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre 
inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero volare 
quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato 
a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici. 



46 Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su 
Guido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch'è un 
grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non 
s'indirizzò a nessuno di costoro e devo credere che se ne 
astenne per la paura di veder precipitare per quelle 
informazioni tutto il suo edificio di accuse e di sospetti. 
Chissà perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui 
dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua 
madre se ne vendica su chi non c'entra affatto. 

47 Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo 
sostenere col dottore ch'io pagavo. Credo che anche quei 
sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare 
quanto volevo finì con l'abbattermi del tutto. Ebbi una 
buona idea: andai dal dottor Paoli. 

48 Non l'avevo visto da molti anni. Era un po' incanutito, ma 
la sua figura di granatiere non era ancora troppo 
arrotondata dall'età, né piegata. Guardava sempre le cose 
con un'occhiata che pareva una carezza. Quella volta 
scopersi perché mi sembrasse così. Evidentemente a lui fa 
piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con 
la compiacenza con cui altri accarezza. 

49 Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva 
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai 
dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne 
ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che 
alla mia età m'ero lasciato prendere ad una ciarlataneria 
simile. Mi spiacque di dover tacere, perché se il Paoli 
m'avesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe 
stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo 
di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande 
occhio. 

50 Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite 
cronica, di un'espulsione alle guancie che allora mi 
tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine 
di strane mie smemoratezze. 

51 Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il 
miscuglio si colorì in nero e il Paoli si fece pensieroso. 
Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico 
analisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio 
passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubetto 
e un reagente! L'altro, l'analizzato, dorme finché il 
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel 
tubetto non c'è o cede alla minima elevazione della 
temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel 
tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio 
comportamento quando per far piacere al dottor S. inventavo 
nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare 
la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verità. La 
cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, sempre 
uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand'esso 
arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico 
analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le 
stesse parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. 
Chiamiamola l'avventura psichica. Proprio così: quando 
s'inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un 



bosco non sapendo se c'imbatteremo in un brigante o in un 
amico. E non lo si sa neppure quando l'avventura è passata. 
In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. 

52 Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. 
Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato 
quel liquido per polarizzazione. 

53 Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui 
in procinto di andare dal dottor S. a domandargli com'egli 
avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale 
malattia per annullarle. Ma di quell'individuo ne avevo 
avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure per 
deriderlo. 

54 Devo confessare che il diabete fu per me una grande 
dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch'ebbe subito le lacrime 
agli occhi: 

55 -Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che 
dovevi pur finire coll'averne una! -disse; poi cercò di 
consolarmi. 

56 Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero 
Copler che preferiva la malattia reale all'immaginaria. Ero 
oramai d'accordo con lui. La malattia reale era tanto 
semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in 
un libro di medicina la descrizione della mia dolce 
malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di 
morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente 
ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz'alcun 

mio intervento. 

57 Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi 
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di 
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i 
bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma. 

58 Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che 
non v'era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno 
appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per 
pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta 
illeggibile e che mi fece bene per un mese intero. 

59 -Il diabete le ha fatto molta paura? -mi domandò 
sorridendo. 
60 Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m'aveva 
abbandonato mi sentivo molto solo. Non m'avrebbe creduto. 

61 In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre opera 
del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio 
e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette 
che copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi 
parve buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale 
abbondante consolazione di medicinali come io allora. Poi 
passò anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di 
giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi. 

62 M'imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di 
lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto più che non 



quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva 
riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, 
delle quistioni di famiglia che mi occupavano e 
preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete 
sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi 
il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivaluto a 
confessargli che della cura non volevo più saperne. Riservai 
un tentativo simile ad altra epoca quand'egli si sarebbe 
accorto che alla cura non ci pensavo più e vi si fosse 
rassegnato. 

63 Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a 
riprendermi: 

64 -Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che 
ritornerà subito a me solo che s'accorga come io seppi in un 
tempo relativamente breve avvicinarla alla salute. 

65 Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di 
studiare l'animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove 
malattie. 

66 Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i 
ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in 
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle 
distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una 
cosa tento involontariamente di ricordarne un'altra che poco 
prima dissi o feci e che non ricordo più o anche un mio 
pensiero che mi pare di un'importanza enorme, di 
quell'importanza che mio padre attribuì a quei pensieri 
ch'ebbe poco prima di morire e che pur lui non seppe 
ricordare. 

67 Se non voglio finire al manicomio, via con questi 
giocattoli. 

68 15 Maggio 1915 

69 Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. 
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un'influenza e resterà 
nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi 
ritorneremo qui per le Pentecoste. 

70 Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci 

abitudini, e a cessar di fumare. Sto già molto meglio dacché 
ho saputo eliminare la libertà che quello sciocco di un 
dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla metà 
del mese sono rimasto colpito della difficoltà che offre il 
nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. 
Nessun mese è uguale all'altro. Per rilevare meglio la 
propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a 
qualche cosa d'altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e 
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che 
si susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di 
giorni. Un vero disordine nel tempo! 

71 Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo 
giorno solitario alle rive dell'Isonzo. Non c'è miglior 
raccoglimento che star a guardare un'acqua corrente. Si sta 
fermi e l'acqua corrente fornisce lo svago che occorre 



perché non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno 
neppure per un attimo. 

72 Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un 
forte vento perché le nubi vi mutavano continuamente di 
forma, ma giù l'atmosfera non si moveva. Avveniva che di 
tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già 
caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi 
questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, 
dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all'ombra 
che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite ed 
anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di 
primaverile. Non v'era dubbio: il tempo stava risanando! 

73 Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti rari 
che l'avara vita concede, di vera grande oggettività in cui 
si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo 
a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi 
di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia 
malattia. La donna vi ebbe un'importanza enorme. Magari a 
pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, 
riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la 
mia malattia le amai, le intesi! Com'era stata più bella la 
mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che 
picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni 
giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato 
accompagnato sempre dall'amore. Quando non avevo pensato 
alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi perdonare 
che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la 
donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu 
mai privata del desiderio e l'illusione rinacque subito 
intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di 
atteggiamenti più perfetti. 

74 In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo 
propinate a quel profondo osservatore ch'era il dottor S., 
c'era anche quella ch'io non avessi più tradita mia moglie 
dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò 
le sue teorie. Ma là, alla riva di quel fiume, 
improvvisamente, con spavento, ricordai ch'era vero che da 
qualche giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io 
non avevo ricercata la compagnia di altre donne. Che fossi 
stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, 
da un pezzo le donne non mi guardano più. Se io cesso dal 
guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi è 
tagliata. 

75 Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei 
saputo solverlo subito. Qui era alquanto più difficile. 

76 Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie 
del Da Ponte, l'avventuriere contemporaneo del Casanova. 
Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai 
d'imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra 
celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne 
ad arrendersi così presto e tanto di frequente essendo 
difese da tutti quegli stracci? 

77 Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della 
cura, fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio 
alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi. 



78 L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu sufficiente 
per rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e 
guastai la relazione più pura che avessi avuta nella mia 
vita. 

79 M'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una 
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due 
anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza 
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla 
che si levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro 
per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro. 
Quel giorno essa guidava l'asinello di solito affidato alle 
cure del fratellino e camminava accanto al carretto carico 
di erba fresca, perché il non grande animale non avrebbe 
saputo portare su per l'erta lieve anche il peso della 
fanciulla. 

80 L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una bimba e 
non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e 
paterna. Ma anche il giorno prima, quando l'avevo rivista 
per la prima volta, ad onta che l'avessi ritrovata 
cresciuta, la bruna faccina divenuta più seria, le esili 
spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi nello 
sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo 
continuato a vederla una bimba immatura di cui non potevo 
amare che la straordinaria attività e l'istinto materno di 
cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella 
maledetta cura e la necessità di verificare subito in quale 
stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei 
potuto lasciare Lucinico senz'aver turbata tanta innocenza. 

81 Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e 
sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e 
faceva vedere nuda anche metà della gamba. La faccina e i 
piedini e la gamba non seppero accendermi. La faccia e le 
membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso 
colore; all'aria appartenevano tutte e non c'era niente di 
male che all'aria fossero abbandonate. Forse perciò non 
riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi 
spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina? 

82 Cominciai coll'accarezzare l'asinello cui avevo procurato 
un po' di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le 
misi in mano niente meno che dieci corone. Era il primo 
attentato! L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per 
esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle 
manine solo dei centesimi. Ma si sa che l'affetto paterno è 
altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono. 
Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in non 
so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Così vidi un 
ulteriore pezzo di gamba, ma anch'esso sempre bruno e casto. 

83 Ritornai all'asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La 
mia affettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emise il 
suo grande grido d'amore che io ascoltai sempre con 

rispetto. Come varca le distanze e com'è significante con 

quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e 



terminando in un pianto disperato. Ma sentito così da 

vicino, mi fece dolere il timpano. 

84 Teresina rideva e il suo riso m'incoraggiò. Ritornai a lei 
e subito l'afferrai per l'avambraccio sul quale salii con la 
mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie 
sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo 
cessata la cura in tempo. 

85 Ma Teresina con una legnata fece procedere l'asino per 
seguirlo e lasciarmi. 

86 Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la 
villanella non voleva saperne di me, le dissi: 

87 -Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non l'abbia 
già! 

88 Sempre allontanandosi da me, essa mi disse: 
89 -Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei! 
90 La mia letizia non s'offuscò per questo. Avrei voluto dare 

una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da 
Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente fa 
vergognare una donna la quale lui d'esser di lei innamorato 
voleva far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro 
Alberto non ebbe il suo effetto perché Madonna Malgherida 
de' Ghisolieri gli disse: «Il vostro amor m'è caro sì come 
di savio e valente uomo esser dee; e per ciò, salva la mia 
onestà, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete 
sicuramente». 

91 Tentai di fare di meglio: 
92 -Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? -gridai per 
essere inteso da lei che m'era già lontana. 
93 -Quando sarò vecchia anch'io, -urlò essa ridendo di gusto 
e senza fermarsi. 
94 -Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. 
Ascoltami! Io li conosco! 
95 Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva 
direttamente dal mio sesso. 

96 In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi 
s'apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che 
andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me 
di una quarantina di metri e di me più in alto di una decina 

o più. Era bruna, piccola, ma luminosa! 
97 
Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta 
all'ombra anche avendo dello spirito. 

98 26 Giugno 1915 

99 La guerra m'ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie 
di guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri 
tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato 
sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo 
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi 
accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io 
avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il 
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi 



tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle 
fiamme. 

100 La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in 
una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio 
amministratore. Da un giorno all'altro io fui un uomo del 
tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte le mie 
ventiquattr'ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po' 
più calmo perché finalmente, dopo l'attesa di un mese, ebbi 

le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a 
Torino mentre io già avevo perduta ogni speranza di 
rivederla. 

101 Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho 
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, 
hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati 
sono andati a battersi di qua o di là e perciò devo restare 
al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a casa 
carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento 
tanto più calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto 
che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti 
esso mi procura un quarto d'ora meraviglioso in cui appresi 
che ci fu a questo mondo un'epoca di tanta quiete e silenzio 
da permettere di occuparsi di giocattoletti simili. 

102 Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul serio di 
piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter 
rivivere anche soltanto un'ora della mia vita precedente. 
Gli riderei in faccia. Come si può abbandonare un presente 
simile per andare alla ricerca di cose di nessun'importanza? 
A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente 
dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie 
della nostra misera città, sentendo di essere un 
privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno 
quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi 
sento tanto felice -specie dacché ebbi notizie dei miei che 
mi sembrerebbe di provocare l'ira degli dei se stessi 
anche perfettamente bene. 

103 La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma 
che adesso mi pare un poco buffo. 

104 Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le 
Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi 
levai in buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e 
fare anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante 
questa cura a Lucinico che m'accorsi che il cuore, quando si 
è a digiuno, attende più attivamente ad altre riparazioni 
irraggiando su tutto l'organismo un grande benessere. La mia 
teoria doveva perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si 
costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene. 

105 Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal 
guanciale e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia di 
procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito 
e bisognava perciò provvedere. Mia figlia s'è fatta una 
bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all'altro, 
con essa avevo dimenticato il fare dell'educatore burbero ed 
ero passato a quello del cavaliere che rispetta la 
femminilità anche nella propria figliuola. Subito essa 



s'accorse del suo potere e con grande divertimento mio e 
d'Augusta ne abusò. Voleva delle rose e bisognava 
procurargliene. 

106 Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel 
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre e 
di non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi 
meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai 
che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa 
insieme alla giubba anche il portafoglio. 

107 Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di 
Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto 
a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto 
da un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai 
il nome di Teresina. Uscì dalla casa il più piccolo dei 

bambini che allora avrà avuto sei anni. Posi nella sua 
manina qualche centesimo ed egli mi raccontò che tutta la 
famigliuola di buon'ora s'era recata al di là dell'Isonzo, 
per una giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui 
la terra aveva bisogno di essere rassodata. 

108 Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che 
per giungervi abbisognavo di circa un'ora di tempo. Visto 
che avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva 
di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo 
determinato. Così non c'era la paura d'interromperla per un 
assalto improvviso d'infingardaggine. M'avviai traverso la 
pianura ch'è più alta della strada e di cui perciò non 
vedevo che i margini e qualche corona d'albero in fiore. Ero 
veramente giocondo: così in maniche di camicia e senza 
cappello mi sentivo molto leggero. Aspiravo quell'aria tanto 
pura e, come usavo spesso da qualche tempo, camminando 
facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che m'era stata 
insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa 
una vita piuttosto sedentaria. 

109 Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio 
dalla parte della strada. M'avvicinai a lei e allora 
m'accorsi che più in là lavoravano insieme al padre i due 
fratellini di Teresina di un'età che io non avrei saputo 
precisare, fra' dieci e i quattordici anni. Nella fatica i 
vecchi si sentono magari esausti, ma per l'eccitazione che 
l'accompagna, sempre più giovini che nell'inerzia. Ridendo 
m'accostai a Teresina: 

110 -Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare. 

111 Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. Non 
occorreva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare 
con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo già ripetuto 
l'esperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato 
favorevole. Indirizzandole quelle poche parole l'avevo 
accarezzata altrimenti che col solo occhio. 

112 Col padre di Teresina m'accordai facilmente per le rose. Mi 
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe 
litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al 
lavoro mentre io m'accingevo di mettermi sulla via del 
ritorno, ma poi si pentì e mi corse dietro. Raggiuntomi, a 



voce molto bassa, mi domandò: 

113 -Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la 

guerra. 
114 -Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, -risposi io. 
115 -Non parlo di quella, -disse lui spazientito. -Parlo di 

quella con... -e fece un segno dalla parte della vicina 
frontiera italiana. -Lei non ne sa nulla? -Mi guardò 
ansioso della risposta. 

116 -Capirai, -gli dissi io con piena sicurezza, -che se io 
non so nulla vuol proprio dire che nulla c'è. Vengo da 
Trieste e le ultime parole che sentii colà significavano che 
la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A Roma 
hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno 
ora il Giolitti. 

117 Egli si rasserenò immediatamente: 

118 -Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono 
tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei 
chiacchieroni a questo mondo! -Con la manica della camicia 
s'asciugò il sudore che gli colava dalla fronte. 

119 Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento 
ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle 

cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se 
anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata 
combattuta colà. C'era prima di tutto il mare dove era ora 
si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei 
campi di battaglia per chi ne voleva. C'erano le Fiandre e 
varii dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire non 
sapevo più da chi -che a questo mondo c'era oramai tale 
un bisogno di patate che le raccoglievano accuratamente 
anche sui campi di battaglia. Parlai molto, sempre guardando 
Teresina che piccola, minuta, s'era accovacciata sulla terra 
per tastarla prima di applicarvi la vanga. 

120 Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo 
lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia 
tranquillità a lui e ne restava a me molto di meno. Era 
certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. 
Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di 
ritornare a Trieste e forse andare anche più in là o in qua. 
Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si 
poteva sapere se, arrivato lassù, avrebbe continuato a 
vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lassù 
c'era qualcuno d'altro. 

121 Mi rese anche più nervoso l'incontro casuale con un plotone 
di soldati che marciava sulla strada in direzione di 
Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed 
attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che 
noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga 
che in Austria, nell'estate del 1915, avevano dovuto 
levare dai vecchi depositi. 



122 Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d'essere 
presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di selvatico 
frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La mia 
inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure 
sciocco d'inquietarsi per aver assistito all'inquietudine di 
un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia villa ed il 
plotone non c'era più sulla strada. Accelerai il passo per 
arrivare finalmente al mio caffelatte. 

123 Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, 
mi trovai arrestato da una sentinella che urlò: 

124 -Zurück: -mettendosi addirittura in posizione di 
sparare. Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco aveva 
urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella sola 
parola che ripeté sempre più minacciosamente. 

125 Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro 
nel timore che l'altro, per farsi intendere meglio, 
sparasse, mi ritirai con una certa premura che non 
m'abbandonò neppure quando il soldato non vidi più. 

126 Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia 
villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei 
arrivato molto dietro la sentinella minacciosa. 

127 L'ascesa non fu difficile specie perché l'alta erba era 
stata curvata da molta gente che doveva essere passata per 
di là prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta 
dalla proibizione di passare per la strada. Camminando 
riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a 
Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal capovilla 
per il trattamento che avevo dovuto subire. Se permetteva 
che i villeggianti fossero trattati così, presto a Lucinico 
non ci sarebbe venuto nessuno! 

128 Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta 
sorpresa di trovarla occupata da quel plotone di soldati 

dall'odore di selvatico. Molti soldati riposavano all'ombra 
di una casetta di contadini che io conoscevo da molto tempo 
e che a quell'ora era del tutto vuota; tre di essi parevano 
messi a guardia, ma non verso il versante da cui io ero 
venuto, e alcuni altri stavano in un semi circolo dinanzi ad 
un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava 
con una carta topografica ch'egli teneva in mano. 

129 Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi 
per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio più bel 
sorriso, m'appressai all'ufficiale il quale, vedendomi, 
cessò di parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. 
Anche i cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano 
tutta la loro attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul 
terreno non piano era difficilissimo di moversi. 

130 L'ufficiale urlò: 
131 -Was will der dumme Kerl hier? -(Che cosa vuole quello 
scimunito?). 

132 Stupito che senz'alcuna provocazione mi si offendesse così, 



volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la 
discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare 
al versante che m'avrebbe portato a Lucinico. L'ufficiale si 
mise ad urlare che, se facevo un solo passo di più, 
m'avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto 
cortese e da quel giorno a tutt'oggi che scrivo, rimasi 
sempre molto cortese. Era una barbarie d'essere costretto di 
trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il 
vantaggio ch'egli parlava correntemente il tedesco. Era un 
tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva più facile di 
parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non avesse 
neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto. 

133 Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella 
lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di far 
ridere quell'arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico 
m'aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal 
suo plotone. 

134 Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non 
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il 
caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e 
quando sentì che oltre al caffè c'era anche mia moglie che 
m'aspettava, urlò: 

135 -Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (
Anche vostra moglie sarà mangiata da altri). 

136 Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse 
spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal 
riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire 
offensive; si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare 
di rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia 
mi consigliava di non domandarlo più perché bastava quella 
domanda per compromettermi! 

137 -Haben Sie verstanden? -(Avete capito?) 

138 Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di 
rinunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo 
chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perché era 
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla 
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto più. E, per 
guadagnar tempo, mitemente domandai all'ufficiale: 

139 -Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico 
a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello? 
140 Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di esser 
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non 

m'aspettavo di provocare tanta sua ira. 

141 Urlò, in modo da intronarmi l'orecchie, che m'aveva già 
detto che non dovevo più domandarlo. Poi m'impose di andare 
dove il diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen 
will). L'idea di farmi portare non mi spiaceva molto perché 
ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto però 
l'ufficiale a forza d'urlare s'accese sempre più e con 
accento di grande minaccia chiamò a sé uno dei cinque uomini 
che l'attorniavano e appellandolo signor caporale gli 
diede l'ordine di condurmi già della collina e di 



sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via che conduce 
a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire. 

142 Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri: 
143 -Danke schön, -dissi anche senz'alcun'intenzione 
d'ironia. 

144 Il caporale era uno slavo che parlava discretamente 
l'italiano. Gli parve di dover essere brutale in presenza 
dell'ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi 
gridò: 

145 -Marsch! -Ma quando fummo un po' più lontani si fece 
dolce e familiare. Mi domandò se avevo delle notizie sulla 
guerra e se era vero ch'era imminente l'intervento italiano. 
Mi guardava ansioso in attesa della risposta. 

146 Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra 
ci fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse possibile 
e gli diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di 
Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell'orrendo 
temporale che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch'io 
rassicurai perirono. Chissà quale sorpresa ci sarà stata 
sulla loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un 
ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la guerra 
nelle parole dell'ufficiale e meglio ancora nel loro suono? 

147 Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede 
anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare a 
Lucinico. Date le notizie mie, egli riteneva che le 
disposizioni che m'impedivano di rincasare sarebbero state 
levate il giorno appresso. Ma intanto mi consigliava di 
andare a Trieste al Platzkommando dal quale forse avrei 
potuto ottenere un permesso speciale. 

148 -Fino a Trieste? -domandai io spaventato. -A Trieste, 
senza giubba, senza cappello e senza caffelatte? 

149 A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto 
cordone di fanteria chiudeva il transito per l'Italia, 
creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso 
di persona superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via 
più breve per Lucinico era quella che conduceva oltre 
Trieste. 

150 A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m'avviai 
verso Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì per 
recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo 
molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi 
sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m'era mancata. 
Non mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi 
dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto 
reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio 
respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il camminare 
infatti non mi pesò. E nel benessere, battendomi il tempo, 
allegro perché insolitamente celere, ritornai al mio 
ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di là, ma alla 
guerra non sarebbero giunti. Ed è così che, quando giunsi a 

Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza 
all'albergo nella quale passare la notte e ritornare il 



giorno appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze 
al capovilla. 

151 Corsi intanto all'ufficio postale per telefonare ad 
Augusta. Ma dalla mia villa non si rispose. 

152 L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella 
sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e 
d'ostinato -la sola cosa che di lui ricordi -sentendomi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicinò e m 

disse: 
148 -È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde. 
149 Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande 

lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e 
quel suo occhio brillante cercò il mio per vedere se proprio 
ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni 
minuti perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per 
me. Lucinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe 
sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente 
quell'occhiata eloquente ero avviato al caffè per prendere 
in aspettativa della colazione la tazza di caffè che m'era 
dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione. 
Volevo trovarmi più vicino ai miei e -seguendo le 
indicazioni del mio amico caporale -mi recavo a Trieste. 

150 Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò. 

151 Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione 
di Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi 
neppure la tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii 
nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero 
ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto 
strano. Il treno camminò bene fino oltre Monfalcone. 

152 Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi 
conquistai la tranquillità pensando che probabilmente a 
Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della 
frontiera. A quell'ora Augusta e i miei figli si sarebbero 
trovati in viaggio verso l'interno dell'Italia. Questa 
tranquillità associatasi a quella enorme, sorprendente, 
della mia fame, mi procurò un lungo sonno. 

153 Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno 
s'era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. 
Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere 
vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di guardare 
lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la 
può intendere solo chi non è viziato dalle primavere 
esuberanti di colore e di vita di altre campagne. Qui la 
pietra che sporge dappertutto è circondata da un mite verde 
che non è umile perché presto diventa la nota predominante 
del paesaggio. 

154 In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non 
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la 
grandezza dell'avvenimento storico cui avevo assistito, 
m'imponeva e m'induceva alla rassegnazione. Il conduttore 
cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un 
tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze 



della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. 
Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non 
veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a 
quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che 
scendevano turbinando verso l'Italia. La piaga cancrenosa 
(come in Austria si appellò subito la fronte italiana) s'era 
aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua 

purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e 
cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di 
gioia o di ebbrezza. 

155 Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla 
città. 

156 La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un 
amico che mi vide andare verso casa mia in maniche di 
camicia mi gridò: 

157 -Hai preso parte ai saccheggi? 
158 Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi 
coricai. 

159 Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo 
fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano 
nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve 
che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m'ero 
esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la 
mia giornata con un'ultima infantile idea ottimistica: alla 
frontiera non era morto ancora nessuno e perciò la pace si 
poteva rifare. 

160 Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita 
che faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si può 
dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. 
Il commercio risanerà quando ci sarà la pace. L'Olivi dalla 
Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i 
suoi consigli stonano in quest'ambiente ch'è mutato del 
tutto! Io, intanto, per il momento, non faccio nulla. 

161 24 Marzo 1916 

162 Dal Maggio dell'anno scorso non avevo più toccato questo 
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive 
pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È 
una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di 
mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà 
come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede 
tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine 
e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua 
edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il 
fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare. 

163 Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di 
malattia e debolezza e invece riceverà la descrizione di una 
salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza 
inoltrata può permettere. Io sono guarito! Non solo non 
voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di 
bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi 
sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è per il 
confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. 



Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere 
altro che la mia convinzione e ch'era una sciocchezza degna 
di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché 
persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano 
d'importanza nella mia grande salute. Posso mettere un 
impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e 
mai indugiarsi nell'immobilità come gl'incancreniti. Dolore 
e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata 
quale una malattia perché duole. 

164 Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio 
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la 
lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi 
guarì e voglio che il dottor S. lo sappia. 

165 Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, 
fino al principio dell'Agosto dell'anno scorso. Allora io 

cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha 
un significato più alto di prima della guerra. In bocca di 
un commerciante, allora, significava ch'egli era disposto a 
comperare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli 
significare ch'io ero compratore di qualunque merce che mi 
sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi 
nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia 
fortuna. L'Olivi non era a Trieste, ma è certo ch'egli non 
avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato 
agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo 
il risultato felice con piena certezza. Dapprima m'ero 
messo, secondo l'antico costume in epoca di guerra, a 
convertire tutto il patrimonio in oro, ma v'era una certa 
difficoltà di comperare e vendere dell'oro. L'oro per così 
dire liquido, perché più mobile, era la merce e ne feci 
incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle vendite 
ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché 
cominciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie 
vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi 
mezzi di cui abbisognavo per quelli. 

166 Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu 
addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso 
unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una 
partita non grande d'incenso. Il venditore mi vantava la 
possibilità d'impiegare l'incenso quale un surrogato della 
resina che già cominciava a mancare, ma io quale chimico 
sapevo con piena certezza che l'incenso mai più avrebbe 
potuto sostituire la resina di cui era differente toto 
genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad 
una miseria tale da dover accettare l'incenso quale un 
surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne 
vendetti una piccola parte e ne ricavai l'importo che m'era 
occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento 
in cui incassai quei denari mi si allargò il petto al 
sentimento della mia forza e della mia salute. 

167 Il dottore, quando avrà ricevuta quest'ultima parte del mio 
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con 
chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita 
quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo? Forse io vissi 
tanti anni solo per prepararmi ad esso! 



168 Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di 
vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La 
vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e 
lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A 
differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. 
Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che 
abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo 
strangolati non appena curati. 

169 La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo 
al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l'aria, 
ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il 
triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al 
proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di 
questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... 
nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato 
da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di 
spazio? Solamente al pensarci soffoco! 

170 Ma non è questo, non è questo soltanto. 

171 Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può 
appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, 

quello del proprio organismo. Allorché la rondinella 
comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori 
dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue 
ali e che divenne la parte più considerevole del suo 
organismo. La talpa s'interrò e tutto il suo corpo si 
conformò al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandì e trasformò 
il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, 
ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. 

172 Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del 
suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li inventò, 
quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, 
si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre più furbo e 
più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in 
proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni 
parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere 
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 
l'ordigno non ha più alcuna relazione con l'arto. Ed è 
l'ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge 
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più 
forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che 
psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del 
maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. 

173 Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli 
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non 
basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel 
segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un 
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui 
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli 
altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale 
esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo 
nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci 
sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 
parassiti e di malattie. 




