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Aforismi e pensieri
di Sigmund Freud

Introduzione

1. La scoperta della "rimozione"

 Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel 
1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si 
dedica allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con 
Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef 
Breuer gli Studi sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto isterico, in 
stato ipnotico, riesce a tornare all'origine del trauma, illumina quei punti 
oscuri che durante la sua vita hanno generato la malattia e che sono nascosti 
nel profondo; è così che egli afferra la causa del male e che, in una sorta di 
catarsi, si libera del male. Esattamente da questi studi ha inizio la 
psicoanalisi.
 L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette 
le sue sonde intellettuali. "quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - 
per la quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della loro vita 
interiore ed esteriore e potevano invece ricordarli, quando si applicava loro la 
tecnica sopra descritta?" L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a 
siffatto interrogativo: "Tutte le cose dimenticate avevano avuto, per un qualche 
motivo, un carattere penoso per il soggetto, in quanto erano state considerate 
temibili, dolorose, vergognose per le aspirazioni della sua personalità". E "per 
rendere di nuovo cosciente ciò che era stato dimenticato, era necessario vincere 
nel paziente una resistenza mediante una continua opera di esortazione e di 
incoraggiamento". Più tardi, Freud si accorgerà che tale resistenza dovrà essere 
vinta diversamente (attraverso la tecnica della "associazione libera"), ma 
intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni essere umano operano 
tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto.
 La nevrosi si ha quando l'Io cosciente blocca l'impulso e ad esso nega 
l'accesso "alla coscienza e alla scarica diretta": una resistenza "rimuove" 
l'impulso nella parte "inconscia" della psiche.

2. L'inconscio

 Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlerà 
fra poco, "la psicoanalisi (...) si vede costretta (...) a prendere sul serio il 
concetto dell'inconscio". È l'inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi. 
Ma c'è di più, giacché, per Freud, l'inconscio è lo "psichico" stesso e la sua 
realtà essenziale. In questo modo Freud rovesciava l'ormai inveterata e 
venerabile concezione che identificava "cosciente" e "psichico". Ma sia la 
precedente pratica ipnotica, sia gli studi sull'isterismo, sia la successiva 
scoperta della rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo sulla 
genesi dei disturbi psichici e delle altre manifestazioni "non ragionevoli" 
della vita delle persone lo convinsero sempre di più della realtà corposa e 
determinante dell'inconscio. È l'inconscio che sta dietro le nostre libere 
fantasie; è esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra 
coscienza nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce 
un'altra? Come mai intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un'altra ? 
Dove troviamo la causa di questi atti mancati, cioè dei nostri lapsus? Non 
sorgono forse essi "dalla contrapposizione di due diverse intenzioni", di cui 
una, quella inconscia appunto, è "più forte di noi"? È in Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901) e successivamente con Il motto di spirito e i suoi 
rapporti con l'inconscio (1905) che Freud offre analisi brillanti (spesso, però, 

http://www.daimon.org/lib
http://www.fortattack.com/


considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus, 
sbadataggini, associazioni immediate di idee, errori di stampa, smarrimento o 
rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) mai presi sul serio dalla 
"scienza esatta", e dietro ai quali Freud mostra l'azione indefessa di contenuti 
che la rimozione ha respinto dalla coscienza e occultato nell'inconscio senza 
però essere riuscita a renderli inattivi.

 3. L'interpretazione dei sogni

 Già nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera 
estremamente brillante e suggestiva - l'azione dei contenuti rimossi 
nell'inconscio. L'antichità classica aveva visto nei sogni delle profezie, la 
scienza dei tempi di Freud li aveva abbandonati alle superstizioni. Ma Freud li 
ha voluti portare all'interno della scienza: "Sembrava assolutamente impossibile 
che qualcuno, il quale avesse compiuto seri lavori scientifici, potesse 
rivelarsi poi un "interprete di sogni". Non tenendo però conto di una tale 
condanna del sogno; considerandolo invece come un sintomo nevrotico incompreso, 
alla stessa guisa di un'idea delirante o ossessiva; prescindendo dal suo 
contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera associazione 
ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato del tutto 
diverso". Il risultato fu che nel sogno c'è un contenuto manifesto" (quello che 
si ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e un "contenuto latente" (quel 
senso del sogno che l'individuo non sa riconoscere: "ma, dove va la testa!"). 
Ebbene, proprio questo contenuto latente "contiene il vero significato del sogno 
stesso, mentre il contenuto manifesto non è altro che una maschera, una facciata 
(...)". Lo psicoanalista è anche, e spesso soprattutto, un "interprete dei 
sogni; deve rifare il cammino verso il contenuto latente del sogno, contenuto 
"sempre pieno di significato" a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto 
insensato. La tecnica analitica, per mezzo di libere associazioni, "permette di 
individuare ciò che è nascosto". E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo 
impulsi rimossi che il sogno, data la diminuita vigilanza esercitata dall'io 
cosciente durante il sonno, cerca di soddisfare: "Il sogno (...) costituisce la 
realizzazione di un desiderio", di un desiderio che la coscienza reputa magari 
vergognoso e che "è proclive a ripudiare con stupore o con indignazione". 
Tuttavia, non c'è da credere che l'azione rimovente dell'io cessi del tutto 
durante il sonno: "una parte di essa rimane attiva, come censura onirica, e 
proibisce al desiderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli è 
propria". A motivo della severità della censura onirica, "i contenuti onirici 
latenti devono (...) sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che rendono 
irriconoscibile il significato proibito del sogno". Così si spiegano quelle 
deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro tipiche caratteristiche 
di strambezza. In conclusione: "il sogno è la realizzazione (maschera) di un 
desiderio (rimosso)". E da quanto detto comprendiamo perché, ad avviso di Freud, 
"l'interpretazione dei sogni è (...) la via regale per la conoscenza 
dell'inconscio, la base più sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si 
chiede - dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io rispondo: 
attraverso lo studio dei propri sogni".

4. L'idea di "libido"

 A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe 
pulsioni vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della 
coscienza, mentre altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad essa e 
rimossi nell'inconscio? La ragione di ciò - risponde Freud - è da trovare nel 
fatto che si tratta di pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori e 
le esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall'individuo cosciente. Per 
cui, quando c'è incompatibilità tra l'io cosciente (i suoi valori, i suoi 
ideali, i suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi desideri, 
allora entra in azione una sorta di "repressione" che strappa queste cose 
"vergognose" e "indicibili" alla coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove 
uno continua la censura cerca di non farli riaffiorare allo vita cosciente.



 E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che "debbono" agire su 
desideri e ricordi di natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su 
cose vergognose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad 
una originaria libido, cioè ad una energia connessa principalmente al desiderio 
sessuale: "analoga alla fame in generale, la libido designa la forza con la 
quale si manifesta l'istinto sessuale, come la fame designa la forza con la 
quale si manifesta l'istinto di assorbimento del nutrimento". Ma mentre desideri 
come la fame o la sete non sono "peccaminosi" e non vengono rimossi, le pulsioni 
sessuali vengono rimosse, per poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. "La 
prima scoperta alla quale ci conduce la psicoanalisi è che, regolarmente, i 
sintomi morbosi sono legati alla vita amorosa del malato; questa scoperta (...) 
ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come una delle cause più 
importante della malattia." I malati non si accorgono di questo, ma ciò accade 
perché "essi portano un pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci 
fosse cattivo tempo nel mondo della sessualità". Sessualità repressa che esplode 
in malattia o ritorna in parecchi sogni. È analizzando questi sogni che Freud 
scopre la sessualità infantile. Sono i sogni degli adulti che, infatti, 
rimandano di frequente a desideri inesauditi, desideri inappagati della vita 
sessuale infantile.

 5. Il complesso edipico

 Lo studio della sessualità infantile porta Freud ad uno dei punti centrali 
della sua teoria, all'idea cioè di complesso di Edipo. Scrive Freud: "Il bimbo 
concentra sulla persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce 
impulsi ostili contro il padre, considerato come un rivale. Questa è anche, 
"mutatis mutandis", l'attitudine della bambina. I sentimenti che si formano 
durante questi rapporti non sono solo positivi, cioè affabili e pieni di 
tenerezza, ma anche negativi, cioè ostili. Si forma un "complesso" (vale a dire 
un insieme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto intensi) che è 
certamente condannato ad una rapida rimozione. "Ma - fa presente Freud - nel 
mondo dell'inconscio esso esercita ancora una attività importante e duratura. 
Possiamo, supporre che esso costituisca, con le sue implicazioni, il complesso 
centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo negli 
altri compi della vita psichica." Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di 
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice 
Freud, "è una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il 
quale si alza più tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto". E in fondo 
al dramma di Amleto, di Shakespeare, "si ritrova la stessa idea di un complesso 
incestuoso, ma meglio mascherato". Nell'impossibilità di soddisfare il suo 
desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il genitore di cui è 
geloso, e costui diviene il suo padrone interiore. E con l'interiorizzazione di 
un censore interno la crisi edipica passa, ma intanto si è instaurato il Super-
Ego, e con esso la morale.

6. La tecnica terapeutica

 "Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato 
eziologico della vita sessuale e della importanza delle esperienze infantili 
sono - ad avviso dello stesso Freud - i principali elementi dell'edifîcio 
teorico della psicoanalisi." Per quanto poi riguarda la tecnica terapeutica, 
Freud si convinse, in forza delle esperienze che venivano ad accumularsi nel 
corso della sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata fosse quella 
della associazione libera delle idee: l'analista fa sdraiare il paziente su di 
un divano, in un ambiente dove non ci sia una luce troppo intensa, in modo da 
porre il paziente in una situazione di rilassamento; l'analista si pone dietro 
al paziente e lo invita "a manifestare tutto quello che giunge al suo pensiero, 
quando egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente". Questa tecnica non 
esercita costrizioni sul malato ed è una via efficace per giungere alla scoperta 
della resistenza: "la scoperta della resistenza è il primo passo verso un suo 
superamento". Ovviamente, perché l'analisi proceda nel giusto senso, occorre che 
l'analista abbia sviluppato "un'arte dell'interpretazione, il cui fruttuoso 



impiego, per aver successo, richiede tatto ed esperienza". L'analista non 
costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via libera alle idee che 
gli vengono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando di vedere quali 
altre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e 
scritto dall'analista: non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue 
esitazioni, e soprattutto le sue resistenze.
 L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui 
suoi sogni, che egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei 
ritardi, delle associazioni immediate, insomma di tutto ciò che costituisce la 
"patologia della vita quotidiana". È attraverso queste tracce e per questi 
sentieri che l'analista intende riportare il paziente al suo inconscio, a quegli 
ingorghi che hanno causato la malattia e che pongono il soggetto in stato 
talvolta di insopportabile sofferenza. Solo scoprendo la causa della malattia, 
si possono sciogliere i nodi; solo sapendo cosa è avvenuto ci si può liberare 
dalla sofferenza. È "la trasformazione dell'inconscio in conscio" la via della 
guarigione, anche se talvolta può capitare che il medico "prende le difese della 
malattia da lui combattuta". Sono questi i casi "nei quali il medico stesso deve 
ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la soluzione 
più innocua e socialmente più tollerabile".

7. L'Ego tra Es e Super-Ego

 Da tutto quanto si è finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria 
dell'apparato psichico proposta da Freud. L'apparato psichico è composto dall'Es 
(o Id), dall'Ego e dal Super-Ego. L'Es (in tedesco "Es" è il pronome neutro 
dimostrativo ed equivale all'"Id" latino; Freud prese questo termine da Georg 
Groddeck) è l'insieme degli impulsi inconsci della libido; è la sorgente di 
un'energia biologico-sessuale; è l'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego è la 
facciata" dell'Es; è il rappresentante conscio dell'Es; la punta consapevole di 
quell'iceberg che è appunto l'Es. Il Super-Ego si forma verso il quinto anno di 
età e differenzia (per grado e non per natura) l'uomo dall'animale; è la sede 
della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce come 
interiorizzazione dell'autorità familiare e si sviluppa successivamente come 
interiorizzazione di altre autorità, come interiorizzazione di ideali, di 
valori, modi di comportamento proposti dalla società attraverso la sostituzione 
dell'autorità dei genitori con quella di "educatori, insegnanti e modelli 
ideali". Il Super-Ego "paterno" diventa un Super-Ego "sociale". L'Ego, dunque, 
si trova a commerciare tra l'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell'Es, 
aggressive ed egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale 
- e le proibizioni del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le 
limitazioni della morale e della "civiltà". In altri termini, l'individuo è 
sotto la spinta originaria di una energia biologico-sessuale. Ma queste forze 
istintive sono regolate da due principi: quello del piacere e quello di realtà. 
Per il principio del piacere, la libido tende a trovare un soddisfacimento 
immediato e totale. Su questa strada, però, essa trova quel censore che è il 
principio di realtà che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive ed 
autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica, 
della scienza, e così via: le vie della civiltà. Tuttavia, davanti alle 
repressioni del principio di realtà, l'istinto non desiste e non si dà affatto 
per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfacimento. E allora, se non 
riesce a "sublimarsi" in opere d'arte, risultati scientifici, realizzazioni 
tecnologiche, educative o umanitarie, e se, d'altra parte, gli ostacoli che 
incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi deviazione sostitutiva, la 
spinta dell'istinto si trasforma in volontà di distruzione e di autodistruzione.

8. I due "grandi ribelli": Alfred Adler e Carl Gustav Jung

 Nel 1910 nacque la Società internazionale di psicoanalisi, il cui primo 
presidente fu Carl Gustav Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi 
campi di feconde applicazioni. Th. Reik e l'etnologo G. Roheim sviluppavano le 
tesi contenute nel lavoro di Freud Totem e Tabù. Otto Rank faceva della 
mitologia l'oggetto dei suoi studi. Il pastore protestante 0. Pfister, di 



Zurigo, il quale - dice Freud - "trovò conciliabile la psicoanalisi con una 
forma sublimata di religiosità", applicò la psicoanalisi alla pedagogia. I 
successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a questi, arrivarono anche quelle 
prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera decisiva l'uniformità 
della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred 
Adler (I870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per Adler, in ogni 
fase del suo sviluppo, "l'individuo è guidato dal desiderio di una superiorità, 
di una ricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico 
particolare". La dinamica dello sviluppo dell'individuo si snoda all'interno di 
un dissidio tra il "complesso di inferiorità" che si scatena davanti ai compiti 
da risolvere e di fronte alla competizione con gli altri e la volontà di 
affermare la propria potenza. Nel 1913, due anni dopo la "secessione" di Adler, 
si allontanò da Freud anche Carl Gustav Jung (1875-1971), al cui nome è legata 
la "psicologia analitica", caratterizzata, tra l'altro, dall'idea di inconscio 
collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi 
psicologici (quali l'introverso e l'estroverso).

9. Quattro viennesi contro Freud

 "Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto 
trattare la psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale": questo scriveva 
Freud in La mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi è scienza 
così come è scienza la fisica o la geologia. Le cose, però, stanno davvero in 
questo modo? Le pretese di scientificità della psicoanalisi sono pretese ben 
fondate?
 No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista 
viennese Karl Kraus (1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, "contribuisce a 
dare una coscienza di classe all'inferiorità". Essa, a suo avviso, "è più una 
passione che una scienza". La psicoanalisi è "quella malattia di cui ritiene di 
essere la terapia".
 E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non è 
scientifica. Freud, sostiene Friedell nella sua monumentale opera 
Kulturgeschichte der Neuzeit, è "un poeta" e "la psicoanalisi ha un difetto 
catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente".
 E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non è una scienza. Essa, 
piuttosto, è la fede di una setta. La realtà è che "proprio come la balena, 
sebbene sia un mammifero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che di 
fatto è una religione, si atteggia a scienza". Si atteggia a scienza senza 
esserlo; e non lo è perché è fattualmente inconfutabile: "è improbabile 
convincere gli psicoanalisti della falsità di una diagnosi". In breve: "Freud è 
un metafisico. Ma non lo sa".
 Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca l'esercizio 
della critica, ha posto l'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). "Non c'è 
modo - afferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato generale dell'analisi 
non potrebbe essere un inganno". La psicoanalisi è "una mitologia che ha molto 
potere". Mitologia e non scienza. E l'intento di Wittgenstein è quello di far 
perdere la nostra subordinazione nei confronti della psicoanalisi. Più in 
particolare, il procedimento della libera associazione delle idee, fa presente 
Wittgenstein, è una cosa ben strana, "perché Freud non chiarisce mai come 
possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia giusta".
 Ai nostri giorni la critica più nota nei confronti della psicoanalisi freudiana 
è sicuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994). 
Popper a più riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non è scientifica, e non è 
scientifica perché non è falsificabile. "Non c'è - scrive Popper - alcun 
comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi." E "quanto 
all'epica freudiana dell'Io, del Super-io e dell'Es non si può avanzare nessuna 
pretesa ad uno stato scientifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare 
per l'insieme delle favole omeriche dell'Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni 
fatti, ma alla maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche 
assai interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo". Al pari del 
marxismo, la psicoanalisi non è scienza. Tuttavia, "mentre il marxismo divenne 
non-scientifico adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi fu immune 



sin dall'inizio e tale rimase". Ciò in contrasto con la maggior parte delle 
teorie fisiche le quali "sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e 
altamente falsificabili sin dall'inizio".

10. Adolf Grünbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene

 Popper non è riuscito a convincere, tra altri, Adolf Grünbaum, autore del 
famoso libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e 
più vicino a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the 
Foundations of Psychoanalysis. Grünbaum critica il falsificazionismo di Popper 
da una prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega validità alla critica di 
Popper contro Freud. Se la teoria psicoanalitica non è scientifica perché non 
falsificabile, allora - argomenta Grünbaum - nessuna delle conseguenze dei 
postulati teorici freudiani è empiricamente controllabile. Ma - si chiede 
Grünbaum - "quale dimostrazione ha mai offerto Popper per ribadire con enfasi 
che il corpus teorico freudiano è completamente privo di conseguenze 
empiricamente controllabili?". È possibile una dimostrazione del genere? 
Inoltre, va da sé che "l'incapacità di certi filosofi dello scienza di 
individuare una qualsiasi conseguenza controllabile della teoria freudiana, 
dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne padroneggiano, il 
contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della 
psicoanalisi".
 Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilità 
della psicoanalisi. In ogni caso, soggiunge Grünbaum, la psicoanalisi non regge 
ugualmente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clinici non sono 
attendibili: essi sono irrimediabilmente contaminati dall'analista. Così, per 
esempio, il processo di associazione libera non è forse contaminato 
dall'influenza dello psicoanalista? Le associazioni - dice Grünbaum - non 
possono continuare indefinitamente, e se al paziente intelligente e immaginativo 
è permesso di continuare abbastanza a lungo nelle sue associazioni, dalle sue 
rimuginazioni emergerà, allora, prima o poi, qualsiasi tipo di contenuto 
tematico del quale è stato recentemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio 
o su quel che si voglia. Ebbene, "di fronte a questa elasticità tematica delle 
associazioni, come può l'analista evitare una tendenza alla selezione che non 
sia in qualche modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente costretto a 
delimitarne la durata?". È esattamente sulla base di considerazioni del genere 
che Grünbaum può pronunciare un "inequivocabile verdetto": attualmente la 
psicoanalisi non è in ottimo stato, "per lo meno per quanto riguarda i suoi 
fondamenti clinici".

11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea

 Nonostante gli scismi (si è sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e 
Carl G. Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o 
morali oppure religiose, o anche da altre direzioni dell'indagine psicologica 
ovvero da concezioni epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, 
dunque, scismi e critiche, la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da 
Freud - era destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un influsso sempre 
più massiccio sull'immagine dell'uomo e delle sue attività psichiche e dei suoi 
prodotti culturali. Non c'è "fatto umano" che non sia stato toccato e 
"sconvolto" dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un "perverso 
polimorfo"; il "peccaminoso" sesso della tradizione viene posto in primo piano 
per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie mentali; l'io e il suo 
sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentali vengono 
affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i 
lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente visti come fatti, sì, strani, ma 
irrilevanti per la comprensione dell'uomo - si tramutano in crepe attraverso cui 
scrutare il profondo dell'animo umano; fenomeni quali l'arte, la morale, la 
religione e la stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora 
oggi dichiarano "sconvolgente". Il costume esce murato dall'incontro con la 
teoria psicoanalitica e gli stessi termini fondamentali della teoria 
psicoanalitica ("complesso edipico", "rimozione", "censura", "sublimazione", 



"inconscio", "superio", "transfert", ecc.) sono ormai pezzi integrati nel 
linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con più o meno cautela, più o meno 
a proposito, costituiscono attrezzi interpretativi del più ampio svolgersi della 
vita.

DARIO ANTISERI

Nota biobibliografica

LA VITA

 Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a 
Freiberg (Moravia). A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni 
dopo la sua nascita, si iscrisse dapprima alla facoltà di Scienze, dedicandosi 
con alcuni successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi 
economici, a Medicina. Nel 1881 si laureò. Quattro anni dopo ebbe la libera 
docenza in neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittò per andare a 
Parigi, alla Salpêtrière, da Charcot, il più grande neurologo europeo di quei 
tempi. Per la cura degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed in 
quegli anni l'interesse di Freud per l'ipnosi divenne vivissimo.
 Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il 
dottor Joseph Breuer. A partire dal 1887 Freud iniziò a collaborare con lui. Da 
questa collaborazione, che durò sino al 1895, Freud ricavò alcune acquisizioni 
che resteranno essenziali per la terapia dell'isteria e di altre nevrosi. I 
risultati di questo lavoro comune furono pubblicati nell'opera Studi 
dell'isteria apparsa nel 1895. Motivi teorici e pratici e in massima parte una 
sostanziale diversità di interessi provocarono il graduale allontanamento di 
Freud da Breuer, allontanamento che si compì, come abbiamo già accennato, poco 
dopo la pubblicazioni degli Studi.
 A partire dal 1895 Freud iniziò la propria autoanalisi che si concluse nel 
1900. Freud che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di 
professore straordinario all'università di Vienna nel 1902 e, in seguito, nel 
1920, di professore ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al suo prestigio 
di neuropatologo, infatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o 
ritenuta scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche, tuttavia aveva 
iniziato, sia pure lentamente, a diffondersi.
 Nel 1902 si costituì un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel 
quale si ebbero, già le prime ripicche per questioni di priorità. Nel 1907 si 
strinsero i primi rapporti con il Bürghölzli, la clinica psichiatrica di Zurigo, 
e cioè con Bleuler ed i suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben 
presto dar luogo alla pubblicazione d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch 
fuer Psychologie und Psychopathologie. Questa collaborazione consentì una 
maggiore diffusione della psicoanalisi, grazie alla istituzione di una 
associazione privata ed all'insegnamento che pubblicamente se ne faceva da una 
clinica di così grande risonanza.
 In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualità (1905), Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio 1905).
 Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione 
ufficiale degli psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung. Negli anni 
seguenti si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913), 
e questi contribuirono a far uscire definitivamente la psicoanalisi dalla sua 
preistoria.
 Nel febbraio del 1923 Freud avvertì i primi sintomi di un male che si rivelò un 
cancro alla mascella. Egli conservò, tuttavia, la sua straordinaria vitalità; 
continuò il lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole 
e presente a se stesso, rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori, 
non prendeva calmanti, per non ottundere la propria usuale chiarezza 
intellettiva. Aveva continuamente accanto, in un rapporto sempre più stretto, la 
figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da "una reciproca, profonda, silenziosa 



comprensione e simpatia". Anna era la sua compagna, la segretaria, l'assistente, 
la collaboratrice.
 Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi 
di un'aggressione all'Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non 
acconsente a lasciare Vienna. Vi si deciderà solo cinque anni più tardi, di 
fronte all'Anschluss. Nel 1938, dunque, si trasferisce con la famiglia a Londra, 
dove muore l'anno seguente il 23 settembre.

LE OPERE

 La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund Freud è amplissima 
ed è, quindi, impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente 
esaustivo. Ci si limiterà a ricordare qui di seguito le opere principali 
pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull'isteria (1895); L'interpretazione 
dei sogni (1900); Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla 
sessualità (1905); Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio 
(1905); Il caso di Dora (1905); Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907); 
Il caso del piccolo Hans (1909); Il caso dell'uomo dei topi (1909); Sulla 
psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo d'infanzia di Leonardo da 
Vinci (1910); Totem e tabù (1913); Storia del movimento psicoanalitico (1914); 
Il caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di là del principio del piacere (1920); 
Psicologia collettiva e analisi dell'io (1921).
 A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso l'editore Boringhieri di 
Torino è iniziata la stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud.
 Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti 
minori di Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.

 "Psiche" è un vocabolo greco che significa "anima". Perciò per "psichico" 
s'intende "trattamento dell'anima"; si potrebbe quindi pensare che voglia dire 
trattamento dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il significato 
dell'espressione è diverso. Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a 
partire dall'anima, trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che 
agiscono in primo luogo e direttamente sulla psiche umana.
 Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche 
strumento fondamentale del trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano 
potrà comprendere come le "sole" parole del medico possano rimuovere disturbi 
patologici somatici e psichici. Penserà che gli si chieda di credere nella 
magia. E non ha tutto il torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni 
sono solo magia attenuata.

 Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivò 
al punto che i medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che 
fossero i filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato psichico.

 Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed anima è un rapporto di 
reciproco completamento.

 Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale.

 Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma 
solo ora queste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta "espressione dei 
moti d'animo" costituisce l'esempio più comune di azione della psiche sul corpo, 
e si può osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei 
muscoli facciali, l'adattamento degli occhi, l'afflusso del sangue alla pelle, 
la sollecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione delle membra, 
specie delle mani, rivelano quasi tutti gli stati psichici di un uomo.



 In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati 
dall'immaginazione, al contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, 
malattia o infezione. Ma ciò è palesemente ingiusto; qualunque sia la loro 
causa, sia pure l'immaginazione, non per questo i dolori sono meno veri e meno 
intensi.

 Così come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello 
stesso modo questi scompaiono quando se ne distoglie l'attenzione.

 È lecito pensare che la volontà di guarire o il desiderio di morire non siano 
irrilevanti per l'esito di casi gravi ed incerti di malattia.

 L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo 
senz'altro tenere in considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e 
guarigione.

 Non c'è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche 
per spiegare le guarigioni miracolose.

 In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto 
nell'alta società nella quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di 
imitare i membri più in vista costituiscono potentissime forze motrici 
psichiche. Gli effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda non 
rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal medico alla moda che, ad 
esempio, si è fatto una certa fama soccorrendo un personaggio in vista, gli 
stessi strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel caso di altri medici. 
Così, accanto a taumaturghi divini, esistono taumaturghi umani; ma questi 
uomini, resi famosi dalla moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa 
che corrisponde al genere di forze che agiscono in loro favore.

 I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e 
nell'antichità ancora più di oggi. Intendendo per trattamento psichico il 
tentativo di provocare nel paziente gli stati e le condizioni psichiche più 
favorevoli alla guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo è il tipo 
più antico di trattamento medico.

 Le parole costituiscono il mezzo più efficace per l'innuenza esercitata da una 
persona sull'altra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre 
modificazioni psichiche in colui al quale si dirigono e, perciò, l'affermazione 
per cui la magia della parola è in grado di sopprimere fenomeni patologici, 
anzitutto quelli basati su condizioni psichiche, non ha più un significato 
enigmatico.

 È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può incutere rispetto come 
sacerdote o come detentore d'una scienza occulta, si valga della propria 
personalità per accattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio 
paziente.

 La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo 
transitoriamente.

 I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, 
persistono a lungo con stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura 
affettiva.

 Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà di un'intelligenza non 
necessariamente inferiore a quella dell'Ego normale.

 Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci 
si è ancora sbarazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della 
nevrosi ed è solo con l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero quadro 
clinico, così come avviene dei ricordi rievocati individualmente.



 Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio 
(il contrario di quanto si ha nei nostri processi psichici normali).

 Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all'intervento 
chirurgico. Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho 
messo in rilievo la loro analogia con l'apertura di una cavità piena di pus, il 
raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova 
giustificazione non tanto nella rimozione di ciò che è patologico quanto nello 
stabilire condizioni che abbiano maggiori probabilità di incanalare il corso del 
processo verso la guarigione.

 Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro 
pazienti per ricollegare un'infezione iniziale dei genitali a un rapporto 
sessuale, finirebbero con l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi 
primari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il 
raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficoltà a confermare il miracolo 
della partenogenesi tra le loro clienti nubili.

 Spero che un giorno si farà strada l'idea che anche i neuropatologi possono, 
quando raccolgono l'anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a 
pregiudizi etiologici analoghi.

 Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli 
della mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie è 
questo: le fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è normale, cioè se 
non sussiste quella specifica condizione che è rappresentata da un perturbamento 
della vita sessuale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. 
Per quanto vi possano essere molti altri punti oscuri nel meccanismo delle 
fobie, la mia teoria non potrà essere rigettata prima che mi si dimostri che vi 
sono fobie in casi in cui la vita sessuale è normale o, a fianco, vi sia un 
disturbo di natura non specifica.

 Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o più casi di esperienze 
sessuali precoci, che risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure, 
possono essere rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni 
che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta importante, il 
ritrovamento di un caput Nili della neuropatologia.

 I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio.

 Non è vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari 
sessuali diano al medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati 
accadeva che la stessa obiezione fosse sollevata contro l'uso degli anestetici, 
i quali privano il paziente della coscienza e dell'esercizio della volontà 
lasciando decidere al dottore se e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi gli 
anestetici sono diventati indispensabili perché sono, più di ogni altra cosa, di 
valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra i numerosi altri gravi 
obblighi, vede anche quello della responsabilità del loro impiego.

 Un medico può sempre far del danno se è incapace o senza scrupoli, e questo è 
ugualmente vero sia ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del 
paziente sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno 
scrupoloso esame di coscienza, sente di non possedere il tatto, la serietà e la 
discrezione necessaria a esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto 
che rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni 
lascive più che interesse scientifico, allora farà bene a evitare l'argomento 
dell'etiologia delle nevrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si 
astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie nervose.

 Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo 
le proprie sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che 



il medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed 
esse gli sono grate perché per una volta è stato loro consentito di assumere un 
atteggiamento normale riguardo alla sessualità.

 In materia di sessualità oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani, 
nient'altro che degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato 
di tale onestà generale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle 
cose sessuali.

 In ogni caso di nevrosi c'è una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia è una 
etiologia di tipo presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura 
infantile.

 L'angoscia è sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

 L'ereditarietà è inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le 
proprie tendenze ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per 
cambiarle.

 La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle affezioni che ognuno può 
facilmente acquistare senza aver alcuna tara ereditaria.

 Lo stato della nostra civiltà è anch'esso qualcosa che non può essere 
modificato dall'individuo. Per di più questo fattore, essendo comune a tutti i 
membri della stessa società, non può mai spiegare il fatto della selettività 
nell'incidenza della malattia. Il medico non nevrastenico è esposto alla stessa 
influenza di una civiltà presumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente 
che egli deve trattare.

 Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o l'eccitamento 
soltanto. Il lavoro intellettuale è anzi una protezione contro la possibilità di 
ammalarsi di nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali più assidui a 
restare esenti dalla nevrastenia, e ciò che i nevrastenici lamentano come 
"superlavoro che li fa ammalare" di regola non merita affatto di essere chiamato 
"lavoro intellettuale" né per qualità né per quantità. I medici dovranno 
abituarsi a spiegare a un impiegato che si è "affaticato" dietro una scrivania o 
a una casalinga per la quale le attività domestiche sono divenute troppo 
pesanti, che essi si sono ammalati non perché abbiano cercato di compiere doveri 
che in verità possono essere facilmente eseguiti da un cervello civilizzato, ma 
perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente trascurato e danneggiato la 
propria vita sessuale.

 L'attuale trattamento della nevrastenia - così come viene applicato negli 
stabilimenti idroterapici - si propone di migliorare le condizioni nervose per 
mezzo di due fattori: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia 
esperienza, è quanto mai opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti 
si rendano ben conto che trattano non con vittime della civiltà o 
dell'ereditarietà, ma - sit venia verbo - con persone minorate nella sessualità.

 Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale 
da soddisfare ogni legittima esigenza - cioè, che sia certo e comodo, che non 
diminuisca la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la 
sensibilità della donna. Questo pone ai medici un compito pratico alla cui 
soluzione potranno dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiunque 
colmi questa lacuna della tecnica medica preserverà la gioia di vivere e 
conserverà la salute di innumerevoli persone, sebbene, per la verità, darà anche 
l'avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.

 Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attività 
sessuale psichica e molti anche di attività sessuali somatiche.



 Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una 
volta insorto l'isterismo, nessuno può predire quando finirà. Noi in gran misura 
ci consoliamo con la vana profezia che "un giorno improvvisamente sparirà". La 
guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza 
reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; è il risultato di un 
sintomo di una fobia.

 Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d'oro, ma 
forse sono stati qualche volta accanto a qualcosa d'oro.
 Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono 
rimaste nella memoria non perché fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

 La convinzione spontanea della persona che si è appena svegliata è che i suoi 
sogni, anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque 
trasportato in un altro mondo.

 Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è in qualche modo 
derivato dall'esperienza, cioè è stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo 
almeno può essere considerato un fatto indiscusso.

 Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro materiale per la 
riproduzione, materiale che in parte non è né ricordato né usato nell'attività 
mentale della vita da svegli; è l'esperienza infantile.

 I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le composizioni che 
costituiscono i sogni sono prive di quelle qualità che renderebbero possibile 
ricordarli e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un momento 
dopo.

 I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore 
delle stelle cede alla luce del sole.

 Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un 
determinato periodo di tempo, sognerà più del solito, il che vuol dire che 
ricorda i sogni con più facilità e frequenza.

 Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il 
prodotto della nostra attività mentale. Ciononostante il sogno finito ci 
colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo così poco portati a riconoscere la 
nostra responsabilità, che diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt ["ho 
avuto un sogno"] che ich habe getraumt ["ho fatto un sogno"].

 I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non 
esclusivamente; essi infatti fanno uso anche di immagini auditive e, in misura 
minore, delle impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei sogni 
(proprio come fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee, 
probabilmente cioè in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, 
ciò che è veramente caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi 
che si comportano come immagini, cioè più simili a percezioni che a 
rappresentazioni della memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni, così note 
agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, concorderemo con tutte le 
opinioni autorevoli sull'argomento nell'affermare che i sogni allucinano, che 
sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.

 Da lungo tempo è stata richiamata l'attenzione sull'affinità intima tra sogni e 
malattie mentali, che si rivela nell'ampia concordanza delle loro 
manifestazioni. Maury dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui 
Lélut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il 
confronto risale a tempi ancora più lontani; Radestock inizia il capitolo nel 
quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono un'analogia tra i sogni e 
la pazzia. Kant dice in un punto: "Il pazzo è un sognatore sveglio". Krauss 
dichiara che "la pazzia è un sogno sognato mentre i sensi sono svegli". 



Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno. Hagen 
descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia. 
Wundt scrive: "Noi stessi, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi 
tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi".

 L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come si estende ai 
dettagli in particolare, è uno dei più potenti sostegni della teoria medica 
della vita onirica, che considera il sognare come un inutile processo 
disturbatore e come l'espressione di un'attività ridotta dalla mente. Tuttavia 
non ci si deve aspettare che troveremo la definitiva spiegazione dei sogni 
partendo dai disturbi psichici; infatti è generalmente riconosciuto 
l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all'origine di questi 
ultimi. È abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di 
atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà nello stesso tempo le nostre 
opinioni sul meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la 
spiegazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei 
sogni.

 L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è caratteristica degli uomini 
di scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: "Les savants ne sont pas 
curieux" ["I saggi non sono curiosi"].

 Ciò che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte 
della ragione, cioè l'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non è 
affatto difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime 
istruzioni. Io stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le 
idee come mi vengono in mente. La quantità di energia psichica con la quale è 
possibile ridurre l'attività critica e aumentare l'intensità 
dell'autosservazione varia considerevolmente secondo l'argomento sul quale uno 
cerca di fissare l'attenzione.

 I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno 
strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del 
musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che 
una parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un'altra parte 
comincia a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e 
cioè soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli 
atti mentali comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'attività 
mentale estremamente complicata.

 Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di 
desideri; cosicché ci si può meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia 
stato già compreso da lungo tempo. Per esempio, c'è un sogno che io posso 
produrre in me quando voglio, per così dire sperimentalmente. Se la sera mangio 
sardine, olive o qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene 
sete e mi sveglio. Ma il mio risveglio è preceduto da un sogno che ha sempre lo 
stesso contenuto cioè che sto bevendo. Sogno che sto già bevendo a grandi sorsi 
dell'acqua, che ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi è arso 
dalla sete.

 I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso 
sono ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi non 
sollevano problemi da risolvere, ma d'altra parte hanno una grandissima 
importanza al fine di dimostrare che i sogni, nella loro essenza, rappresentano 
l'adempimento dei desideri.

 Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad  problema 
difficile da risolvere, è spesso un buon sistema quello di aggiungere 
all'originale un secondo problema, proprio come è più facile schiacciare due 
noci insieme piuttosto che separatamente.



 È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma 
nei casi in cui non si può riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove 
questo è mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di 
esso: e proprio per questa difesa il desiderio non si è potuto esprimere se non 
in una forma distorta.

 Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma 
dall'azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o 
sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre 
l'altra esercita una censura su di esso provocando, di conseguenza, una 
deformazione della sua espressione.

 L'identificazione è un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi 
isterici: riesce a far esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro 
esperienze personali, ma anche quelle di un gran numero di altre persone, a 
farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte 
le parti di una commedia da soli.

 L'identificazione viene più frequentemente usata nell'isteria per esprimere un 
comune elemento sessuale. L'isterica si identifica nei suoi sintomi di 
preferenza, anche se non esclusivamente, con le persone con le quali ha avuto 
rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse 
persone con le quali ne ha avuti lei.

 C'è una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che 
deriva dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, 
sadica. Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma 
nell'umiliazione e tortura mentale, si possono chiamare "masochisti mentali". Si 
comprende subito che questo tipo di persone può fare sogni contrari a desideri e 
sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano 
le loro tendenze masochiste.

 Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e 
desideri che non ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.

 I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido è stata 
trasformata in angoscia.

 I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del 
sognatore, purché ci sia un'associazione di pensieri che leghi l'esperienza del 
giorno del sogno (le impressioni "recenti") con quelle più lontane.

 I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene 
impegnati durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che 
ci hanno dato ragione di riflettere durante il giorno.

 Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

 Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più esperienze adatte a provocare 
un sogno, questo farà riferimento ad un tutto unico; esso è costretto a farne 
un'unità.

 Non ci sono sogni "innocenti". Queste sono le mie opinioni nel senso più 
rigoroso e più assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le 
brevi reazioni oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo, 
ciò che sogniamo o si riconosce in modo manifesto come psichicamente 
significativo, o è deformato e non può essere giustificato finché il sogno non è 
stato interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere significativo.

 I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il 
nostro sonno venga turbato da inezie.



 I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'opposto quando si prende 
la cura di interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d'agnelli.

 Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre 
si ricollega alle esperienze più lontane nel suo contenuto latente.

 I sogni spesso sembrano avere più di un significato. Essi, come hanno mostrato 
i nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, l'una accanto 
all'altra; inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di 
desideri può essere sovrapposta ad un'altra, dove quella più profonda è la 
soddisfazione di un desiderio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe 
chiedere di nuovo se non sia più esatto asserire ciò che avviene "sempre", 
piuttosto che "spesso".

 Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti 
costituisce uno dei più delicati ma anche dei più interessanti problemi 
dell'interpretazione dei sogni. Chiunque dimentichi questa possibilità andrà 
facilmente fuori strada e arriverà a fare delle affermazioni insostenibili sulla 
natura dei sogni.

 In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di un'altra persona, a 
meno che essa non sia preparata a comunicare i pensieri inconsci che si celano 
dietro al suo contenuto.

 In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo mondo onirico secondo 
le proprie caratteristiche individuali, rendendolo così incomprensibile agli 
altri. Appare evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono 
certi sogni simili per tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per 
tutti. Un interesse particolare è collegato a questi sogni tipici, poiché essi 
presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso e quindi sembrano 
particolarmente qualificati a chiarire le fonti del sogno.

 Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da 
estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della 
nostra nudità. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi 
inebriante su molti bambini, anche quando sono più grandi, invece di far loro 
provare vergogna. Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la 
madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo: "Vergognati, questo non si 
fa!". I bambini spesso manifestano il desiderio di esibirsi.

 Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva dell'infanzia 
dell'individuo. Ecco perché l'umanità era nuda in paradiso e non c'era vergogna, 
finché arrivò il momento in cui si risvegliò la vergogna e l'angoscia, seguì la 
cacciata e cominciò la vita sessuale e il compito della civiltà. Ma noi possiamo 
riconquistare questo paradiso ogni notte nei nostri sogni.

 Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità temporale come 
connessione oggettiva. Due pensieri che si susseguono immediatamente senza un 
nesso apparente, compongono in realtà un'unità che deve essere scoperta; allo 
stesso modo, se scrivo una "a" e una "b" di seguito, devono essere pronunciate 
come un'unica sillaba "ab". Lo stesso vale per i sogni.

 I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono 
anche essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da 
altri, rimossi, e ai quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di 
esistenza solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso 
che diamo noi alla parola, ma solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si 
risvegliavano ad una certa forma di vita appena bevevano del sangue.

 Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre 
o un fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che 
egli desidera la morte di quella persona in quel momento. La teoria dei sogni 



non richiede tanto; le basta la deduzione che questa morte è stata desiderata 
una volta o l'altra durante l'infanzia del sognatore.

 Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero 
desolate per la loro morte, nutrono contro di essi desideri cattivi 
nell'inconscio da moltissimo tempo; e questi desideri possono essere realizzati 
dai sogni.

 I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto più frequenti 
nell'infanzia di quanto possa osservare l'occhio cieco dell'adulto.

 I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore 
dello stesso sesso del sognatore: cioè, gli uomini sognano soprattutto la morte 
del padre, le donne quella della madre. Non posso pretendere che ciò sia 
universalmente vero, ma lo è nella maggioranza dei casi, in modo così evidente 
da richiedere una spiegazione basata su un elemento che abbia validità generale. 
Grosso modo, è come se si provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come 
se i ragazzi considerassero i padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, 
la cui eliminazione non potrebbe non avvantaggiarli.

 Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita 
del padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la 
sua libertà.

 Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia 
comincia a crescere e a desiderare la libertà sessuale, mentre si trova sotto la 
tutela della madre; e per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia è 
l'avvertimento che è venuta per lei l'ora di abbandonare le sue pretese di 
soddisfazioni sessuali.

 Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso 
di psiconevrotici soggetti all'analisi, questa supposizione trova conferma con 
certezza assoluta.

 I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: una predilezione 
naturale fa in genere in modo che l'uomo tenda a viziare le figliolette, mentre 
la madre prende la parte dei maschietti; ciò anche se entrambi, quando il loro 
giudizio non è turbato dalla magia del sesso controllano severamente 
l'educazione dei loro figli. Il bambino è ben consapevole di questa parzialità e 
si ribella contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L'essere amato da 
un adulto non solo porta al bambino la soddisfazione di una particolare esigenza 
ma anche la certezza che si cederà alla sua volontà in tutto il resto. Così egli 
seguirà il suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzerà la preferenza 
mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

 I genitori hanno la parte più importante nella vita psichica di tutti i bambini 
che diventeranno psiconevrotici. L'amore per un genitore e l'odio per l'altro 
sono le componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in 
quel periodo e che è tanto importante per la determinazione dei sintomi della 
successiva nevrosi.

 I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'estensione e abbondanza 
dei pensieri del sogno. Un sogno scritto riempirà forse mezza pagina, l'analisi 
che ricerca i pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto o dieci volte 
maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa 
credere che la direzione non cambia mai.

 La formazione dei sogni [è] basata su un processo di condensazione.

 I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente 
esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in 
un'unica situazione o fatto. Essi riproducono la connessione logica mediante la 



simultaneità del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della 
Scuola di Atene o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o 
tutti i poeti. È vero che in realtà non si sono mai riuniti tutti in un'unica 
sala o su una cima di montagna, ma certamente formano un gruppo concettualmente.

 L'altemativa "o-o" non può essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se, 
nel raccontare un sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un "o-o", - 
per esempio, "era un giardino o un salotto" -, nei pensieri del sogno non c'era 
un'alternativa ma un "e", una semplice aggiunta. Un "o-o" si usa soprattutto per 
descrivere un elemento del sogno che abbia un carattere vago, che comunque può 
essere risolto. In questi casi la regola per l'interpretazione è: considera di
uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un "e".

 So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta 
del sognatore stesso. I sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il 
mio Io non appare nel contenuto del sogno, ma c'è solo qualche sconosciuto, 
posso ritenere con sicurezza che il mio Io si cela mediante l'identificazione 
con questa persona; posso inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando 
il mio Io appare nel sogno, la circostanza in cui appare può farmi capire che 
c'è qualche altra persona nascosta dietro di me per identificazione. In tal caso 
il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire su me stesso, durante 
l'interpretazione, l'elemento comune nascosto, che si riferisce a quella 
persona. Ci sono dei sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre persone, 
che, quando si risolve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io. 
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di portare il mio 
lo a contatto con determinate idee la cui accettazione è stata proibita dalla 
censura. Quindi il mio lo può essere rappresentato in un sogno parecchie volte, 
ora direttamente, ora mediante la identificazione con persone estranee.

 Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da 
impulsi omosessuali repressi.

 I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso 
servono a mascherare una parte di quanto si è sognato nella maniera più sottile; 
ma in realtà la tradiscono.

 In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, 
sono più ricchi di associazione dei termini concettuali.

 Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono 
considerarsi come predestinate all'ambiguità; e le nevrosi (per esempio, le 
ossessioni e le fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente dei 
vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazione e mascheramento.

 Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere è dubbio: a. se 
esso vada preso in senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se 
debba essere interpretato storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o 
d. se la sua interpretazione debba dipendere dall'espressione verbale.

 La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro 
interpretazione, ma la rende per altri versi più difficile.

 Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione, 
quanto l'istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun altro 
istinto lascia tanti desideri inconsci e così forti, pronti a produrre sogni 
nello stato di sonno. Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare 
l'importanza dei complessi sessuali, evitando naturalmente l'esagerazione di 
attribuire ad essi importanza esclusiva.
 
 Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono 
bisessuali, in quanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si 
realizzano gli impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioè, che sono 



contrari alle sue normali attività sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno 
Stekel e Adler, che tutti i sogni devono essere interpretati bisessualmente mi 
sembra una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile e poco probabile 
che non mi sento di appoggiare. In particolare poi non posso ignorare il fatto 
evidente che ci sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da quelle 
erotiche, nel senso più ampio della parola: sogni di fame e di sete, sogni di 
comodità, ecc.

 Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui 
il sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono 
spesso: "Non ricordo di aver mai fatto un sogno simile". Subito dopo, tuttavia, 
verrà fuori un ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il 
paziente ha fatto ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo è 
effettivamente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una volta un sogno 
edipico. Posso affermare con certezza che i sogni mascherati di rapporti 
sessuali con la madre del sognatore sono molto più frequenti di quelli 
manifesti.

 L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha 
infatti a sua disposizione moltissime parole che in origine avevano un 
significato figurato e concreto, ma oggi sono usate in senso sbiadito e 
astratto. Tutto quanto i sogni devono fare è dare a queste parole il loro pieno 
significato primitivo o retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.

 Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano 
un'impronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno, 
e [...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla 
memoria, possono costituire la prima e la più profonda base dei sintomi 
isterici. I pazienti, cui spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare 
questa conoscenza appena acquisita dichiarando di essere pronti a cercare 
ricordi che risalgono al tempo in cui non erano ancora in vita.

 Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati è la 
cosa più sorprendente che possa loro accadere durante la formazione dei sogni; 
ma non è né l'unica né la più essenziale alterazione che essi subiscono nel loro 
cammino dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti 
dei pensieri del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente. 
Ogni volta che c'è un affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del 
sogno. Ma non viceversa. Un sogno è generalmente più povero di affetto del 
materiale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i 
pensieri del sogno, generalmente scopro che in essi i più intensi impulsi 
psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere contro altri che sono in 
acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare spesso sbiadito e 
privo di tonalità emotiva di notevole intensità. Il lavoro onirico ha ridotto a 
un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono emotivo 
dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una 
repressione di affetti.

 L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza 
della censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne è la conseguenza 
prima.

 Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei 
loro opposti, così anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra 
probabile che questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla censura 
del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e 
dell'inversione degli affetti, principalmente a scopo di dissimulazione.

 Solo i rimproveri in cui c'è qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci 
turbano.



 La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. 
Sono sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed è anzi successo spesso che la 
situazione ideale dell'infanzia si sia riprodotta così completamente da riunire 
nella stessa persona l'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento 
o con continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia.

 Non si può negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto 
grado di autodisciplina. Si è costretti ad emergere come l'unico mascalzone tra 
una folla di persone nobili con le quali si divide la vita.

 Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue 
facoltà senza riserve per la formazione dei sogni o solo una parte di esse 
funzionalmente limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente 
la forma in cui è stata posta questa domanda, poiché date le circostanze essa 
risulta inadeguata. Ma se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui è 
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso affermativo ad entrambe le 
alternative, anche se apparentemente si escludono a vicenda.

 L'affermazione fatta in questi termini perentori ("Tutto ciò che interrompe il 
progresso del lavoro onirico è una resistenza") è facilmente aperta ai 
malintesi. Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come un 
avvertimento agli analisti. Non si può confutare che nel corso dell'analisi si 
possono verificare diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. 
Il padre può morire senza che egli lo abbia assassinato, o può scoppiare una 
guerra che interrompe l'analisi. Ma al di là dell'evidente esagerazione, 
l'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di vero. Anche se l'evento che causa 
l'interazione è reale e indipendente dal paziente, dipende spesso da lui 
l'entità dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela 
inequivocabilmente nella prontezza con !a quale accetta un fatto di questo 
genere e nell'abuso che ne fa.

 È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con il passare del tempo, 
dopo il risveglio; spesso li dimentichiamo nonostante i più faticosi sforzi per 
ricordarli. Ma sono dell'opinione che l'entità di questo oblio sia in genere 
sopravvalutata; e c'è anche una sopravvalutazione della limitazione della nostra 
conoscenza del sogno a causa delle lacune. Spesso è possibile mediante l'analisi 
ritrovare tutto quanto è stato perso dimenticando il contenuto del sogno; o 
almeno, in numerosi casi si può ricostruire da un frammento non il sogno, che in 
ogni caso non è importante, ma l'insieme dei pensieri del sogno. Ciò richiede 
una certa attenzione e autodisciplina nel compiere l'analisi; questo è tutto, ma 
dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza) attivo nel dimenticare i 
sogni.

 L'oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza che dalla concezione, 
messa in rilievo dagli altri autori, che lo stato della veglia e quello del 
sonno siano estranei l'uno all'altro.

 Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in 
grembo come la manna dal cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude 
Bernard ai ricercatori di un laboratorio fisiologico: "travailler comme une 
bete", lavorare, cioè, con l'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il 
risultato. Seguendo questo consiglio, il compito non sarà più così difficile.

 Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere 
negativamente. Non si deve dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo 
ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. È quindi 
questione di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro 
interesse intellettuale, la nostra capacità di autodisciplina, le nostre 
conoscenze psicologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resistenze 
interne. E' sempre possibile arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a 
convincerci che il sogno è una struttura con un significato, e in genere anche 
fino ad avere un'idea sul suo significato.



 Spesso c'è una parte anche nel sogno interpretato più a fondo che dev'essere 
lasciata oscura; ciò avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di 
interpretazione che a quel punto c'è un nodo di pensieri del sogno che non può 
essere districato e che inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del 
contenuto del sogno. Questo è l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge 
nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'interpretazione, non 
possono, per la natura delle cose, avere dei punti d'arrivo determinati; sono 
costretti a ramificarsi in tutte le direzioni nell'intricata rete del mondo del 
pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui questa rete è 
particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

 I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa più di celare la 
sua attività: invece di collaborare nel produrre una nuova versione che sia 
ineccepibile, distrugge apertamente ciò che disapprova, così che ciò che rimane 
diventa piuttosto incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura 
dei giornali alla frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi 
lettori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i 
passaggi pericolosi.

 I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non 
siano abbastanza forti da rendersi percettibili durante il giorno.

 Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra 
adulti sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in 
essi. Ho spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattando di una 
eccitazione sessuale che la loro intelligenza non è in grado di affrontare, e 
che inoltre essi indubbiamente rifiutano poiché implica i loro genitori; e 
quindi si trasforma in angoscia.

 La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all'infanzia come 
la forza motrice indispensabile per la formazione dei sogni.

 Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attività 
inconscia della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri 
del sogno.

 Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibili senza la 
partecipazione della coscienza.

 Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo 
dell'equilibrio psichico; non lascia dietro di sé una perdita di efficienza.

 L'interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la conoscenza delle 
attività inconsce della mente.

 I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella 
psicologia una base per la psicopatologia.

 Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che 
l'espressione "processi psichici inconsci" è "l'espressione giusta e adatta di 
un fatto assodato con certezza". Il medico può solo scrollare le spalle, se si 
sente dire che "la coscienza è la caratteristica indispensabile di ciò che è 
psichico", e forse, se nutre ancora abbastanza rispetto per le espressioni dei 
filosofi, penserà che non si sono occupati della stessa cosa e non hanno 
lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione comprensiva 
della vita psichica di un nevrotico o un'unica analisi di un sogno devono 
lasciargli l'irremovibile convinzione che i più complicati e razionali processi 
del pensiero, cui certamente non si può negare il nome di processi psichici, 
possono manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto.



 È necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualità di essere coscienti 
per potersi formare una visione esatta dell'origine di ciò che è psichico.

 Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della vita psichica. 
L'inconscio è la sfera più larga, che comprende all'interno la più piccola del 
conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre 
ciò che è inconscio può restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore 
pieno di processo psichico. L'inconscio è la vera realtà psichica; nella sua 
intima essenza ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno, e la 
coscienza ce lo presenta in modo così incompleto come i nostri organi sensori ci 
comunicano il mondo esterno.

 Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere 
cosciente della produzione intellettuale e artistica. I racconti fatti da alcuni 
degli uomini più produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che 
ciò che è essenziale e nuovo nelle loro creazioni è venuto loro senza 
premeditazione e quasi come un insieme già pronto. Non c'è nulla di strano se in 
altri casi, dove si richiedeva una concentrazione di tutte le facoltà 
intellettuali, anche l'attività cosciente abbia dato il suo contributo. Ma 
l'attività cosciente abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni volta che ha 
un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte le altre attività.

 I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante 
un'analisi dei processi di pensiero nell'isteria.

 Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché 
aveva sognato di assassinare l'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto 
cominciare con il cercare di scoprire il significato del sogno; molto 
probabilmente il suo significato era diverso da quello che sembrava. E anche se 
un sogno con un contenuto diverso contenesse un atto di lesa maestà come 
significato, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone, che l'uomo 
virtuoso si accontenta di sognare ciò che un uomo malvagio fa realmente? Credo 
che la cosa migliore sia lasciar liberi i sogni.

 Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano 
difficoltà nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano 
un sogno, lo consideravano una manifestazione favorevole od ostile di potenze 
superiori, demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine 
naturalistiche, tutta questa ingegnosa mitologia si mutò in psicologia, ed oggi 
solo un'esigua minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un 
prodotto della mente del sognatore.

 Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni più vicina 
alla verità non era quella medica, bensì quella popolare, per quanto fosse 
ancora per metà implicata nella superstizione.

 Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono i 
sogni per la coscienza vigile, e la loro origine è ignota alla coscienza come 
quella dei sogni.

 Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi 
psichici dei bambini, nei quali essi, forse, sono notevolmente semplificati, 
risulti una premessa indispensabile per le ricerche sulla psicologia 
dell'adulto.

 Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'analizzarne i sogni 
scoprirà con stupore che anche quelli che all'apparenza sono di una chiarezza 
trasparente, raramente sono semplici come nei bambini e che al di là della 
realizzazione di desiderio può essere celato qualche altro significato.

 Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene 
reali.



 Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze, 
lapsus, movimenti goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da 
un meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri anelli della 
serie.

 Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che accadrà, ma quello che 
vorremmo accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente: 
crede in ciò che desidera.

 I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei 
confronti dell'appagamento di desiderio. La prima categoria è costituita da quei 
sogni che rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta dei 
sogni di tipo infantile che diventano sempre più rari tra gli adulti. In secondo 
luogo ci sono i sogni che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: 
questi indubbiamente costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e 
possono essere compresi solo con l'analisi. Infine ci sono i sogni che 
rappresentano un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una maschera 
insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre accomunati dall'angoscia, che li 
interrompe. In tal caso l'angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei 
casi della seconda categoria l'angoscia si evita solo grazie al lavoro onirico. 
Non è difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo che produce 
l'angoscia era una volta un desiderio, che poi è stato rimosso.

 La nostra ipotesi è che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione 
del pensiero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente 
alla coscienza i suoi prodotti, mentre l'attività del primo è in sé inconscia e 
può raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

 Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire Il sonno.

 È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste 
sono rivestite dell'apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora 
acquisito la facoltà di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla realtà.

 Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso così riservata nelle 
sue manifestazioni ed è sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi 
tutti gli individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme 
infantili di vita sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri 
sessuali infantili rimossi costituiscano impulsi più frequenti e potenti per la 
formazione dei sogni.

 La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del 
corpo e attività di interesse erotico; in particolare, i genitali sono 
rappresentati da numerosi simboli spesso sorprendenti, e la più grande varietà 
di oggetti serve ad indicarli simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e 
rigidi, come tronchi e bastoni, rappresentano l'organo genitale maschile; mentre 
armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano l'utero.

 In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze 
di nomi: un nome può essere dimenticato sia perché direttamente collegato a 
qualcosa di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le quali, a loro 
volta, richiamino qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere 
perturbati nella riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative 
più o meno prossime.

 Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d'infanzia 
ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione: essi si presentano 
sempre in caratteri plasticamente visivi, e ciò anche nei soggetti i cui ricordi 
successivi non hanno questa caratteristica. Così, i ricordi visivi si accostano 
al tipo dei ricordi infantili.



 I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, 
facilmente spiegabile.

 L'affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere molto forte.

 Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro 
medici, dal che si può dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che 
ostentano nei loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

 Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza 
fonetica e [...] può essere provocato da rapporti inconsci di natura 
esclusivamente psichica.

 La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il suo contrario è determinata 
dalla autocritica, da un'intima opposizione contro le parole che ci si propone 
di pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore di 
un'affermazione, di una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente 
all'intenzione verbale e che il lapsus mette a nudo l'assenza di una sincerità 
profonda.

 L'ilarità e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti 
sono una conferma contro l'opinione generalmente ammessa per cui questi lapsus 
sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico.

 La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. Io 
escludo che qualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti 
a Sua Maestà, durante un'ardente dichiarazione d'amore o davanti ai giurati, 
mentre si è impegnati a difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in 
tutti quei casi in cui si partecipa totalmente a ciò che si dice.

 Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l'autore è d'accordo con se 
stesso, mentre frasi contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di 
errore, come espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza 
convinzione, come appesantite dall'autocritica dell'autore.

 Dimenticare di apporre la propria firma è un caso intermedio tra il lapsus 
calami e la dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno 
dimenticato.

 A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della 
vita psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo 
alla modestia.

 Nessuna teoria psicologica è stata ancora in grado di fornire una spiegazione 
generale del fenomeno fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino 
l'analisi completa dei dati dell'osservazione è appena iniziata.

 L'abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno 
perdere degli oggetti, è paragonabile soltanto alla "sicurezza sonnambolica".

 Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritrovare oggetti smarriti, 
si è costretti ad ammettere che non può esservi altra causa che un'intenzione 
inconscia.

 La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevole mi sembra generale, 
anche se la facoltà di dimenticare è più o meno sviluppata secondo gli 
individui. Nella pratica medica ci imbattiamo in più di un caso in cui i sintomi 
sono negati e probabilmente non sono altro che dimenticanze.

 Il principio architettonico dell'apparato psichico è la sovrapposizione, la 
stratificazione di più istanze differenti.



 Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente 
che, per capirle a fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire 
dal ricordo del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale. 
Forse, in seguito, uno studio più approfondito permetterà di stabilire una 
perfetta analogia fra il modo in cui si formano le tradizioni popolari, da una 
parte, ed i ricordi infantili del singolo individuo, dall'altra.

 Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la 
sua precisione scientifica sia la sua perspicacia psicologica: "Per molti anni 
ho seguito una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comunque di 
venire a conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea, 
contraria ai risultati generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed 
immediatamente, perché so per esperienza che idee e fatti del genere si scordano 
più facilmente di quelli che ci sono favorevoli".

 Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al 
sospetto di disturbo mentale.

 Le donne, che hanno un'intuizione più profonda dei processi psichici inconsci, 
sono generalmente portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la 
strada, cioè se non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa 
possa essere della miopia o della disattenzione della persona incontrata. 
Sostengono che non sarebbe avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

 Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di 
un dubbio comportamento nei riguardi del denaro e della proprietà. L'avidità 
primitiva del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per 
metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea generale, sotto 
l'influenza della cultura e dell'educazione.

 In materia di soldi la memoria degli uomini è particolarmente tendenziosa. Ho 
potuto constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora 
pagato quel che si deve è un genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non 
ci sono in ballo interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte, 
l'amore per il guadagno può mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini più 
onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di memoria, e senza 
neppure rendersene conto, sono coinvolti in piccole truffe. In questa libertà si 
rivela il carattere psichicamente tonificante del gioco. È esatta l'affermazione 
del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini si rivela nel gioco, 
purché non s'intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di calcolo di 
camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i 
commercianti si può notare un certo ritardo nel pagare i conti: non è una prova 
di cattiva volontà, poiché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo 
l'espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva 
a questo proposito con perspicacia: "Dimentichiamo più facilmente lettere che 
contengono fatture che non quelle che contengono assegni". Il fatto le donne 
abbiano una particolare avversione a pagare il medico, è dovuto a motivi molto 
profondi e non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per 
cui non possono pagare subito la visita, tornate a casa dimenticano di spedire 
la somma dovuta (ciò avviene meno di frequente) come se volessero ottenere 
gratis ciò che hanno ricevuto "per i loro begli occhi"; esse, per così dire, 
pagano lasciandosi guardare.

 Ciò che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non è la 
natura dei fatti trattati, ma il rigore metodico che presiede alla constatazione 
di quei fatti e la ricerca d'una sintesi più vasta possibile.

 Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze 
di propositi non c'è nulla di accidentale. "Ciò che uno ha dimenticato di fare 
una volta, lo dimenticherà molte altre volte."



 Quante volte ho sentito dire: "Non mi assumo questo incarico, perché me ne 
dimenticherei certamente". Questa predizione non contiene assolutamente niente 
di mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva 
assumersi l'incarico, ma non voleva confessarlo.

 Più che in qualsiasi altro settore, quello dell'attività sessuale ci fornisce 
prove sicure del carattere intenzionale dei nostri atti casuali. Ciò perché, in 
questo campo, il limite che negli atti può ancora esistere fra intenzionalità e 
accidentalità è nullo.

 Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel 
tentativo di evitarsi e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a 
spostarsi di qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso senso 
fino a fermarsi l'uno di fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole ed 
imbarazzante, in cui generalmente si vede l'effetto di una goffaggine 
accidentale. Invece è possibile provare che in molti casi questa goffaggine 
nasconde intenzioni sessuali e riproduce un atteggiamento maleducato e 
provocatorio dell'età giovanile.

 Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneità 
dei giovani e dei ragazzi è una maschera che essi usano per esprimere o fare 
senza vergogna parecchie cose sconvenienti.

 Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per 
esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente 
scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol 
dire direttamente e di cui il più delle volte non ha alcun sospetto.

 Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli individui sani che 
nei nevrotici, meritano il nostro interessamento per più di un motivo. Essi 
forniscono al medico delle preziose indicazioni che gli permettono d'orientarsi 
nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all'osservatore 
profano tutto ciò che desidera sapere e qualche volta anche di più di quel che 
vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all'occorrenza, procedere 
come faceva il re Salomone che, secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio 
degli animali.

 Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il 
significato dei loro atti sintomatici.

 Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di notare chiari atti 
sintomatici interessanti ed istruttivi.

 Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è un atto sintomatico, 
cioè nasconde un'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la 
perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli 
si attribuisce, l'avversione per esso o per la persona dalla quale proviene; o, 
ancora, la tendenza a perdere un oggetto è determinata da una associazione di 
idee simboliche che riversano l'avversione per un oggetto su di un altro. La 
perdita di oggetti preziosi esprime i più vari sentimenti; può costituire la 
rappresentazione simbolica di una idea rifiutata, perciò un avvertimento che si 
preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve essere considerata come 
un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino ed il cui culto 
esiste tuttora fra noi.

 Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti, 
borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare al più 
presto. Infatti Jones osserva: "Si può all'incirca misurare il successo con cui 
un medico pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, 
borsette e così via colleziona in un mese".



 Anche le determinazioni più sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo 
meriterebbero più particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera 
scelta delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li 
mascherano. Una più attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono 
altre considerazioni e che dalla forma del pensiero traspare un più profondo 
significato spesso non voluto. Immagini ed espressioni usate con preferenza da 
una persona non sono per lo più irrilevanti agli effetti di un giudizio su di 
essa; altre risultano allusioni a un tema momentaneamente messo da parte, ma che 
ha colpito profondamente chi parla.

 Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verità è 
molto più forte di quanto non si creda. Può essere una conseguenza delle mie 
ricerche psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di 
mentire.

 Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei paranoici è che essi 
attribuiscono un'importanza enorme ai particolari più insignificanti del 
comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone normali. 
Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni più 
impensate.

 Mentre l'uomo normale ammette l'esistenza di una categoria di  atti accidentali 
che non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una 
parte delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, il paranoico 
esclude ogni elemento casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò 
che egli osserva negli altri  è perciò suscettibile di interpretazione.

 Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che rinunciava  ad un 
progetto importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo 
conforme alle sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché aveva 
inciampato sulla soglia della sua porta, si dimostrava superiore a noi 
increduli, si rivelava miglior psicologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava 
l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione interiore a questo progetto, la cui 
forza poteva annullare quella della sua intenzione al momento della sua 
realizzazione. In effetti si può essere sicuri del successo completo solo quando 
tutte le energie psichiche tendono al fine desiderato.

 Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti 
alle quali gli spiriti sospendono la loro attività ed alle quali sfugge il 
soprasensibile, e non mi è mai capitato nulla che potesse far nascere in me la 
fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono 
successe delle disgrazie, ma non c'è mai stata coincidenza, cioè i presentimenti 
non sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono state precedute da 
presentimenti.

 C'è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si 
realizza come il desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c'è nulla di 
strano, tanto più che la credulità del sognatore trascura volentieri le 
considerevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua realizzazione.

 Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario 
all'analisi, rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, 
quando un cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza dei 
fatti psichici in lotta fra loro.

 A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo illuminare anche ciò che 
rimane oscuro nella spiegazione dei disturbi più leggeri.

 Più la motivazione di un atto mancato è innocente, meno l'idea espressa con 
questo atto è scandalosa e inaccessibile alla coscienza, tanto più sarà facile 
risolvere il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus più 
insignificanti sono avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso 



in cui gli atti mancati siano propriamente determinati da tendenze rimosse, è 
necessaria un'analisi approfondita, che a volte incontra grandi difficoltà ed in 
certi casi può anche fallire.

 Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga più 
accessibili all'influsso psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non è 
una affermazione moderna bensì un vecchio detto dei medici, che queste malattie 
non sono curate dal farmaco, ma dal medico, cioè a dire dalla personalità del 
medico, in quanto questi esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

 Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che penetra più a fondo e porta 
più lontano, l'unico mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le 
trasformazioni più ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni 
terapeutiche, posso anche dire che questo metodo è il più interessante, l'unico 
tra tutti che ci informi sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni 
patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilità che ci offre di penetrare 
nella malattia mentale, sarebbe in grado di condurci oltre i suoi stessi limiti 
e di indicarci la via verso altre forme di influenza terapeutica.

 Non è tanto facile suonare lo strumento della mente.

 Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di 
essere una forma ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti 
non depongono per la rapidità dei risultati.

 Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col malato che col medico. 
Dal paziente esige sincerità assoluta, già un sacrificio in sé; richiede molto 
tempo, per cui è anche costoso; porta via molto tempo anche al medico e la 
tecnica che questi deve apprendere e praticare è assai difficoltosa.

 Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere concepito come una 
rieducazione a superare le resistenze interne.

 Un certo grado di feticismo è abitualmente presente nell'amore normale, 
specialmente in quei suoi periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra 
raggiungibile o la sua realizzazione non sembra vicina.

 Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se è 
esclusivamente limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di 
disgusto (come nel caso dei voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni 
di defecazione); c. se, invece di costituire una funzione preparatoria del 
normale scopo sessuale, lo sostituisce.

 La sessualità di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di 
aggressività - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in 
relazione con la necessità di superare la resistenza dell'oggetto sessuale con 
mezzi differenti dalla seduzione. Così il sadismo non sarebbe altro che una 
componente aggressiva dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata 
e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.

 Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere più lontano dallo scopo 
sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si può chiedere se 
esso rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non risulti ogni volta 
da una trasformazione del sadismo.
 Si può notare spesso che il masochismo non è altro che un prolungamento del 
sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto 
dell'oggetto sessuale.

 Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni, 
perché il contrasto tra attività e passività che li caratterizza è tra gli 
elementi fondamentali della vita sessuale.



 La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d'ogni dubbio, che esiste un 
intimo rapporto tra la crudeltà e l'istinto sessuale.

 Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per quanto l'aspetto attivo o 
quello passivo della perversione possa essere in lui più decisamente sviluppato, 
al punto da rappresentare la sua attività sessuale predominante.

 Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale 
scopo sessuale qualche elemento che si possa chiamare perverso; e la 
universalità di questo fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia 
inappropriato l'uso della parola perversione come termine riprovativo.

 Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e, 
in verità, insolubile difficoltà non appena si cerchi di tracciare una linea 
netta di distinzione tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della 
fisiologia ed i sintomi patologici.

 Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e 
dell'oggetto sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro 
sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende a sostituirli completamente e 
prende il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una perversione ha 
le caratteristiche della esclusività e della fissazione - allora, in generale, 
noi siamo giustificati a considerarla come un sintomo patologico.

 Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della sessualità sono 
sempre intimamente legati fra loro: "dal cielo attraverso la terra, fino 
all'inferno".

 L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano 
come resistenze, e fra le quali le più importanti sono il pudore ed il disgusto. 
Possiamo dunque supporre che queste forze servono a contenere l'istinto nei 
limiti che si considerano normali; e se esse si sviluppano neil'individuo prima 
che l'istinto sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'è dubbio 
che esse determineranno il corso del suo sviluppo.

 Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle perversioni.

 Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assente, ed è di particolare 
interesse per chiarire i casi di isterismo nell'uomo.

 Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe 
numerosissima, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in 
tutte le loro manifestazioni e la normalità. Dopo tutto, direbbe a ragione 
Moebius, siamo un po' tutti degli isterici.

 Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha già 
fatto conoscere tre caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale 
infantile. All'origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali, 
non ha ancora alcun oggetto sessuale ed è pertanto autoerotico; e il suo scopo 
sessuale è dominato da una zona erogena. Si deve anticipare che queste 
caratteristiche si troveranno egualmente valide per la maggior parte delle altre 
attività degli istinti sessuali infantili.

 La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere 
che va raccomandata la massima cautela nel formulare ipotesi. Non è da escludere 
che più tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la 
sensazione piacevole possiede in realtà una qualità specifica.

 Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di 
genitali è la prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali 
dei bambini. Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi 



il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride femminile 
l'autentico sostituto del pene.

 Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento 
all'eccitazione sessuale da parte dell'attività muscolare. In molte persone la 
connessione infantile tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale rappresenta 
uno dei determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto sessuale.

 È un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito 
intellettuale e lo sforzo intellettuale producono in generale una eccitazione 
sessuale concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente 
questa è la sola base che giustifica ciò che per altri aspetti è assai 
discutibile: attribuire i disturbi nervosi all'"affaticamento" intellettuale.

 Come è noto, l'educazione moderna impegna molto i bambini nei giochi al fine di 
distoglierli dall'attività sessuale. Sarebbe più corretto dire che in questi 
giovani essa sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento, 
facendo regredire l'attività sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.

 Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile 
fonte di eccitazione e di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone 
erogene. Ciò è particolarmente vero giacché la persona a cui è affidato, che 
peraltro è generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla 
propria vita sessuale: lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come 
surrogato di un oggetto sessuale completo. Probabilmente una madre sarebbe 
inorridita se si rendesse conto che tutte le sue manifestazioni d'affetto 
destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la successiva intensità.

 L'eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa una precoce maturità 
sessuale ed anche perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di 
fare temporaneamente a meno dell'amore o di accontentarsi di averne in misura 
minore.

 Una delle indicazioni più chiare che il bambino diventerà in seguito nevrotico 
è data dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.

 Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come se la loro dipendenza 
dalle persone che si curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da 
principio nei bambini l'angoscia non è altro che un'espressione del fatto che 
stanno sentendo la mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura 
di ogni estraneo. Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la 
persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano 
di tale persona.

 La società si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha 
bisogno per stabilire le unità sociali superiori possano essere inghiottiti 
dalla famiglia; e per questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in 
particolare negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di 
allentare i legami con la famiglia, legame che nell'infanzia è l'unico che 
conti.

 La gelosia nell'innamorato non è mai priva di una radice infantile, o almeno di 
un rafforzamento infantile.

 Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è infelice, per i bambini 
sarà preparato il terreno per la più grave predisposizione ai disturbi dello 
sviluppo sessuale o alle malattie nevrotiche.

 La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi è meglio spiegata se si 
pensa all'impiego dei servitori, come pure al fatto che le madri si prendono 
minor cura personale dei figli.



 Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti 
determinando una regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

 Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale 
precoce.

 Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita 
futura dove il livello sociale o culturale è relativamente basso, ma ne ha molta 
dove questo livello è relativamente alto.

 Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che più tardi si 
potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto 
fissata sin dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo 
considerato privo di sessualità. Le cause vanno divise tra una costituzione 
arrendevole, la precocità, la caratteristica dell'aumentata persistenza delle 
prime impressioni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da parte di 
influenze estranee.

 Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della 
sessualità per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una 
teoria atta a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

 Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale 
garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo 
molto remoto, potrà avere un imprevedibile valore anche in altri campi.

 Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si può notare che 
l'oscenità non nasce prima dell'entrata della cameriera o della moglie 
dell'oste. Soltanto in livelli sociali più alti avviene il contrario, e la 
presenza di una donna fa cessare il discorso osceno.

 L'attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità di godimento 
primarie, che ora sono state ripudiate dalla censura che è in noi, vadano 
perdute.

 Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorità, una liberazione 
dalla sua pressione. Il fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si 
ride di essa anche se non è ben riuscita semplicemente perché consideriamo un 
merito la ribellione contro le autorità.

 L'uomo è "un instancabile ricercatore di piacere" - non so dove ho incontrato 
questa felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha 
conosciuto precedentemente.

 Un cambiamento nello stato d'animo è la cosa più preziosa che l'alcool procuri 
alla razza umana, e proprio in ragione di ciò questo "veleno" non è ugualmente 
indispensabile a ciascuno. Uno stato d'animo allegro, sia prodotto per via 
endogena sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste 
la critica, e rende ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano 
gravate dal peso della repressione. È estremamente istruttivo osservare come il 
livello delle arguzie sprofondi man mano che l'alcool cresce. Per cui gli 
alcoolici sostituiscono i motti di spirito, proprio come i motti di spirito 
debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

 Sotto l'effetto dell'alcool l'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere 
di pensare liberamente come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione 
della logica.

 Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il 
riso è fra le espressioni più contagiose degli stati psichici. Quando faccio 
ridere un'altra persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto 
facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; e si può infatti 



osservare che una persona che ha iniziato a raccontare un motto di spirito con 
la faccia seria dopo si associa al riso dell'altra persona con un riso moderato.

 L'inconscio è qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo 
obbligati a prendere atto perché spinti da deduzioni irrefutabili.

 Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema più comodo è quello 
di negare del tutto la possibilità della sua esistenza.

 Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ci si 
presenta "involontariamente": un momento prima non sappiamo ancora quale motto 
di spirito stiamo per creare, e tutto ciò di cui esso ha bisogno è di essere 
rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che può 
essere paragonata più che altro ad una "assenza", un improvviso rilassamento 
della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il motto di spirito - di 
regola bell'e pronto in parole.

 L'elemento infantile è la fonte dell'inconscio, ed i processi del pensiero 
inconscio non sono null'altro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella 
prima fanciullezza.

 Un sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da 
comunicare a qualcun altro, nasce all'interno del soggetto come un compromesso 
tra le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto 
stesso ed è, per questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri. 
Non soltanto non ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve 
realmente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; può 
esistere soltanto in forma simulata. Perciò può far uso liberamente del 
meccanismo che domina i processi mentali dell'inconscio fino al limite di una 
distorsione che non può essere mantenuta in piedi più a lungo. Un motto di 
spirito, d'altro canto, è la più sociale di tutte le funzioni psichiche che 
mirano a un certo piacere.

 Il genere umano non si è accontentato di godere della comicità quando l'ha 
incontrata nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla 
intenzionalmente, e possiamo apprendere di più sulla natura della comicità se 
studiamo i mezzi che servono per rendere comiche le cose.

 I bambini non hanno il senso del comico.

 Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo 
della vita psicosessuale dei pazienti e che i sintomi isterici sono 
l'espressione dei loro desideri più segreti e rimossi, allora la completa 
chiarificazione di un caso di isteria implica la rivelazione di questo materiale 
intimo, il tradimento di questi segreti.

 Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto 
scelta: ho dovuto seguire l'esempio di quei ricercatori la cui massima 
soddisfazione consiste nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche 
se ormai mutili - vestigia delle antiche civiltà: così ogni volta ho cercato di 
recuperare ciò che era stato seppellito, servendomi dei modelli più convincenti 
che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non ho mai 
trascurato di indicare con precisione in ogni singolo caso in che punto 
dell'opera le strutture non sono più quelle originali, e cominciano invece i 
miei restauri.

 Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle 
incertezze, una regola empirica ci insegna a non considerarle interamente 
espressione del suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo 
propendere a considerare la prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del 
processo di rimozione.



 L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si 
riallaccia alla vita sessuale e non può esserne distaccato a dispetto di ogni 
tentativo di dargli un significato idealizzato.

 I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una 
bambina desiderosa d'amore non si accontenta di dividere l'affetto dei genitori 
con le sorelle e i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro 
affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua salute. Con la 
malattia, scopre un metodo per adescare e sollecitare l'amore dei suoi genitori, 
e se ne servirà ogni volta che avrà a propria disposizione materiale psichico 
sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una bambina come questa sarà 
divenuta donna, potrà trovare tutte le esigenze già appartenenti alla sua 
infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un uomo che la 
voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pietà le sue capacità lavorative e 
non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sarà per 
lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le procurerà le attenzioni 
di cui ha bisogno; costringerà il marito a fare dei sacrifici economici per lei 
e a mostrarsi interessato
alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo 
costringerà perfino a trattarla bene quando sarà guarita, pena ricaduta.

 La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in 
una direzione o in un'altra - al di là degli angusti confini imposti dallo 
standard della normalità; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel 
senso immediato del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti 
nella indifferenziata disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o 
perché incanalati verso mete più elevate, non-sessuali - attraverso un processo 
di sublimazione - sono destinati a fornire energia psichica per un gran numero 
di successi della nostra vita intellettuale; quando perciò uno di questi germi è 
diventato una perversione oscena e inconfondibile, sarebbe più corretto dire che 
è rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.

 Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il 
percorso abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare 
asciutti: e così le forze motivazionali che guidano la formazione del sintomo 
isterico attingono la loro energia non solo dalla sessualità normale rimossa, ma 
anche dall'attività pervertita dell'inconscio.
 Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a 
livello di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull'argomento 
(e forse dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna 
in mano mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

 Il "no" di un paziente, dopo che per la prima volta si è presentato alla sua 
percezione cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non è altro che una 
conferma dell'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma, 
come una spia della forza che la rimozione esercita. Se questo "no", invece di 
essere considerato come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra 
l'altro, il paziente è incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare 
presto chiaro che il "no" iniziale significa in realtà l'atteso "sì".

 Un sogno con un'origine normale sta, per così dire, su due gambe, una delle 
quali poggia sulla causa principale, quella che lo suscita al presente, e 
l'altra su certi eventi particolarmente significativi dell'infanzia.

 Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che nessun mortale può 
tenere un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta 
delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco 
perché lo si può rendere complice dello scopo di rendere consci i più occulti 
recessi della sua mente.

 La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre 
l'insonnia è dovuta alla mancanza di soddisfazione.



 A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come  
medico, sono convinto che ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci 
si può servire dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la 
volontà e la comprensione stessa del paziente.

 Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle 
psiconevrosi senza essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, e 
[...] ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate 
adeguate a rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi 
vanto di avere evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi è stato 
raccolto attraverso la più ampia e rigorosa serie di osservazioni. La 
risolutezza del mio atteggiamento sul problema dell'inconscio è forse ciò che 
potrebbe urtare maggiormente, perché io considero idee inconsce, pensieri 
inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici non meno validi e 
incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che 
chiunque si dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i miei 
stessi metodi, si troverà costretto ad assumere la stessa posizione, per quante 
rimostranze possano fare i filosofi.

 La sessualità non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una 
singola occasione, o ad un certo punto del processo che caratterizza l'isteria, 
ma [···] procura invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni 
distinta manifestazione del sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro che 
l'attività sessuale del paziente. Un caso solo non basta a provare la validità 
generale di un teorema: ma io posso soltanto ripetere ancora - e lo faccio 
perché non mi è mai capitato di riscontrare diversamente - che la sessualità è 
la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi 
disprezza la chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi risultati 
dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto 
limitarne il campo di applicazione; ciò che ho udito fino ad oggi contro di esso 
è sempre stato espressione di disaccordi o antipatie personali, alle quali è 
sufficiente rispondere con le parole di Charcot: "<CITE>Ça n'empêche pas 
d'exister</CITE>".

 Delineerò un'analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi i casi ci 
troviamo di fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché ciò non 
appaia paradossale, devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del 
criminale, abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso 
dell'isterico abbiamo un segreto che non conosce neppure lui, che è nascosto, 
cioè, anche a lui stesso. Come è possibile ciò? Orbene noi sappiamo da laboriose 
ricerche, che tutte queste malattie sono la conseguenza del fatto che il 
paziente è riuscito a rimuovere certe idee e certi ricordi molto carichi di 
affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo che non giocano 
alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quindi gli 
restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi 
"complessi") sono generati i sintomi somatici e psichici che tormentano il 
paziente proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto 
soltanto, quindi, la differenza tra il criminale e l'isterico è fondamentale.
 Il compito del terapista, comunque, è identico a quello del magistrato 
inquirente. Noi dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo 
abbiamo inventato un certo numero di congegni di investigazione.

 Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la 
propria resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la 
guarigione.

 Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, 
respinga decisamente l'addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore 
colto in fallo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria 
innocenza; ma ciò non è necessario. Può darsi infatti che egli non abbia 
commesso Il crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso 



uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accusando. Egli quindi è 
assolutamente sincero quando nega di essere colpevole dell'un misfatto, mentre 
nello stesso tempo tradisce il senso di colpa che prova per l'altro. Sotto 
questo aspetto - come pure sotto molti altri - l'adulto nevrotico si comporta 
esattamente come il bambino.

 Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli 
segue l'esperienza quotidiana per cui i pensieri ed i sentimenti della gente 
continuano nel sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati 
d'animo dei suoi eroi attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati 
e la loro testimonianza deve essere altamente stimata, poiché essi sono in grado 
di conoscere una gran quantità di cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra 
scienza neppure sospetta. Nella loro conoscenza della mente sono molto più 
avanti di noi gente comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora state 
aperte alla scienza.

 C'è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica di quanto siamo 
propensi a credere, forse non ce n'è affatto. Ciò che chiamiamo caso nel mondo 
esterno può, come è noto, risolversi in leggi; così anche ciò che chiamiamo 
arbitrarietà nella mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a 
sospettare.

 La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualità. 
Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una 
signora che non era soddisfatta di lui: "Lascia le donne e studia la 
matematica!".

 Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto ciò 
che è inconscio sia rimosso.

 La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste proprio nel fatto che 
nonostante la sua intensità non riesce ad entrare nella coscienza.

 Nessuna forza psichica è importante se non possiede la caratteristica di 
destare sentimenti.

 C'è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio.

 Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare l'amore rimosso che 
ha trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo.

 Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno 
sconosciuto dopo la guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve 
consigliare i pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la 
riacquistata capacità di amare.

 Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle 
proteste delle persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili 
peccatori, e le pie pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone 
fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori 
dell'usato, e che sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o 
protettivi.

 La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla 
rinuncia a certi impulsi istintuali. Questi, però, non sono soltanto componenti 
della pulsione sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche, 
socialmente dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali. 
In fin dei conti, un senso di colpa conseguente a una continua tentazione, e 
un'aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della punizione divina ci 
erano noti nel campo religioso ben prima che in quello delle nevrosi.



 Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfazione a ciascun livello di 
apprendimento, non diventerà mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe 
ricevere una istruzione sui fatti specifici della sessualità umana, con un cenno 
al suo significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di 
cominciare le medie, vale a dire prima del compimento del decimo anno di età. Il 
periodo più adatto per l'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi 
alla soddisfazione materiale dell'istinto, è il tempo della cresima, quando 
ormai egli ha raggiunto una piena comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo 
il mio modo di vedere, l'unico metodo che tiene conto dello sviluppo del 
fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, è rappresentato da 
un'istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, cioè che 
proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cui iniziativa sia 
presa dalla scuola.

 Il gioco è l'occupazione più intensa e prediletta del bambino. Non possiamo 
dire che ogni bambino giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si 
crea un mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo 
gradimento le cose del suo mondo?

 L'opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è reale.

 Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia 
che prende molto sul serio - in cui, cioè, investe una grande carica emotiva - e 
lo separa nettamente dalla realtà.

 Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al 
piacere che ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla è 
più difficile per un uomo della rinuncia ad un piacere già provato una volta. In 
realtà, non possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una 
cosa ad un'altra.

 È più difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. È 
vero che il bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli 
altri bambini ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti 
tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue 
fantasie e le nasconde alle altre persone.

 Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio 
(che contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto.

 Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le 
forze motrici delle fantasie sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola 
fantasia è la realizzazione di un desiderio, una correzione della realtà 
insoddisfacente. Questi desideri provocatori variano a seconda del sesso, del 
carattere e delle circostanze della persona che crea la fantasia, ma ricadono 
naturalmente in due gruppi principali: o sono desideri ambiziosi, che servono ad 
elevare la personalità del soggetto, o sono desideri erotici. Nelle giovani 
donne predominano quasi esclusivamente i desideri erotici, poiché la loro 
ambizione è in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli uomini giovani 
affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi parallelamente 
a quelli erotici.

 Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi 
lamentati dai nostri pazienti.

 Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della 
defecazione, che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le più estese 
di tutte.

 L'influenza nociva della civiltà si riduce principalmente alla dannosa 
repressione della vita sessuale degli individui o di classi civili attraverso la 
moralità sessuale "civile" prevalente.



 Si possono distinguere tre stadi di civiltà se si pone mente a questa 
evoluzione della pulsione sessuale; il primo in cui la pulsione sessuale può 
essere esercitata liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il 
secondo, in cui tutta la pulsione sessuale è repressa ad eccezione di quella che 
serve agli scopi della riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione 
legittima è concessa come scopo sessuale. Questo terzo stadio è riflesso nella 
moralità sessuale "civile" d'oggigiorno.

 La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -

è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione 
sessuale alla sublimazione culturale.

 Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata di quanto a loro 
costituzione permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati più sani se 
fosse stato loro possibile essere meno buoni.

 Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della 
civiltà crescerà enormemente, e così pure il numero dei più deboli, i quali di 
fronte al conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza della 
loro costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.

 Il compito di dominare una pulsione così potente come quella sessuale con mezzi 
diversi da quello della soddisfazione è cosa che può richiedere tutte le forze 
dell'uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessuali istintive 
dal loro scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili più elevate, è 
possibile solo a una minoranza di individui ed anche allora solo in modo 
intermittente, e meno facilmente durante il periodo della giovinezza ardente e 
vigorosa. La maggior parte invece diventa nevrotica o danneggiata in un modo o 
nell'altro.

 Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tollerare l'astinenza.

 Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose 
si convincerà presto che il loro aumento nella nostra società deriva 
dall'intensificazione delle restrizioni sessuali.

 Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto 
per pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli 
intervalli di astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo questi 
tre, quattro, cinque anni, il matrimonio può considerarsi un fallimento per quel 
che riguarda la soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti 
fin qui inventati per impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale, 
feriscono la suscettibilità di ambedue i partners e possono perfino causare 
delle malattie. La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto 
alla fine l'affetto fisico della coppia sposata; e inoltre, come risultato più 
remoto, pone termine anche di solito alla comprensione spirituale che legava i 
due, e che avrebbe dovuto sostituire l'amore appassionato dell'inizio quando 
questo si fosse esaurito. La disillusione spirituale e la privazione corporale a 
cui la maggior parte dei matrimoni sono così destinati, riporta entrambi i 
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono più 
poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una volta far ricorso alla 
loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale.

 Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di 
gravi nevrosi le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni 
di civiltà odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per 
i disturbi nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio 
in tali casi, noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve 
gode di ottima salute se dovrà sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti 
di non sposare una ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La 



cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto 
l'infedeltà coniugale. Ma più rigidamente una donna è stata educata e più 
austeramente si è sottomessa alle richieste della civiltà, più ha paura di 
imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo 
senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge 
la sua virtù meglio di una malattia. Così lo stato matrimoniale, offerto come 
consolazione in gioventù alla pulsione sessuale della persona civile, si 
dimostra inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da esso.

 Il ritardo dello sviluppo dell'attività sessuale a cui la nostra educazione e 
la nostra civiltà tendono, al principio non è certamente dannoso. Si è visto che 
è una necessità quando si consideri l'età tarda in cui i giovani delle classi 
istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita. 
(Questo mi ricorda, incidentalmente, l'intima interconnessione che corre tra 
tutte le istituzioni della nostra civiltà e la difficoltà di alterarne una 
qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si possono non muovere 
obiezioni all'astinenza di un giovane prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed 
essa arreca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.

 Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma non è certo una rarità 
un giovane savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di sé può liberare le 
forze per i suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue realizzazioni 
artistiche potentemente stimolate dall'esperienza sessuale.

 In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza sessuale  aiuti a creare 
uomini d'azione energici e fiduciosi in sé, o pensatori  originali o 
emancipatori e riformatori audaci. Molto più spesso produce dei deboli ben 
educati che in seguito si perdono nella gran massa delle persone che tende a 
seguire, malvolentieri, gli indirizzi dati dagli individui forti.

 L'astinenza completa nel giovane spesso non è la migliore preparazione al 
matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono 
coloro che hanno già dato prova della loro virilità con altre donne.

 Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volontà di 
affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione al 
matrimonio frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello 
sviluppo della moglie è superato e la sua capacità di amare si sveglia al 
culmine della sua vita di donna, i rapporti col marito sono stati già da gran 
tempo compromessi, e, come ricompensa per la sua precedente docilità, a lei 
resta la scelta tra il desiderio inappagato, l'infedeltà o la nevrosi.

 Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per 
tutti gli altri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel 
conquistare l'oggetto del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli 
altri scopi con energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, 
egli si trattiene dal soddisfare le sue forti pulsioni sessuali, allora il suo 
comportamento sarà conciliante e rassegnato più che vigoroso anche negli altri 
campi della vita.

 Non credo che la "deficienza mentale fisiologica" delle donne si possa spiegare 
con la contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attività sessuale, 
come asserisce Moebius in un'opera su cui si è ampiamente disputato. Penso che 
l'indubbia inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi 
risalire all'inibizione di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.

 Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'astinenza, in verità vi 
sono riuscite soltanto con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni 
similari legate alle attività sessuali autoerotiche della prima infanzia.



 Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o 
perverse, si sia abituata alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione 
anormali, sviluppa nel matrimonio minore potenza.
 Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginità con l'aiuto di 
misure analoghe, si mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. 
Un matrimonio cominciato con una ridotta capacità di amare da entrambe le parti 
soccombe al processo di dissoluzione anche più rapidamente degli altri. A causa 
della minore potenza dell'uomo, la donna non è soddisfatta e resta insensibile 
anche nei casi in cui la disposizione alla frigidità derivata dall'educazione 
avrebbe potuto essere superata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

 Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, è, come madre, tenerissima e 
preoccupatissima verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno 
d'amore; e sveglia in lui la precocità sessuale.

 In una comunità una restrizione all'attività sessuale è accompagnata abbastanza 
generalmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura della 
morte che interferiscono con la capacità di godere dell'individuo, ed eliminano 
la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.

 La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche 
nei sogni degli adulti normali.

 Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdità.

 Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di 
comodo, magnifico sistema per rendere più facile un'impresa.

 Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e ciascun gradino successivo 
lascia sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto.

 Non condivido l'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini 
siano sempre cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c'è posto 
per l'arbitrarietà. L'inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini è dovuta 
al predominio dell'immaginazione, così come quella degli adulti dipende dal 
pregiudizio. Del resto, neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di 
massima, il loro amore per la verità è maggiore che negli adulti.

 Nel corso dell'analisi il medico dà al malato (ora in maggiore, ora in minor 
grado) delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli 
riuscirà ad affermare e comprendere il significato dei materiali inconsci. 
Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno, 
però, può farne del tutto senza. Può anche essere che disturbi nervosi di grado 
leggero siano superati dal paziente senza aiuti esterni, ma questo non potrà mai 
accadere con una nevrosi, elemento estraneo all'Io che si impone ad esso con la 
violenza. Per vincerla si rende necessario l'intervento di un'altra persona, 
così che una nevrosi è curabile entro i limiti in cui tale intervento è 
possibile.

 Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante 
l'infanzia, quella stessa preponderanza della regione genitale (e del pene in 
particolar modo) che si osserva anche nei normali.
 Anzi il destino dell'omosessuale è proprio segnato dall'elevato apprezzamento 
che ha per l'organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale 
oggetto sessuale, in quanto presume che anch'esse possiedano quella che, per 
lui, è una parte indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo 
hanno ingannato sotto questo aspetto, non può più accettarle come oggetto 
sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale non può essere sprovvisto di 
pene, per cui, se le circostanze sono favorevoli, fisserà la sua libido sulla 
"donna col pene", vale a dire su un giovane uomo dall'aspetto femminile.



 La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se così 
non fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i 
contrasti affettivi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che 
nell'impeto della passione.
 Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente, 
finché uno dei due non riesce a nascondere definitivamente l'altro. Invece nei 
bambini possono coesistere pacificamente l'uno a fianco dell'altro per molto 
tempo.

 Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il 
medesimo sentiero, finché non si incontreranno alla meta prefissata.

 L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in 
aiuto della malattia richiamando su di essa l'attenzione che le è dovuta. Però 
solo chi travisa interamente la natura dell'analisi potrà ritenere che essa 
possa, per una simile ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su 
questa fase, trascurando il fatto che non si può impiccare il ladro se prima non 
lo si è catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare saldamente le 
strutture patologiche il cui annientamento costituisce appunto lo scopo della 
terapia.

 Quando l'analisi è ancora in via di sviluppo non è possibile farsi un'idea 
precisa della struttura e dell'andamento della nevrosi.

 Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale è quello di essere 
lasciati in pace e di non dover combattere con difficoltà. In poche parole, 
vogliamo tirar su un bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo 
genere di sviluppo sia anche giovevole al fanciullo.

 Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a 
quella dei nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il 
percorso in senso inverso.

 Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, 
sarebbe meglio dire, di rimuovere gli istinti. I risultati non sono stati 
affatto remunerativi e nei casi in cui il procedimento abbia avuto successo si è 
ottenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui ai quali non era stato 
richiesto di rimuovere gli istinti. Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere 
con che mezzi e a qual prezzo è stata realizzata la rimozione degli istinti 
sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i nostri compiti e di cercare di 
mettere in grado i bambini di diventare membri produttivi e civili in seno alla 
società, ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della loro attività. 
In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull'origine dei 
complessi patogeni e sull'essenza delle malattie nervose, potranno a buon 
diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissime 
guide al modo di trattare i fanciulli.

 La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria 
curiosità e lasci al paziente assoluta libertà di scegliere l'ordine secondo il 
quale gli argomenti si dovranno succedere durante la cura.

 Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre ciò che 
è inconscio è relativamente immutabile.

 È ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di 
motivo e di significato. Il primo problema è come dar loro un senso e una 
collocazione nella vita mentale del soggetto, sì da renderle comprensibili e 
addirittura naturali.

 Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui è ragionevole 
sostenere sia che il paziente "conosce" i suoi traumi, sia che non li "conosce". 
Infatti, li conosce perché non li ha dimenticati e non li conosce perché non è 



consapevole del loro significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita 
ordinaria. I camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in 
un certo senso lo "conoscevano" in un periodo in cui egli, salvo che per questo 
fatto, non era noto né a Francoforte né fuori. Essi però non lo "conoscevano" 
nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di "conoscere" Schopenhauer.

 Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche 
la sua malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare più chiara di 
prima. Uscendo di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora torceva 
terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad 
osservarle e ottiene una rappresentazione di esse più chiara e ricca di 
particolari.

 Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che 
architettano brillanti teorie sull'Inconscio basate su una conoscenza per 
sentito dire o sulle proprie opinioni personali, accettassero prima le 
convincenti impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto dei fenomeni 
del pensiero ossessivo. Potremmo quasi arrivare a pretenderlo se l'impresa non 
fosse tanto più faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

 La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il dubbio li porta a 
rivolgere i propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta 
l'umanità è incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano 
di necessità scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo 
tipo sono la paternità, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella 
quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non avendo la più piccola 
garanzia della sua attendibilità.

 Secondo quanto dice Lichtenberg "un astronomo sa se la luna è o no abitata, con 
la stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza 
con cui sa chi era sua madre". Un gran passo in avanti nella civiltà è stato 
fatto quando gli uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della 
testimonianza dei loro sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le 
figurazioni preistoriche che presentano un essere umano più piccolo seduto sulla 
testa di uno più grande sono rappresentazioni della discendenza patrilineare.

 Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve, dubitare di ogni più 
piccola cosa.

 Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando si deve essere brevi.

 Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

 L'interpretazione dei sogni è la "via regia" per l'interpretazione 
dell'inconscio, il terreno più solido della psicoanalisi e un campo in cui ogni 
operatore deve raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se 
mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio 
dei propri sogni.

 Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del 
giudizio, prodotto dall'emotività, che possiamo quotidianamente osservare nei 
nostri pazienti.

 Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti 
sessuali.
 Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano un pesante 
cappotto (vera fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del 
sesso facesse sempre brutto tempo.

 L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza 
interiore di adattamento, gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni 
erotici nel mondo reale.



 Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un 
soddisfacimento sostitutivo di quanto gli è stato negato.

 L'uomo energico, l'uomo di successo, è colui che riesce, a forza di lavoro, a 
trasformare in realtà le sue fantasie di desiderio.

 La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui 
solevano trovare rifugio tutti i delusi della vita e tutti coloro che si 
sentivano troppo deboli per affrontarla.

 I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.

 La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo 
l'aumento della sofferenza che si verifica nel paziente in corso di trattamento 
è di gran lunga migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e 
particolarmente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia grave.

 Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi mettere al posto del 
padre, non può non identificarsi con lui nella sua fantasia e più tardi non può 
non farsi uno scopo nella vita di riuscire a superarlo.

 L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del 
presente e guardava al futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i 
bambini. Ma se i bambini fossero in grado di darci delle informazioni ci 
racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che l'infanzia non sia 
il beato idillio in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini 
siano tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal desiderio di diventare 
grandi e di fare quello che fanno gli adulti. Questo desiderio è il motore di 
tutti i loro giochi.

 Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile.

 Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il 
desiderio sessuale.

 Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico 
e permettere al malato l'accesso più illimitato al proprio inconscio.

 Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi può lasciar subito 
perdere qualsiasi idea di curare i pazienti mediante l'analisi.

 Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri 
o anche soltanto capaci di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono 
termini per descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza interiore di 
risolutezza e il bisogno di un'autorità. La misura di questo ci è data dallo 
straordinario aumento delle nevrosi dopo che il potere delle religioni si è 
dissolto. Una delle cause di questo stato di cose può essere l'impoverimento 
dell'Io dovuto al forte dispendio di energie per la rimozione imposta dalla 
civiltà a ciascun individuo.

 Le verità più dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione 
degli interessi lesi e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro 
furia. È sempre stato così e le verità malaccette, che noi psicoanalisti 
dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sarà tanto presto: 
dobbiamo saper aspettare.

 Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico 
dell'igiene o della terapia.

 La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a 
comunicarli agli altri.



Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull'organico, 
sebbene il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre.

 Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato 
a chiunque altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e 
soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di 
malattie nervose non solamente diventa l'oggetto di molti sentimenti ostili dei 
suoi pazienti, qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve 
rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di proiezione, i desideri 
rimossi e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. È un fatto ben triste, ma 
significativo, che tali accuse non trovino mai credito più immediato quanto 
presso gli altri medici.

 La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed 
insostituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell'esperienza del 
bambino, perché nessuno può avere più di una madre, e il rapporto con lei si 
fonda su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilità.

 Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell'affetto e della 
sensualità si sono perfettamente fuse.

 [Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'amante.

 Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte dà 
troppo, a volte troppo poco. Il modo in cui la civiltà cerca di trasformarli ha 
come prezzo una sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi 
inutilizzati può essere individuata nell'attività sessuale sotto forma di non 
appagamento.
 Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'idea che è 
assolutamente impossibile adeguare le esigenze dell'istinto sessuale a quelle 
della civiltà e che, in conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non può 
evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un 
lontanissimo futuro.

 La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

 Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per difendere il matrimonio 
civilizzato e per frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle 
nostre comunità sociali questo diventa un fattore di primaria importanza.

 L'educazione può essere considerata più propriamente come un incitamento al 
superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realtà; 
infatti essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono l'Io. A tal 
fine essa si avvale di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli 
educatori e quindi fallisce se un bambino viziato crede di possedere questo 
amore in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa accada.

 L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

 Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione 
provocatagli da una donna, ma, di solito, ciò significa anche che egli ricerca i 
locali pubblici e la compagnia di altri uomini, che gli offrono quella 
soddisfazione emotiva che non è riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A 
questo punto, se gli uomini diventano l'obiettivo inconscio di un'intensa carica 
libidica, egli si schermirà con il terzo tipo di contraddizione: "Non sono io, è 
lei che ama l'uomo". Perciò sospetterà la donna di avere rapporti con tutti gli 
uomini che egli stesso è tentato di amare.

 La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, 
dalle quali si sente attratta in ragione della sua omosessualità o della 
predisposizione creata dal suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo 
della vita, in cui si è attuata la fissazione, è rivelata chiaramente dalla 



scelta degli oggetti d'amore, che ella attribuisce al marito, oggetti che, 
spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera relazione amorosa, 
trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e delle 
ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle, che furono 
effettivamente sue rivali.

 La soppressione della megalomania non mai è tanto brusca, quanto nel caso in 
cui l'individuo è sopraffatto da un amore irresistibile.

 La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, 
in realtà è uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione.

 Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare l'interpretazione di un 
sogno consiste nel sospenderla, rivolgendo l'attenzione a nuovo sogno, il quale 
forse contiene lo stesso materiale in forma più accessibile.

 Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica 
dell'interpretazione dei sogni, tanto più, di solito, i suoi sogni successivi 
diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a 
mettere sull'avviso il processo di costruzione onirico.

 Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel 
trattamento psicoanalitico, all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da 
ogni sentimento, persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue 
energie psichiche sull'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior 
perizia possibile.

 Il sentimento più pericoloso per uno psicoanalista è l'ambizione terapeutica di 
conseguire, grazie a questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da 
esercitare un'opera di convincimento sugli altri. Ciò non soltanto lo metterà in 
uno stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo renderà impotente di fronte 
a talune resistenze del paziente la cui guarigione, come è noto, dipende innanzi 
tutto dall'interazione delle forze operanti in lui.

 Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: "Je le pensai, Dieu le 
guèrit". ["Io ci feci un pensiero, Dio lo guarì."] L'analista dovrebbe sentirsi 
pago di qualcosa di simile.

 Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non 
deve rivelare al paziente altro che la sua stessa immagine. È vero però che, in 
pratica, non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo 
quantitativo di analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire 
un risultato palpabile in un tempo più breve, come è necessario, per esempio, 
nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto di affermarsi pienamente 
consapevoli di ciò che si sta facendo e si deve sapere che questo metodo non è 
conforme alla vera psicoanalisi.

 Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione della potenza virile e 
della brutale aggressività in essa racchiusa è anzi positiva. Facilita agli 
uomini civilizzati la pratica delle virtù della moderazione e della fedeltà 
sessuali a cui sono tenuti. È assai difficile essere virtuosi quando si dispone 
di una prepotente virilità.

 Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni 
individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il 
fatto, quando cioè le persone si sono già ammalate. Non abbiamo alcun metodo per 
scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un 
romanzo di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile 
per riconoscere la stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e 
quindi assaggiava il brodo. Poi secondo il gusto diceva: "Sì, era una strega", 
oppure: "No, non lo era".



 In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga 
inteso negativamente e si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non 
differisce, nella sua cultura psicologica, dall'imperativo categorico di Kant, 
che opera in forma coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

 Il progresso sociale e tecnico dell'umanità ha intaccato il tabù molto meno di 
quanto non sia avvenuto per il totem.

 La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia può 
portare a tali fenomeni d'identificazione che essa si innamora dell'uomo da 
quella amato. Questo fatto, in alcuni casi, può generare una violenta reazione 
psichica e portare la madre a forme gravi di malattia nervosa.

 Quell'irritabilità e quel senso di avversione che notiamo in tutto il 
comportamento affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera 
rappresenti veramente una tentazione all'incesto. Non è isolato il caso in cui 
un genero si innamori apertamente della suocera prima di rivolgere la propria 
attenzione alla figlia.

 La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo è 
incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla 
sorella) e ci ha mostrato attraverso quali vie l'adulto si libera dalla 
seduzione che su di lui l'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra 
con regolarità un aspetto dell'infantilismo psichico, dal momento che, o non ha 
saputo liberarsi dai legami che legavano la sua psicosessualità all'infanzia 
(arresto dello sviluppo), oppure è ad essi ritornato (regressione).

 Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista psicoanalitico, cioè 
dall'esame dell'inconscio nella vita psichica individuale, arriverà ben presto 
alla conclusione che fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranei. 
Egli ha incontrato individui i quali si sono creati da se stessi i divieti del 
tabù, e che li seguono con la stessa scrupolosità con la quale i selvaggi 
seguono quelli della loro tribù. Se non esistesse già una terminologia abituale 
secondo la quale queste persone sono degli "ossessivi", esse potrebbero ben 
essere chiamate "ammalati di tabù".

 Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano 
sofferto nell'infanzia, di paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficoltà 
si scopre che questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.

 Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti 
nella vita psichica conscia, ma godono di certe libertà che a questi ultimi sono 
negate.

 Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi 
istituzioni sociali inerenti l'arte, la religione e la filosofia; dall'altro ci 
appaiono come deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che 
l'isterismo è una deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi ossessiva una 
deformazione della religione, il delirio paranoico una deformazione di un 
sistema filosofico. In definitiva questa diversità si spiega col fatto che le 
nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di creare con mezzi privati 
ciò che la società ha creato col lavoro collettivo.

 La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a 
fuggire da una realtà insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti 
promesse. Nel mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la società umana 
con le istituzioni create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realtà 
il nevrotico si ritira dalla comunità umana.

 Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa 
convinzione.



 I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho già detto, ha corso 
solo la "valuta nevrotica"; per loro solo ciò che è pensato intensamente, 
rappresentato con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la 
concordanza con la realtà esteriore. Durante i suoi attacchi, l'isterico 
riproduce e fissa per mezzo di sintomi avvenimenti che si sono verificati solo 
nella sua fantasia; benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a 
fatti reali o su questi furono edificati.

 Tra i popoli primitivi il pensiero è ancora fortemente sessualizzato, e [...] 
da ciò scaturisce la convinzione dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia 
nella possibilità di governare il mondo e l'inaccessibilità alle facili 
esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo 
nell'universo.

 L'arte, che non è di certo iniziata come "arte per l'arte", si trovava in 
origine al servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. Si può 
a ragione affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.

 L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo 
nei confronti degli animali. Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio 
all'adulto civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra sé e 
tutti gli altri rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro 
l'animale un suo uguale; per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, 
egli si sente più vicino all'animale che all'uomo adulto, il quale gli appare 
senza dubbio più enigmatico.

 Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuità nella vita psichica 
dell'uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti 
psichici per la scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la 
psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se i processi psichici non si 
trasmettessero da una generazione all'altra, se ogni generazione fosse obbligata 
ad acquisire ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si 
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

 Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo e del nevrotico, 
ricco solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno 
di valori materiali, prova per ciò che è solo pensato o desiderato.

 La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che 
addestramento psicologico e libero senso di umanità.

 L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento analitico non 
potrà che dipendere dalla personalità dell'analista.

 Ci è facile capire perché i bambini mentono quando, così facendo, imitano le 
bugie dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben 
educati, che hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero 
rappresentare argomento di meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di 
bugie dette sotto l'impulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano 
importanza nel caso che generino malintesi tra il bambino e la persona amata.

 I casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno 
tutti la stessa importanza ai fini dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne 
sono alcuni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara 
nulla e ve ne sono altri che gli mostrano quel ch'egli già sa, ma in modo 
particolarmente chiaro e isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice, 
per cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma persino d'un 
allargamento della sua conoscenza.

 Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati 
confutati, sono pronti a reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere.



 Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà conferma dell'importante ruolo 
acquistato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per 
alcune persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ricordi 
dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

 Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e 
dall'altro ha conquistato alla psicologia una buona parte della patologia.

 Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene 
attribuita dalla psicoanalisi alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore 
voler presumere che l'analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente 
psicologica dei disturbi psichici. Essa non può negare che l'altra metà ha come 
oggetto l'innuenza di fattori organici (meccanici, tossici, infettivi) 
sull'apparato psichico.

 Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo 
di espressione che ci è sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. 
Quando interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto 
ideativo (i pensieri onirici latenti) "dal linguaggio del sogno" a quello della 
nostra vita da svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarità di 
questo linguaggio onirico e si trae la sensazione che esso faccia parte di un 
sistema espressivo molto antico.

 Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di 
netta impronta individuale; in nessuna altra scienza compete anche alla 
personalità dello scienziato una parte così di rilievo come appunto nella 
filosofia.

 Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scienze, di essere accolta 
con impaziente simpatia da coloro che si interessano del progresso del sapere. 
Per molto tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté più 
ignorarla, diventò, per ragioni affettive, oggetto di violenta avversità da 
parte di quanti non si erano addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa 
accoglienza ostile alla circostanza che ben presto, nel corso delle sue 
ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose sono la manifestazione di un 
disturbo della funzione sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della 
osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione sessuale.

 Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno parziale dell'Io ad 
opera della sessualità, dopo che l'Io ha fallito il tentativo di reprimerla.

 Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà il termine psicoanalisi. 
Questa ultima vuol dire più che decomposizione in fenomeni più semplici di 
fenomeni composti; essa consiste nel riferire una formazione psichica ad altre 
che la precedono nel tempo e dalle quali si è svolta.

 La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella 
del bambino, prendere sul serio il detto: il bambino è il padre dell'uomo.

 La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di 
infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani di ricordi. Si può sostenere 
che la psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato questa amnesia 
infantile degli uomini.

 On revient toujours à ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] è 
una verità oggettiva. I vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si 
chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell'amore.

 La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato 
considerevolmente la comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le 
nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello 



individuale ai problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale 
devono essere risolti dalle istituzioni.

 Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che portano altri 
individui alla nevrosi e che hanno indotto la società ad edificare le sue 
istituzioni.

 Le nostre virtù migliori si sono originate come formazioni reattive e 
sublimazioni sul terreno delle nostre peggiori tendenze.

 Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprirà 
che soltanto le aperture e i finali si prestano a un'esauriente trattazione 
sistematica e che l'infinita varietà di mosse possibili dopo l'apertura sfida 
ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potrà essere colmata soltanto 
con lo studio diligente delle partite giocate dai maestri. A limitazioni 
consimili sono soggette le regole che possono essere date sulla tecnica del 
trattamento psicoanalitico.

 Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di 
qualche tempo l'inizio della cura. L'esperienza insegna che, quando arriva il 
giorno fissato per l'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del 
rinvio, che è quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai 
non iniziati, al di sopra di ogni sospetto.

 La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza 
intellettuale dell'analisi non è ancora pervenuta.

 Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio è: "Quanto 
durerà la cura? Quanto tempo le occorrerà per liberarmi dei miei disturbi?". Se 
il medico si è deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, può 
evitare di rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un 
parere più motivato alla fine del periodo di prova. La nostra risposta è simile 
a quella data dal filosofo al viandante nella favola di Esopo. Quando il 
viandante gli chiese quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo 
gli disse semplicemente: "Cammina!" e poi gli rese ragione di questa risposta, 
apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva conoscere la lunghezza 
del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe durato il 
viaggio. Questo è un espediente che aiuta a superare le prime difficoltà, ma il 
paragone non è valido perché il nevrotico può facilmente variare la lunghezza 
del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti. In realtà è pressoché 
impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata di una cura.

 Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi  convertito 
alla psicoanalisi dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo 
altri principi, mi scrisse una volta: "Quel che occorre è un trattamento delle 
nevrosi ossessive rapido, pratico e ambulatoriale". Non potendo accontentarlo 
rimasi un po' imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli 
specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di disporre di una cura 
della tubercolosi o del cancro che riunisse questi vantaggi.

 Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo; 
lascio ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo 
che se la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, non 
ne risulterà beneficio alcuno, ed è facile anzi, similmente a un intervento 
chirurgico non terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

 Il potere dell'analista sui sintomi può essere comparato alla potenza sessuale 
maschile. Un uomo può sì, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il più 
forte degli uomini può creare nell'organismo femminile una testa. o un braccio o 
una gamba soltanto; non può nemmeno stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli 
mette in moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un 



remoto passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una 
nevrosi ha caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono 
non sono indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a 
vicenda.

 Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni 
sessuali, con la stessa incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

 Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che è franco e 
costoso perché dispone di metodi di cura efficaci.

 Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure conto che, per quanto 
possa lavorare sodo non potrà mai guadagnare quanto gli altri specialisti.

 Quelli che sono costretti dalle necessità a una vita di dura fatica sono meno 
facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall'altra parte l'esperienza insegna, 
senza dubbio, che quando un povero è colpito da una nevrosi ben difficilmente se 
ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per 
l'esistenza: il guadagno secondario derivatogli dalla malattia è troppo 
importante per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi, reclama quella 
compassione che il mondo rifiutava alle sue ristrettezze materiali, e può 
prosciogliere se stesso dall'obbligo di combattere la povertà col lavoro.

 Nella vita non c'è nulla di più costoso della malattia... e della stupidità.

 Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano 
minuziosamente quello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di 
fare il miglior uso del tempo dedicato al trattamento. È la resistenza che, in 
questo modo, si camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del genere è da 
sconsigliarsi perché serve solo a impedire l'affiorare di pensieri non graditi.

 Le persone che più facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in 
mente in apertura di analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della 
loro vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una 
fortissima omosessualità rimossa.

 Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o 
l'interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che 
con un solo passo in più arriverebbe alla spiegazione da solo.

 La principale forza motrice della terapia è la sofferenza del paziente con il 
desiderio, che ne scaturisce, di guarire.

 Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare 
l'imperativo, imposto dal trattamento, di concentrare l'attenzione sulla 
malattia, in un gradito pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.

 Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli 
dall'assecondare uno dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere 
alcuna decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per 
esempio, scegliere una professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la 
cura è in atto, rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

 Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le 
conseguenti disavventure.

 Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

 Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerità. In essa risiede gran 
parte dell'effetto educativo e del valore etico della psicoanalisi, ed è 
pericoloso allontanarsi da questo fondamento.



 La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di 
amore, la soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell'astinenza.

 Per l'analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente è 
soddisfatta o se è repressa. L'operato dell'analista non deve perseguire né 
l'uno né l'altro fine; nella vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve 
stare attento a non sottrarsi all'amore da transfert, a non respingerlo e a non 
renderlo penoso per la paziente; però deve anche evitare, con pari risolutezza, 
qualsiasi corresponsione.

 Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di 
concedere il suo amore alla paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo 
sta nel dare a questa donna, la cui capacità di amare è ostacolata da fissazioni 
infantili, il pieno possesso di una funzione di inestimabile importanza, non 
perché la disperda così nel trattamento, ma per mantenerla intatta per il 
momento in cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esigenze della 
vita reale. Il medico non deve rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui 
premio doveva essere una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mandò a 
monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista, dato che l'ovvio 
risultato fu che i cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza 
di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria.

 L'amore sessuale è una delle cose principali della vita, e uno dei punti 
culminanti di questa unione della soddisfazione psichica a quella del corpo nel 
godimento dell'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e 
vive in conformità a questo principio.

 Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo 
intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto al livello 
analitico; al di fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in 
discussione l'importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e 
che gli rendono difficile il compito di avvalersene nella tecnica scientifica; 
nell'ambito dell'analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comportano da 
avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della vita sessuale che le 
domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo 
sociale.

 Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve 
procedere con la stessa cautela e la stessa coscienziosità di un chimico. Ma 
quando mai è stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneggiare 
sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti? È 
degno di nota che lo psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle 
libertà che da gran tempo sono state accordate alle altre attività mediche.

 La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione 
tecnica dell'abbandono dell'ipnosi.

 Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è stato riferito da 
relazioni sui lavori di determinati congressi e di sedute di associazioni 
scientifiche, o in resoconti su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai 
era morta, decisamente superata e finita. La risposta sarebbe dovuta 
assomigliare al telegramma che Mark Twain mandò al giornale che per sbaglio ne 
aveva annunciato la morte: "Notizia del mio decesso fortemente esagerata". Dopo 
ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato nuovi aderenti e 
collaboratori, o si è creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta 
costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio.

 La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.



 L'esperienza insegna che a rarissime persone è concesso di restare educate, e 
meno ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le 
liti scientifiche.

 Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante 
l'analisi.

 La relatività della nostra conoscenza è un'obiezione che si può opporre tanto 
alla psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza.

 Jung, con la sua "innovazione" della psicoanalisi, ha dato un esempio del 
famoso "coltello di Lichtenberg". Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una 
nuova lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere questo oggetto 
per quello di prima.

 Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono 
impotenti non appena le si oppongono.

 È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche 
troveranno un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica.

 Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di protezione contro la 
malattia, ma, in ultima analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo 
cominciare ad amare, e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di 
qualche frustrazione non ci è possibile amare.

 Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di 
autoappagamento, che serve da compensazione alle restrizioni sociali cui debbono 
sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che 
queste donne amano solo se stesse, e con una intensità paragonabile solo a 
quella con cui l'uomo le ama.

 Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su colui che ha 
rinunciato a una parte del proprio e va in cerca di un oggetto d'amore.
 Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, 
che è auto-soddisfacimento, che è inaccessibilità; è il fascino che ci è dato di 
vedere in certi animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano 
non curarsi affatto della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali 
e i grandi umoristi, almeno come sono descritti nella letteratura, catturano il 
nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui si adoperano ad 
allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo possa rimpicciolire.

 Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l'incorporazione delle critiche dei 
genitori in un primo momento, e di quelle della società poi.

 Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare l'autostima: chi ama è 
umile. Chi ama ha, per così dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, e 
tale parte può essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.

 La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti più 
attraenti e perfino più belle del sesso femminile; mentre, d'altro canto, 
l'essere brutte, l'avere difetti organici e altre infermità, come si riscontra 
frequentemente nelle donne delle classi più basse della società, non fa 
aumentare l'incidenza delle malattie nevrotiche.

 Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su 
concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verità, nessuna scienza, 
neanche la più esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio 
dell'attività scientifica consiste piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi 
nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli. Già allo stadio di descrizione non 
è possibile evitare di applicare certe idee astratte al materiale in questione, 



idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente non sono basate 
unicamente sulle nuove osservazioni.

 L'amore e l'odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti 
opposti, non stanno dopo tutto in una relazione così semplice tra di loro.

 Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due 
cose affatto diverse, anche se il contenuto è lo stesso.

 Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario 
del leggere, difficilmente influenzato dalle distrazioni.

 Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo la necessità biologica 
e psicologica della sofferenza nell'economia della vita umana, tuttavia non si 
può fare a meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di 
aspirare alla cessazione delle guerre.

 I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai 
governi che li dirigono. Nel corso di questa guerra, ogni membro di una nazione 
può constatare ciò di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, cioè 
che, se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'offesa, ciò non avviene 
perché esso voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, così come 
monopolizza il sale ed il tabacco.

 Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la più 
piccola delle quali basterebbe a disonorare l'individuo. Esso ha fatto ricorso, 
nei confronti del nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche 
alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di là di 
tutto ciò che si era visto nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini 
il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sottomessi, 
nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte le comunicazioni e tutti i modi 
di espressione delle opinioni ad una censura che rende la gente, già 
intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione sfavorevole 
o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le 
convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria 
capacità e la propria sete di potenza, che l'individuo è costretto ad approvare 
ed a sanzionare per patriottismo.

 Di rado l'uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei 
casi egli è buono per certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe 
condizioni esteriori, decisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha 
dimostrato questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infanzia, di 
tendenze molto "cattive" costituisce in molti casi una delle condizioni per 
l'orientamento verso il bene, quando l'individuo ha raggiunto l'età adulta. I 
bambini più egoisti possono diventare cittadini estremamente caritatevoli e 
capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pietà, dei 
filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze 
sadiche e crudeltà nei confronti degli animali.

 Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare 
molti altri.

 La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia 
alla soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel 
susseguirsi delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la vita civile 
comporta, rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.

 Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa 
disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali, 
disposizione che fa parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che opera 



questa trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre 
tendenze subiscono la trasformazione non più per una disposizione ereditaria, ma 
sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non 
solo l'influenza del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli 
ambienti in cui vissero i suoi antenati.

 Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in 
nessun altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma 
in città o il bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente 
assorbiti, fino a scomparire, nella città e nell'uomo. Solo con uno sforzo della 
memoria si può ritrovare, nella nuova formazione, l'antica fisionomia; la realtà 
è che l'antico materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un 
nuovo materiale ed a nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose 
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c'è una situazione diversa 
da ogni altra e che si può descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di 
sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne è derivata.

 Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché 
tutte le acquisizioni morali dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al 
loro posto restino solo gli atteggiamenti psichici più primitivi, più brutali. 
Risultato molto doloroso che si attenuerà forse man mano che l'evoluzione 
continuerà il suo cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' più di 
franchezza e di sincerità nei rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli 
uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire la strada a questa evoluzione.

 Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta 
che tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. È per 
questo che la scuola psicoanalitica si è ritenuta in diritto di affermare che, 
in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che è lo stesso, che ciascuno 
è inconsciamente convinto della propria immortalità.
 Per quanto riguarda la morte degli altri, l'uomo civile evita accuratamente di 
parlare di questa eventualità in presenza della persona la cui morte sembra 
vicina. Solo i bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce 
implicanti la possibilità della morte ed arrivano persino a dare per scontata la 
morte di una persona cara, dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo: 
"Cara mamma, quando tu sarai morta io farò questo o quello". Da parte sua, 
l'uomo civile adulto non si sofferma sul pensiero della morte delle persone che 
gli sono vicine, perché ciò vorrebbe dire dar prova d'insensibilità o di 
cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico, dell'avvocato, ecc., in 
cui si è portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

 È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, 
in cui basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con l'aggravante che, 
nella vita, non possiamo nemmeno contare su di una possibilità di rivincita.

 I filosofi pretendono che l'enigma intellettuale rappresentato per l'uomo 
primitivo dalla morte si sia imposto alla sua riflessione e debba essere 
considerato come il punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su 
questo punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto 
dell'azione dei movimenti primitivi. Perciò io penso di dover attenuare la 
portata di questa proposizione e di correggerla dicendo che l'uomo primitivo 
trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza doversi spezzare la testa sugli 
enigmi della vita e della morte. L'uomo primitivo non fu spirito a riflettere né 
dall'enigma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal conflitto affettivo 
che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista della morte di una 
persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata La psicologia è nata da questo 
conflitto.

 Non c'è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. Proprio il modo in cui è 
formulata la proibizione non uccidere può darci la certezza che noi discendiamo 
da una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse 
anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per l'omicidio. Le tendenze 



morali dell'umanità, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono 
un'acquisizione nella storia umana e costituiscono, ad un livello 
disgraziatamente molto variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei 
nostri giorni.

 Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità.

 Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell'essere vivente.

 Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il 
mantenimento della pace sii sempre disposto alla guerra.
 Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: 
se vuoi sopportare la vita, impara ad accettare la morte.

 Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della rarità. La 
limitazione nella possibilità di un godimento aumenta il valore del godimento.

 La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della 
nostra vita, ma la loro evanescenza dà loro solo un nuovo fascino.

 Fianco a fianco con le esigenze della vita, l'amore è il grande educatore.

 Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione dell'esistenza 
intrauterina perché realizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli 
stimoli; nel sonno, infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

 Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta prima e più 
chiaramente che non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche 
assumono proporzioni gigantesche. Questo ingrandimento è di carattere 
ipocondriaco, ed è condizionato dal ritiro sull'Io di tutte le cariche psichiche 
sottratte al mondo esterno, rendendo pertanto possibile una precoce conoscenza 
delle alterazioni corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a lungo 
inosservate.

 L'Io non è padrone in casa sua.

 Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da 
fonti erotiche anali o per esprimerla più cautamente e più completamente - 
ricava forti contributi da quelle fonti.

 La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la 
psicologia allo studente di medicina.

 Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con l'analisi 
chimica, ma ricorda altrettanto bene l'intervento del chirurgo, le manovre 
dell'ortopedico o l'influenza dell'educatore.

 In generale, l'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale 
non presenta maggiori possibilità di riuscita del procedimento inverso, solo che 
questo non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

 Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'omosessualità. Essa 
deve accontentarsi di rivelare i meccanismi psichici responsabili della scelta 
oggettuale e di individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni 
istintuali.

 Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del 
catechismo a cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che 
perfeziona o addirittura modifica le sue concezioni.



 La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva 
si rivela, quando la si consideri più attentamente, ben meno profonda di quanto 
non appaia a prima vista.

 Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c'è una gran distanza. I punti di 
rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti dell'ipnotizzatore si dimostra la 
stessa umiltà nella sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di 
senso critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa 
rinuncia ad ogni iniziativa personale; indubbiamente l'ipnotizzatore ha preso il 
posto dell'ideale dell'Io. Solo, nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si 
presentano con più chiarezza ed un maggiore rilievo, di modo che sembrerebbe più 
opportuno spiegare lo stato amoroso con l'ipnosi che viceversa.

 L'amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter 
durare, esso deve essere associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura 
tenerezza, deviati dallo scopo sessuale, o subire ad un certo punto una 
trasposizione di questo genere.


