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I 
I SICILIANI 

Il più antico documento della nostra letteratura è comunemente 
creduto la cantilena o canzone di Ciullo (diminutivo 
di Vincenzo) di Alcamo, e una canzone di Folcacchiero 
da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile 
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta 
un’epoca letteraria, cominciata assai prima, e giunta al 
suo splendore sotto Federico secondo da cui prese il nome. 

Federico secondo, imperatore d’Alemagna e re di Sicilia, 
chiamato da Dante «cherico grande», cioè uomo 
dottissimo, fu, come leggesi nel novelissimo signore, nella 
cui corte a Palermo venia «la gente che avea bontade, 
sonatori, trovatori e belli favellatori». E perciò i rimatori 
di quel tempo, ancorchè parecchi sieno d’altra parte 
d’Italia, furono detti siciliani. 
Che cosa è la cantilena di Ciullo? 

È una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna, 
Amante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ultimo 
concede, tema frequentissimo nelle canzoni popolari 
di tutt’i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a Firenze 
nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia. 

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto 
versi, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi 
da due endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e 
incerta nelle forme grammaticali e nelle desinenze, mescolata 
di voci siciliane, napolitane provenzali, francesi, 
latine. Diamo ad esempio due strofe: 

AMANTE 

Molte sono le femine 
c’hanno dura la testa, 
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e l’uomo con parabole 
le dimina e ammonesta: 
tanto intorno percacciale 
sinchè l’ha in sua podesta. 
Femina d’uomo non si può tenere. 
Guàrdati, bella, pur di ripentere. 

MADONNA 

Che eo me ne pentesse? 
Davanti foss’io auccisa, 
ca nulla buona femina 
per me fosse riprisa. 
Er sera ci passasti 
correnno alla distisa. 
Acquistiti riposo, canzoneri: 
le tue paraole a me non piaccion gueri. 

La canzone è tirata giù tutta d’un fiato, piena di naturalezza 
e di brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta 
cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci è una finezza 
e gentilezza di concetti in forma ancor greggia, 
ineducata. E perciò il documento è più prezioso, perchè 
se l’ingegno del poeta apparisce ne’ concetti e ne’ sentimenti 
e nell’andamento vivo e rapido del dialogo, la forma 
è quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di 
quel tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che c’era 
allora già la nuova lingua, non ancora formata e fissata, 
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c’era 
pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di 
concetti, e con le sue forme tecniche e metriche già fissate. 

Chi sa quanto tempo si richiede perchè una lingua 
nuova acquisti una certa forma, che la renda atta ad essere 
scritta e cantata, può farsi capace che la lingua di 
Ciullo, ancorachè in uno stato ancora di formazione, dovea 
già essere usata da parecchi secoli indietro. 
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E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse possibile 
una scuola poetica, giunta allora all’ultimo grado 
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le forme 
diventano immobili come un dizionario e sono in 
tutti i medesimi. 

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizione, 
quali erano i dialetti usati dalle varie plebi, come 
e quando siensi formate le lingue nuove o moderne neolatine, 
quando e come siesi formato il nostro volgare, si 
può congetturare con più o meno di verisimiglianza, ma 
non si può affermare per la insufficienza de’ documenti. 
Oltrechè, non è questo il luogo di esaminare e chiarire 
quistioni filologiche di così alto interesse, materia non 
ancora esausta di sottili e appassionate discussioni. 
Si possono affermare alcuni fatti. 

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta 
della nazione, parlata e scritta da’ chierici, da’ dottori, 
da’ professori e da’ discepoli. Ricordano Malespini dice 
che Federico secondo seppe «la lingua nostra latina e il 
nostro volgare». 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino 
e il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare, 
parlato nell’uso comune della vita, si vede pure da’ contratti 
e istrumenti scritti in un latino che pare una traduzione 
dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina 
trovi la voce in uso con un «vulgo dicitur», o «dicto.» 

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, 
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, detto 
il «romano rustico». Nell’812 il concilio di Torsi raccomanda 
ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in 
«lingua romana rustica». Questa lingua romana o romanza, 
dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i 
galli e le altre romane province era così nota alla plebe, 
che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, «solo 
che l’oratore si fosse accostato alla guisa del volgo». Il 
volgo dunque parlava un dialetto molto simile al roma-
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no, e similissimo a questo dovea essere il nostro volgare, 
anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme sostanziali, 
vario ne’ diversi dialetti, quanto alle sue parti 
accidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C’era 
dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue neolatine, 
e più prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica, 
che ad alcun’altra. 

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per 
le chiese per le scuole, negli atti pubblici era usato un latino 
barbaro, molto simile alla lingua del volgo. Nell’uso 
comune il volgare non era parlato in nessuna parte, ma 
era dappertutto, come il tipo unico a cui s’informavano i 
dialetti e che li certificava di una sola famiglia. 

Questo tipo o carattere de’ nostri dialetti appare e 
nella somiglianza de’ vocaboli e delle forme grammaticali, 
e ne’ mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia 
e alle forme sintetiche della lingua latina. Il nome generico 
della nuova lingua, come segno di distinzione dal 
latino, era il «volgare». Così Malespini dicea: «la nostra 
lingua latina e il nostro volgare», cioè la nuova lingua 
parlata in tutta Italia dal volgo ne’ suoi dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero 
rozzi e barbari, come le genti che li parlavano, 
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli 
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fisonomia 
civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune 
fra tante variazioni municipali, che non si era perduto 
mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti 
più o meno conformi a quello stampo, e che si diceva il 
«volgare», così prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni 
meno materiali, formare una classe di cittadini più educata 
e civile, metterla in comunicazione con la coltura 
straniera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppando 
in esse non quello che è locale, ma quello che è comune. 
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La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: 
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare. 
Le classi più civili da una parte si studiarono di scrivere 
in un latino meno guasto e scorretto, dall’altra, ad 
esprimere i sentimenti più intimi e familiari della nuova 
vita, lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti, cercarono 
forme di dire più gentili, un linguaggio comune, 
dove appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente 
già uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti 
e quei modi più in uso fra la gente educata e che meglio 
la distinguano dalla plebe. 

Questo linguaggio comune si forma più facilmente 
dove sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi 
colte e sia come il convegno degli uomini più illustri. 
Questo fu a Palermo, nella corte di Federico secondo, 
dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli, 

o per dirla col Novellino, «dove la gente che avea bontade 
venìa a lui da tutte le parti». 
Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa 
Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare 
cantato e scritto, che non è più dialetto siciliano e non è 
ancora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi 
locali, un parlare comune a tutt’i rimatori italiani, e che 
tende più e più a scostarsi dal particolare del dialetto, e 
divenire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltura, 
l’araba e la normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso 
orientale vi era penetrato con gli arabi, e il mondo cavalleresco 
germanico vi era penetrato co’ normanni, che 
ebbero parte così splendida nelle Crociate. Ivi più che in 
altre parti d’Italia erano vive le impressioni, le rimembranze 
e i sentimenti di quella grande epoca da Goffredo 
a Saladino; i canti de’ trovatori, le novelle orientali, la 
Tavola rotonda, un contatto immediato con popoli così 
diversi di vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni 
e svegliata la vita intellettuale e morale. La Sicilia diven-
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ne il centro della coltura italiana. Fin dal 1166 nella corte 
del normanno Guglielmo II convenivano i trovatori 
italiani. Sotto Federico secondo l’Italia colta avea la sua 
capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si chiamavano «siciliani
». Cronache, trattati scrivevano in un latino già 
meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso, come si vede 
nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove avevano la loro 
espressione in quel romano rustico, fondo comune di 
tutt’i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, il 
«volgare», di tutt’i volgari moderni il più simile al latino. 

La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, ma già il 
volgare, com’era usato in tutt’i trovatori italiani, ancora 
barbaro, incerto e mescolato di elementi locali, materia 
ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musicale, 
con un gioco assai bene inteso di rime, e grande 
ricchezza e spontaneità di forme e di concetti. Per giungere 
fin qui è stato necessario un lungo periodo di elaborazione. 
Ciullo è l’eco ancora plebea di quella vita 
nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e 
che avea avuta la sua espressione anche in Italia, e massime 
nella normanna Sicilia. Di quella vita un’espressione 
ancor semplice e immediata, ma più nobile, più diretta e 
meno locale, è nella romanza attribuita al re di Gerusalemme 
e nel Lamento dell’amante del crociato, di Rinaldo 
d’Aquino. Sentimenti gentili e affettuosi sono qui 
espressi in lingua schietta e di un pretto stampo italiano, 
con semplicità e verità di stile, con melodia soave. Cantato 
e accompagnato da istrumenti musicali, questo «sonetto
», come lo chiama l’innamorata, dovea fare la più 
grande impressione. Comincia così: 

Giammai non mi conforto 
nè mi voglio allegrare. 
Le navi sono al porto 
e vogliono collare. 
Vassene la più gente 
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in terre d’oltremare. 
Ed io, oimè lassa dolente! 

Come degg’io fare? 
Vassene in altea contrata, 
e nol mi manda a dire: 
ed io rimango ingannata. 
Tanti son li sospire 
che mi fanno gran guerra 
la notte con la dia; 
nè in cielo nè in terra 
non mi pare ch’io sia. 

Il seguito della canzone è una tenera e naturale mescolanza 
di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a 
Dio l’amato, ora dolendosi con la croce: 

La croce mi fa dolente, 
e non mi val Deo pregare. 
Oimè, croce pellegrina, 
perchè m’hai così distrutta? 
Oinzè lassa tapina! 
ch’io ardo e incendo tutta. 

Finisce così 

Però ti prego, Dolcetto, 
che sai la pena mia, 
che me ne facci un sonetto 
e mandilo in Soria: 
ch’io non posso abentare 
notte, nè dia: 
in terra d’oltremare 
ita è la vita mia. 

La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italiana, 
e molto sviluppata ne’ suoi elementi musicali e ne’ suoi 
lineamenti essenziali. 

L’amante che prega e chiede amore, l’innamorata che 
lamenta la lontananza dell’amato, o che teme di essere 
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abbandonata, le punture e le gioie dell’amore, sono i temi 
semplici de’ canti popolari, la prima effusione del 
cuore messo in agitazione dall’amore. E queste poesie, 
come le più semplici e spontanee, sono anche le più affettuose 
e le più sincere. Sono le prime impressioni, sentimenti 
giovani e nuovi, poetici per sè stessi, non ancora 
analizzati e raffinati. 

Di tal natura è il Lamento dell’innamorato per la partenza 
in Storia della sua amata, di Ruggerone da Palermo, 
e il canto di Odo delle Colonne, da Messina, dove 
l’innamorata con dolci lamenti effonde la sua pena e la 
sua gelosia. Eccone il principio: 

Oi lassa innamorata, 
contar vo’ la mia vita, 
e dire ogni fiata, 
come l’amor m’invita, 
ch’io son, senza peccata, 
d ‘assai pene guernita 
per uno che amo e voglio, 
e non aggio in mia baglia, 
siccome avere io soglio; 
però pato travaglia. 
Ed or mi mena orgoglio, 
lo cor mi fende e taglia. 

Oi lassa tapinella, 
come l’amor m’ha prisa! 
Come lo cor m’infella 
quello che m’ha conquisa! 
La sua persona bella 
tolto m’ha gioco e risa, 
ed hammi messa in pene 
ed in tormento forte: 
mai non credo aver bene, 
se non m’accorre morte, 
e spero, là che vene, 
traggami d’esta sorte. 

Lassa che mi dicia, 
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quando m’avìa in celato: 

– Di te, o vita mia, 
mi tegno più pagato, 
che s’io avessi in balìa 
lo mondo a signorato. 
Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian 
fuori nella loro natia integrità senza immagini e senza 
concetti. Non ci è poeta di quel tempo, anche tra i meno 
naturali, dove non trovi qualche esempio di questa forma 
primitiva, elementare, a suon di natura, come dice 
un poeta popolare, e com’è una prima e subita impressione 
colta nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua 
esce così viva e propria e musicale che serba una immortale 
freschezza, e la diresti «pur mo’ nata», e fa contrasto 
con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza assai è 
una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di leggerla, 
vi trova questa gemma: 

Giorno non ho di posa, 
come nel mare l’onda: 
core, chè non ti smembri? 
Esci di pene e dal corpo ti parte: 
ch’assai val meglio un’ora 
morir, che ognor penare. 

Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta assai 
antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una 
forma certo lontana da questa perfezione, pur semplice 
e sincera: 

Perzò meglio varria 
morir in tutto in tutto, 
ch’usar la vita mia 
in pena ed in corrutto, 
come uomo languente. 

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda 
e stentata, è pure qua e colà una certa grazia nella nuda 
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ingenuità di sentimenti che vengon fuori nella loro crudità 
elementare. Udite questi versi: 

E par ch’eo viva in noia della gente: 
ogni uono m’ è selvaggio: 
non paiono li fiori 
per me, com’ già soleano, 
e gli augei per amori 
dolci versi faceano — agli albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo 
empiono di maraviglia e lo commuovono e lo interessano, 
senza ch’ei senta bisogno di svilupparli o di abbellir

li. Narra, non rappresenta, e non descrive. Non è ancora 
la storia, è la cronaca del suo cuore. 
Però niente è in questi che per ingenuità e spontaneità 
di forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo 
di Aquino o di Odo delle Colonne. Sono due esempli 
notevoli di schietta e naturale poesia popolare. 

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta 
dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di 
colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella 
vita nazionale. La gaia scienza, il codice d’amore, i romanzi 
della Tavola rotonda, i Reali di Francia, le novelle 
arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino, il soldano, 
tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva l’immaginazione, 
rimaneva estraneo all’anima e alla vita reale. 
Nelle corti ce ne fu l’imitazione. Avemmo anche noi i 
trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, 
imitazioni, contraffazioni di poemi, romanzi, rime 
cavalleresche. L’Intelligenzia, poema in nona rima 
ultimamente scoperto, è una imitazione di simil genere. 
L’amore divenne un’arte, col suo codice di leggi e costumi. 
Non ci fu più questa o quella donna, ma la donna 
con forme e lineamenti fissati, così come era concepita 
ne’ libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E così 
gli uomini: tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii e 
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attinti da’ libri. Ma il movimento si fermò negli strati superiori 
della società, e non penetrò molto addentro nel 
popolo, e non durò. Forse, se la Casa sveva avesse avuto 
il di sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe di-
venuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la vittoria 
de’ comuni nell’Italia centrale fecero della cavalleria un 
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma, di 
Fiesole e di Troia. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella 
e fatta, non trovate e non lavorate da noi, si trovano 
messe lì, come tolte di peso, con manifesto contrasto tra 
la forma ancor rozza e i concetti peregrini e raffinati. Sono 
concetti scompagnati dal sentimento che li produsse, 
e che non generano alcuna impressione. Quando vengono 
sotto la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. Il 
poeta dice che amore lo fa «trovare» lo rende un trovatore; 
ma è un amore come lo trova scritto nel codice e 
ne’ testi, nè ti è dato sentire ne’ suoi versi una tragedia 
sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee in voga gli 
tengono luogo d’ispirazione. Sono migliaia di poesie, 
tutte di un contenuto e di un colore, così somiglianti che 
spesso sei impacciato a dire il tempo e l’autore del canto, 
ove ne’ codici sia discordanza o silenzio: ciò che non 
di rado accade. La poesia non è una prepotente effusione 
dell’anima, ma una distrazione, un sollazzo, un diporto, 
una moda, una galanteria. È un passatempo, come 
erano le corti d’amore, è la gaia scienza un modo di 
passarsela allegramente, e acquistarsi facile riputazione 
di spirito e di coltura, facendo sfoggio della dottrina 
d’amore; e chi più mostrava saperne, era più ammirato. 
Invano cerchi ne’ canti di Federico, di Enzo, di Manfredi, 
di Pier delle Vigne le preoccupazioni o le agitazioni 
della loro vita: vi trovi il solito codice d’amore, con le 
stesse generalità. L’arte diviene un mestiere, il poeta diviene 
un dilettante; tutto è convenzionale, concetti, frasi, 
forme, metri: un meccanismo che dovea destare gran-
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de ammirazione nel volgo, specialmente usato dalle 
donne; la Nina Siciliana e la Compiuta Donzella fiorentina 
dovettero parere un miracolo. 

Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti 
son quelli che scrivono senza guardare all’effetto e senza 
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche 
nelle poesie più rozze trovi bei movimenti di affetto e 
d’immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di forma, 
che viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimento 
popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti 
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana, 
ti trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai 
tutt’i difetti di una scuola poetica, nata e formata fuori 
d’Italia, e già meccanizzata e raffinata. Hai tutt’i difetti 
della decadenza, un seicentismo che infetta l’arte ancora 
in culla. Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende 
quei concetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi 
nella loro semplicità, ma per fare effetto li assottiglia e li 
esagera. Nei rozzi non ci è alcun lavoro: in questi un lavoro 
c’è, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini, 
sentimenti, frasi, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato, 
oltrepassato, sì che il lettore ammiri la dottrina, lo 
spirito e le difficoltà superate. Trovi insieme rozzezza e 
affettazione. La lingua ancor giovane non è raffinata, come 
il concetto, e scopre l’artificio di un lavoro, a cui rimane 
estranea. E fosse almeno originale questo lavoro, 
sì che rivelasse nei poeta una vera svegliatezza e attività 
dello spirito! Ma è un seicentismo venuto anch’esso dal 
di fuori. Eccone un esempio: 

Umile sono ed orgoglioso, 
prode e vile e coraggioso, 
franco e sicuro e pauroso, 
e sono folle e saggio. 
Facciome prode e dannaggio, 
e diraggio 

– Vi’ como 
 12 
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mal e bene aggio 
più che null’omo. – 

Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su 
questo andare, dove la rozzezza e la negligenza della forma 
esclude ogni serietà di lavoro: è una litania di antitesi 
racimolate qua e là e messe insieme a casaccio. 

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei 
tempi sono Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da 
Lentino. 

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu 
uomo dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e 
voltò di greco in latino la Storia della caduta di Troia, di 
Darete, una versione che fu poi recata parecchie volte in 
volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel comune 
volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e 
gravità del latino: sì che meritò che Dante le sue canzoni 
chiamasse tragiche, cioè del genere nobile e illustre. Ma 
la natura non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il 
lungo uso di scrivere non valse che a fargli conseguire 
una perfezione tecnica, della quale non era esempio 
avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte di nessi 
e di passaggi, uno studio di armonia e di gravità: artificio 
puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento; 
supplisce l’acutezza e la dottrina, studiandosi di fare effetto 
con la peregrinità d’immagini e concetti esagerati e 
raffinati, che parrebbero ridicoli, se non fossero incastonati 
in una forma di grave e artificiosa apparenza. Ecco 
un esempio: 

Ancor che l’aigua per lo foco lasse 
la sua grande freddura, 
non cangerea natura, 
se alcun vasello in mezzo non vi stasse: 
anzi avverrea senza alcuna dimura 
che lo foco stutasse, 

o che l’aigua seccasse; 
ma per lo mezzo l’uno e l’alto dura. 
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Così, gentil criatura, 
in me ha mostrato amore 
l’ardente suo valore, 
che senz’amore – era aigua fredda e ghiaccia. 
Ma el m’ha sì allumato 
di foco, che m’abbraccia, 
ch’eo fòra consumato, 
se voi, donna sovrana, 
non foste voi mezzana 
infra l’amore e meve, 
che fa lo foco nascere di neve. 

E non si ferma qui, e continua con l’acqua e il foco e la 
neve, e poi dice che il suo spirito è ito via, e lo «spirito 
ch’io aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto stia», e 
conchiude ch’ella lo tira a sè, ed ella sola può, come di 
tutte le pietre la sola calamita ha balìa di trarre: paragone 
in cui spende tutta la strofa, spiegando come la calamita 
abbia questa virtù. Questi son concetti e freddure 
dissimulate nell’artificio della forma; perchè se guardi 
alla condotta del periodo, all’arte de’ passaggi, alla stretta 
concatenazione delle idee, alla felicità dell’espressione 
in dir cose così sottili e difficili, hai poco a desiderare. 
In Iacopo da Lentino questa maniera è condotta sino alla 
stravaganza, massime ne’ sonetti. Non mancano movimenti 
d’immaginazione ed una certa energia d’espressione, 
come: 

Ben vorria che avvenisse 
che lo meo core uscisse 
come incarnato tutto, 
e non dicesse mutto – a voi sdegnosa: 
ch’Amore a tal n ’addusse, 
che se vipera fusse, 
naturia perderea: 
ella mi vederea: – fòra pietosa. 

Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure, 
che nella rozza trascurata forma spiccano più, e sono re-
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miniscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma sottilizza 
d’amore, come: 

Fino amor di fin cor vien di valenza, 
e scende in alto core somigliante, 
e fa di due voleri una voglienza, 
la qual è forte più che lo diamante, 
legandoli con amorosa lenza, 
che non si rompe, nè scioglie l’amante. 

Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di 
una maniera falsa e affettata, come è un sonetto, che comincia: 

Lo viso, e son diviso dallo viso, 
e per avviso credo ben visare, 
però diviso viso dallo viso, 
ch’altro è lo viso che lo divisare, ecc. 

Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero 
estranei alla serietà e intimità della vita, ebbero non piccola 
influenza nella formazione del volgare, sviluppando 
le forme grammaticali e la sintassi e il periodo e gli elementi 
musicali: come si vede principalmente in Guido 
delle Colonne. Ne’ più rozzi trovi de’ brani di un colore 
e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca. Valgano 
a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re Manfredi: 

E vero certamente credo dire, 
che fra le donne voi siete sovrana, 
e d’ogni grazia e di virtù compita, 
per cui morir d’amor mi saria vita. 

L’Intelligenzia, poema allegorico, pieno d’imitazioni e di 
contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile, che 
mostra nell’ignoto autore un’anima delicata, innamorata, 
aperta alle bellezze della natura, e fa presumere a 
quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C’è una 
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descrizione della primavera, non nuova di concetti, ma 
piena di espressione e di soavità, come di chi ne ha il 
sentimento. E continua così: 

Ed io stando presso a una fiumana 
in un verziere all’ombra di un bel pino, 
d’acqua viva aveavi una fontana 
intorneata di fior gelsomino. 
Sentìa l’àire soave a tramontana: 
udìa cantar gli augei in lor latino; 
allor sentìo venir dal fino amore 
un raggio che passò dentro dal core, 
come la luce che appare al mattino. 

E descrive così la sua donna: 

Guardai le sue fattezze dilicate, 
che nella fronte par la stella Diana, 
tant’ è d’oltremirabile biltate, 
e nell’aspetto sì dolce ed umana! 
Bianca e vermiglia di maggior clartate 
che color di cristallo o fior di grana: 
la bocca picciolella ed aulorosa, 
la gola fresca e bianca più che rosa, 
la parlatura sua soave e piana. 
Le bionde trecce e i begli occhi amorosi, 
che stanno in sì salutevole loco, 
quando li volge, son sì dilettosi, 
che il cor mi strugge come cera foco. 
Quando spande li sguardi gaudiosi 
par che ’l mondo si allegri e faccia gioco. 

Qui ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della 
natura e della bellezza: ond’è nata una mollezza e dolcezza 
di forma, che con poche correzioni potresti dir di 
oggi; così è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello «sparviere» è della Nina, se è lavoro 
di quel tempo, come non pare inverisimile, è un altro 
esempio della eccellenza a cui era venuto il volgare, 
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maneggiato da un’anima piena di tenerezza e d’immaginazione: 

Tapina me che amava uno sparviero, 
amaval tanto ch’io me ne moria; 
a lo richiamo ben m’era maniero, 
ed unque troppo pascer nol dovia. 

Or è montato e salito sì altero, 
assai più altero che far non solia; 
ed è assiso dentro a un verziero, 
e un’altra donna l’averà in balìa. 

Isparvier mio, ch’io t’avea nodrito; 
sonaglio d’oro ti facea portare, 
perchè nell’uccellar fossi più ardito. 

Or sei salito siccome lo mare, 
ed hai rotto li geti e sei fuggito, 
quando eri fermo nel tuo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura 
siciliana stagnò, prima che acquistasse una coscienza più 
chiara di sè e venisse a maturità. La rovina fu tale, che 
quasi ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo 
tante ricerche, non hai che congetture, oscurate da grandi 
lacune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi 
già nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta 
meridionale. Il suo carattere non è la forza, nè l’elevatezza, 
ma una tenerezza raddolcita dall’immaginazione e 
non so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura. 
Anche nella lingua penetra questa mollezza, e le dà una 
fisonomia abbandonata e musicale, come d’uomo che 
canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: qualità 
spiccata de’ dialetti meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò 
più. Lo nobile signore Federico e il bennato re 
Manfredi dieron luogo ai papi e agli Angioini, loro fidi. 
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La parte popolana ebbe il disopra in Toscana, e la libertà 
de’ comuni fu assicurata. La vita italiana, mancata 
nell’Italia meridionale in quella sua forma cavalleresca e 
feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu detta toscana, 
e toscani furon detti i poeti italiani. De’ siciliani 
non rimase che questa epigrafe: 

Che fur già primi: e quivi eran da sezzo. 
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II 
I TOSCANI 

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splendore 
e lusso d’immaginazione, e attirava a sè i più chiari ingegni 
d’Italia, ne’ comuni dell’Italia centrale oscuramente, 
ma con assiduo lavoro, si formava e puliva il volgare. 
Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno a’ 
quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, 
Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, 
non vi trovi la vivacità e la tenerezza meridionale; ma 
uno stile sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e 
pretensione, e un volgare già assai più fino, per la proprietà 
de’ vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco dall’Anguillara, fiorentino, 
sullo stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena 
di costui hai più varietà e più impeto, e concetti ingegnosi 
in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è su 
uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e 
in una lingua così propria e sicura, che non ne hai esempio 
ne’ più tersi e puliti siciliani. Comincia così: 

AMANTE 
O gemma leziosa, 
adorna villanella, 
che sei più virtudiosa 
che non se ne favella; 
per la virtude ch’hai, 
per grazia del Signore, 
aiutami, chè sai, 
ch’io son tuo servo, Amore. 

DONNA 
Assai son gemme in terra 
ed in fiume ed in mare, 
ch’anno virtude in guerra, 
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e fanno altrui allegrare: 
amico, io non son dessa 
di quelle tre nessuna: 
altrove va per essa, 
e cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, 
che ti annunzia un volgare già formato e parlato, si accompagna 
una misura e una grazia ignota alla nudità 
molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per 
prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile, 
così lontana dal plebeo «allo letto ne gimo» di Ciullo: 

DONNA 
Tanto m’hai predicata, 
e sì saputo dire, 
ch’io mi sono accordata: 
dimmi: che t’ è in piacere? 

AMANTE 
Madonna, a me non piace 
castella, nè monete: 
fatemi far la pace 
con l’amor che sapete. 
Questo addimando a vui, 
e facciovi finita. 
Donna, siete di lui, 
ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua 
parlata, e sono i più acconci a mostrare a qual grado di 
finezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana, massime 
in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dialogo di 
Ciacco: 

Mentr’io mi cavalcava, 
audivi una donzella; 
forte si lamentava, 
e diceva: – Oi madre bella, 
lungo tempo è passato 
che deggio aver marito, 

 20 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

e tu non lo m’hai dato. 
La vita d’esto mondo nulla cosa mi pare... 

– Figlia mia benedetta, 
se l’amor ti confonde 
de la dolce saetta, 
ben te ne puoi sofferere... 
– Per parole mi teni, 
tuttor così dicendo; 
questo patto non fina, 
ed io tutta ardo e incendo;. 
La voglia mi domanda 
cosa che non suole, 
una luce più chiara che il sole; 
per ella vo languendo. 
In queste rappresentazioni schiette dell’animo, e non 
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circoscritti 
il poeta è sincero, vede con chiarezza istintiva 
quello s’ha a fare e dire, come fa il popolo, e non esprime 
i suoi sentimenti, perchè non ne ha coscienza, tutto 
dietro alle cose che gli si presentano, dette però in modo 
che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta. 
A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, 
senza dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stessa 
dica tutto: semplicità rara ne’ meridionali, dov’è maggiore 
espansione, ma che è qualità principale del parlare 
fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonetto 
della Compiuta Donzella fiorentina, la divina Sibilla, 
come la chiama maestro Torrigiano: 

Alla stagion che il mondo foglia e fiora, 
accresce gioia a tutt’i fini amanti: 
vanno insieme alli giardini allora 
che gli augelletti fanno nuovi canti. 

La franca gente tutta s’innamora 
ed in servir ciascun traggesi innanti, 
ed ogni damigella in gioi’ dimora, 
e a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 
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Chè lo mio padre m’ha messa in errore, 
e tienemi sovente in forte doglia: 
donar mi vuole a mia forza signore. 

Ed io di ciò non ho disio, nè voglia, 
e in gran tormento vivo a tutte l’ore: 
però non mi rallegra fior, nè foglia. 

Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di 
concetto e di condotta, con minor movimento e grazia e 
freschezza, ma superiore d’assai per arte e perfezione di 
forma: 

Quando l’aria rischiara e rinserena, 
il mondo torna in grande dilettanza, 
e l’acqua surge chiara dalla vena, 
e l’erba vien fiorita per sembianza, 

e gli augelletti riprendon lor lena, 
e fanno dolci versi in loro usanza, 
ciascun amante gran gioi’ ne mena 
per lo soave tempo che s’avanza. 

Ed io languisco ed ho vita dogliosa: 
come altro amante non posso gioire, 
chè la mia donna m’ è tanto orgogliosa. 

E non mi vale amar, nè ben servire: 
però l’altrui allegrezza m’è noiosa, 
e dogliomi ch’io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e di 
andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narrare 
quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni, 
ma con una vivacità ed un colorito, che suscita le più vive 
impressioni. Il secondo sonetto è cosa perfetta, se 
guardi alla parte tecnica, ed accenna a maggior coltura; 
non solo la nuova lingua è pienamente formata, ma è già 
elegante, già la frase surroga i vocaboli propri: a me pia-
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ce più la perfetta semplicità del sonetto femminile, con 
movenza più vivace, più immediata e più naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre veneri 
che si mostrano nel volgare, come si era ito formando 
in Toscana; qualità che trovi ancora dove è più difficile a 
serbarle, quando per una impazienza interna si rompe il 
freno e si dicono i secreti più delicati dell’animo, con 
tanta più audacia, quanto maggiore è stata la compressione, 
e con la sicurezza di chi sente che non ha torto, 
ma ragione: è una violenza raddolcita da una grazia ineffabile, 
e che per una naturale misura rimane ipotetica 
nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati: 

In pena vivo qui sola soletta 
giovin rinchiusa dalla madre mia, 
la qual mi guarda con gran gelosia. 
Ma io le giuro, alla croce di Dio, 
s’ella mi terrà più sola serrata, 
ch’i’ dirò: – Fa’ con Dio, vecchia arrabbiata. – 
E gitterò la rocca, il fuso e l’ago, 
amor, fuggendo a te, di cui m’appago. 

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità così castigata, 
propria e semplice e piena di grazia, si andò sviluppando 
non perchè il suo contenuto voleva così, ma in 
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi 
che qualità del contenuto, o di questo e quel poeta, sembra 
il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di 
un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella 
piena indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità 
spiccano più, dove il poeta non è impedito da un contenuto 
convenzionale, ma si abbandona a rappresentare i 
fatti e i moti dell’animo, come gli si affacciano in situazioni 
ben determinate, e come sono nella realtà della vita. 
Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed hai 
ciò che di più perfetto ha prodotto a quel tempo lo spirito 
toscano: come è in parecchie poesie già citate. Po-
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tremmo desiderare che la lingua e la poesia italiana si 
fosse ita formando per un movimento ingenito, naturale 
e popolare, com’è stato presso altri popoli. Ma sono desidèri 
sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava, il 
contenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale: 
la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, 
lo stesso ne’ più puliti scrittori, tutti del pari dimenticati, 
perchè quello solo sopravvive, che ha una 
forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente 
della vita comune. 

Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori 
a quei tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era già 
tutto un mondo poetico, non formato a poco a poco insieme 
col volgare, ma già fissato con lineamenti precisi e 
costanti. C’era già una poetica, e c’era anche un vocabolario 
comune. Concetti e parole sono in tutt’i trovatori 
gli stessi. Come più tardi avemmo le maschere, cioè caratteri 
comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si 
attentava di alterare, così ci era allora Madonna e Messere. 

Madonna, l’«amanza» o la cosa amata, era un ideale 
di tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna 
in genere, amata con un sentimento che teneva di adorazione 
e di culto. Messere era l’amante, il «meo sere», che 
avea qualche valore solo amando. Uomo senz’amore è 
uomo senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi 
ama è cavaliere, ubbidiente alle leggi dell’onore, difensore 
della giustizia, protettore de’ deboli, umile servo o 
servente d’amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna 
piaccia, e amato sta allegro, ma «senza vanitate», senza 
menar vanto, e spregia le ricchezze, perchè chi è amato è 
ricco. Amore è «di due voleri una voglienza», ed è senza 
«fallimento» o «villania», senza peccato, e sta contento 
al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioia dell’amante 
è contemplare Madonna, e senza Madonna «non vi 
vorria gire». Il codice d’amore descrive i concetti e i sen-
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timenti degli amanti «fini» e «cortesi». Il codice della 
cavalleria descrive le leggi dell’onore, i doveri di cavaliere 
«leale» e «franco». Come si vede, amore era tutta la 
vita ne’ suoi vari aspetti, era Dio, patria e legge; la donna 
era la divinità di quei rozzi petti. Chi cerca nelle memorie 
della prima età, troverà questo ideale della donna 
nella sua purezza e nella sua onnipotenza: l’universo è la 
Donna. E tale fu negl’inizi della società moderna in Germania, 
in Francia, in Provenza, in Spagna, in Italia. La 
storia fu fatta a quella immagine. Troiani e romani erano 
concepiti come cavalieri erranti, e così arabi, saraceni, 
turchi, lo soldano e Saladino. Paris e Elena, Piramo e Tisbe 
sono eroi da romanzo, come Lancillotto e Ginevra, 
Tristano e Isaotta la bionda. In questa fraternità universale 
si trovano gli angioli, i santi, i miracoli, il paradiso in 
istrana mescolanza col fantastico e il voluttuoso del 
mondo orientale, tutto battezzato sotto nome di cavalleria. 
Le idee generali non sono ancora potenti di uscire 
nella loro forma, e sono ancora allegorie. Le idee morali 
sono motti e proverbi. La letteratura di questa età infantile 
sono romanzi e novelle e favole e motti, poemi allegorici 
e sonetti nel loro primo significato, cioè rime con 
suoni, canti e balli, onde la canzone e la ballata. 

La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castellane 
col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e 
bei favellatori doveano aver poco prestigio presso un 
popolo che avea disfatte le castella, e s’era ordinato a comune. 
Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi Casa 
sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tradizioni 
feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella 
realtà. Rimasero nella memoria, non come regola della 
vita, ma come un puro gioco d’immaginazione. Nessuno 
credeva a quel mondo cavalleresco, nessuno gli dava serietà 
e valore pratico: era un passatempo dello spirito, 
non tutta la vita, ma un incidente, una distrazione. Ora 
quando un contenuto non penetra nelle intime latebre 
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della società e rimane nel campo dell’immaginazione, 
diviene subito frivolo e convenzionale, come la moda, e 
perde ogni sincerità e ogni serietà. Ma la stessa immaginazione 
era inaridita innanzi a un contenuto dato e fissato, 
come si trovava in una letteratura non nata e formata 
con la vita nazionale, ma venuta dal di fuori per via di 
traduzioni. Perciò niente di nazionale e di originale, nessun 
moto di fantasia o di sentimento; nessuna varietà di 
contenuto; una così noiosa uniformità, che mal sai distinguere 
un poeta dall’altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move, 
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso 
senso artistico, che avea condotta già a tanta perfezione 
la lingua, dovea altresì risuscitare quel contenuto e dargli 
moto e spirito. 

L’Italia avea già una coltura propria e nazionale molto 
progredita: l’Europa andava già ad imparare nella 
dotta Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza, 
scienze naturali, studi classici aveano già con vario indirizzo 
dato un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel 
contenuto cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale 
ad uomini educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevan 
san Tommaso e Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto 
canonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell’astronomia 
e delle scienze naturali. Le tenzoni d’amore doveano parer 
cosa puerile a quegli atleti delle scuole, così pronti e 
così sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di poetare 
dovea parer troppo rozza e povera a gente già iniziata 
in tutti gli artifici della rettorica. Nacque l’entusiasmo 
della scienza, una specie di nuova cavalleria che 
detronizzava l’antica. Lo stesso impeto che portava l’Europa 
a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli storici 
descrivono co’ più vivi colori questo grande movimento 
di curiosità scientifica, il cui principal centro era 
in Italia. 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima 
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ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato 
il Saggio, e fu il padre della nostra letteratura, fu il 
bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice 
Dante, il padre 

mio e degli altri miei miglior, che mai 
rime d’amor usàr dolci e leggiadre. 

Guido nel 1270 insegnava lettere nell’università di Bologna. 
Il volgare era già formato, e si chiamava «lingua 
materna»: l’uso moderno, in opposizione al latino. Egli 
vi gittò dentro tutto l’entusiasmo di una mente educata 
dalla filosofia alle più alte speculazioni, e commossa da’ 
miracoli dell’astronomia e dalle scienze naturali. È il 
mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue fresche 
impressioni nella sua canzone sulla natura 
dell’amore. In generale, le poesie de’ trovatori sono una 
filza di concetti addossati gli uni agli altri, senza sviluppo. 
Qui non ci è che un solo concetto, ed è il luogo comune 
de’ trovatori, espresso nel celebre verso: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a 
Guido, e si mostra ne’ più nuovi aspetti. Risorge l’immaginazione, 
e attinge le sue immagini non da’ romanzi di 
cavalleria, ma dalla fisica, dall’astronomia, da’ più bei fenomeni 
della natura, con la compiacenza, con la voluttà 
e l’abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. I 
paragoni si accavallano, s’incalzano, ti par di essere in 
un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia. 
Citerò alcuni brani: 

Al cor gentil ripara sempre amore, 
siccome augello in selva alla verdura; 
nè fe, amore anti che gentil core 
nè gentil core anti che amor, Natura. 
Che adesso com’ fu il Sole 
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sì tosto fue lo splendor lucente 
nè fu davanti al Sole. 
E prende Amore in gentilezza loco 
così propiamente, 
come il calore in chiarità di foco. 

Foco d’Amore in gentil cor s’apprende 
come virtute in pietra preziosa; 
chè dalla stella valor non discende, 
anzi che il Sol la faccia gentil cosa... 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
per qual lo foco in cima del doppiero... 

Amore in gentil cor prende rivera 
com’ diamante dal ferro in la miniera. 

èere lo Sol lo fango tutto il giorno: 
vile riman: nè il Sol perde calore. 
Dice uom altier: – Gentil per schiatta torno: – 
lui sembra il fango; e il Sol gentil valore. 
Chè non dee dare uom fè 
che gentilezza sia fuor di coraggio 
in dignità di re, 
se da virtute non ha gentil core: 
com’acqua ei porta raggio 
e il ciel ritien la stella e lo splendore. 

C’è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo stento, 
come di un pensiero in travaglio, e n’escono vivi guizzi 
di luce che rivelano le profondità di una mente sdegnosa 
di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice. Il contenuto 
non è ancora trasformato internamente, non è ancora 
poesia, cioè vita e realtà; ma è già un fatto scientifico, 
scrutato, analizzato da una mente avida di sapere, 
con la serietà e la profondità di chi si addentra ne’ problemi 
della scienza, e illuminato da una immaginazione, 
eccitata non dall’ardore del sentimento, ma dalla stessa 
profondità del pensiero. Guido non sente amore, non riceve 
e non esprime impressioni amorose, ma contempla 
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l’amore e la bellezza con uno sguardo filosofico; quello 
che gli si affaccia non è persona idealizzata, ma è pura 
idea, della quale è innamorato con quello stesso amore 
che il filosofo porta alla verità intuita e contemplata dalla 
sua mente, quasi fosse persona viva. Così Platone 
amava le sue idee; l’amore platonico non era altro che 
amore d’intuizione e di contemplazione, una specie di 
parentela tra il contemplante e il contemplato: io ti contemplo 
e ti fo mia. Guido ama la creatura della sua meditazione, 
e l’amore gli move l’immaginazione e gli fa 
trovare i più ricchi colori, sì ch’ella par fuori pomposamente 
abbigliata. L’artista è un filosofo, non è ancora un 
poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e convenzionale, 
così fecondo presso i popoli dove nacque, così 
sterile presso noi dove fu importato, succede Platone, la 
contemplazione filosofica. Non ci è ancora il poeta, ma 
ci è l’artista. Il pensiero si move, l’immaginazione lavora. 
La scienza genera l’arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, 
impedì la libertà e spontaneità del sentimento popolare, 
e creò un mondo artificiale e superficiale, fuori della vita, 
che rese insipidi gl’inizi della nostra letteratura, così 
interessanti presso altri popoli. Quel contenuto stazionario 
comincia a moversi presso Guido, di un moto impresso 
non da sentimento di amore, ma da contemplazione 
scientifica dell’amore e della bellezza, che se non 
riscalda il core, sveglia l’immaginazione. Questo dunque 
si ricordi bene, che la nostra letteratura fu prima inaridita 
nel suo germe da un mondo poetico cavalleresco, non 
potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e 
insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che l’allontanò 
sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimento 
popolare, e creò una nuova poetica, che non fu 
senza grande influenza sul suo avvenire. L’arte italiana 
nasceva non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra san 
Tommaso e Aristotele, tra san Bonaventura e Platone. 
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La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la 
profondità diviene sottigliezza, e l’immaginazione diviene 
rettorica, quando vuole esprimere sentimenti che 
non prova. Vuol esprimere il suo stato quando fu colpito 
dal dardo di amore, e dice che quel dardo 

per gli occhi passa, come fa lo trono, 
che fèr per la finestra della torre 
e ciò che dentro trova, spezza e fende. 
Rimagno come statua d’ottono, 
ove spirto, nè vita non ricorre, 
se non che la figura d ’uomo rende. 

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iacopo 
da Lentino. Ci si vede l’uomo d’ingegno e la mente che 
pensa. Ma non è linguaggio d’innamorato questo sottilizzare 
e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu l’impressione che produsse questa poesia 
di Guido se vogliamo giudicarla da quella che n’ebbe 
Dante, che lo imitò tante volte, che lo chiamò padre suo, 
che la magnifica terza strofa scelse a materia della sua 
canzone sulla nobiltà, che ebbe la stessa scuola poetica, 
che nota la celebrità a cui venne l’uno e l’altro Guido e 
aggiunge: 

e forse è nato 
chi l’uno e l’altro caccerà di nido. 

Guido oscurò tutt’i trovatori e salì a gran fama presso 
un pubblico avido di scienza e pieno d’immaginazione, 
di cui Guido era il ritratto; un pubblico uscito dalle 
scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, verità 
adorna, e che non pregiava i versi, se non come velame 
della dottrina: 

Mirate la dottrina che s’asconde 
sotto il velame de li versi strani. 
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Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una 
scuola poetica, il cui codice è il Convito di Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il 
suo Guittone, Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Brunetto 
Latini. 

Dante mette Guittone tra quelli che «sogliono sempre 
ne’ vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe». 
Alla qual sentenza contraddicono alcuni sonetti attribuiti 
a lui, e che per l’andamento e la maniera sembrano di 
fattura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni 
e alle sue prose, non sarà alcuno che non stimerà giusta 
la sentenza di Dante. In Guittone è notabile questo, che 
nel poeta senti l’uomo: quella forma aspra e rozza ha pure 
una fisonomia originale e caratteristica, una elevatezza 
morale, una certa energia d’espressione. L’uomo ci è, 
non l’innamorato, ma l’uomo morale e credente, e dalla 
sincerità della coscienza gli viene quella forza. E c’è anche 
l’uomo colto, una mente esercitata alla meditazione 
e al ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazione 
immediata della vita, ma sottili e ingegnosi discorsi, 
che doveano parer maraviglia a quel pubblico scolastico. 
Venne perciò a tale celebrità che fu tenuto per qualche 
tempo il primo de’ poeti; ma nella sua vecchia età si 
vide oscurato da’ nuovi astri, onde dice il Petrarca: 

Guitton d’Arezzo, 
che di non esser primo par ch’ira aggia. 

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con 
grande ira di Dante, che esclama: «Cessino i seguaci 
dell’ignoranza, che estollono Guittone d’Arezzo». 

Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in 
versi, senza quelle grazie e leggiadrie che con sì ricca vena 
d’immaginazione ornano i ragionamenti di Guinicel

li. Non è poeta, e non è neppure artista: gli manca quella 
interna misura e melodia, che condusse poeti inferiori 
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a lui di coltura e d’ingegno a polire il volgare. È privo di 
gusto e di grazia. 

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Iacopone, 
come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella 
nostra letteratura. Sono le poesie di un santo, animato 
dal divino amore. Non sa di provenzali, o di trovatori, o 
di codici d’amore: questo mondo gli è ignoto. E non cura 
arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta 
parlare di plebe con quello stesso piacere con che i 
santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, dare sfogo 
ad un’anima traboccante di affetto, esaltata dal sentimento 
religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e non 
ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta così fuori 
di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto 
pubblico, sì che le sue poesie ci furono conservate come 
un libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E 
nondimeno c’è in Iacopone una vena di schietta e popolare 
e spontanea ispirazione, che non trovi ne’ poeti colti 
finora discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero 
sentito amore con la caldezza e l’efficacia, che desta tanto 
incendio nell’anima religiosa di Iacopone, avremmo 
avuta una poesia meno dotta e meno artistica, ma più 
popolare e sincera. 

Iacopone riflette la vita italiana sotto uno de’ suoi 
aspetti con assai più di sincerità e di verità che non trovi 
in nessun trovatore. È il sentimento religioso nella sua 
prima e natia espressione, come si rivela nelle classi inculte, 
senza nube di teologia e di scolasticismo, e portato 
sino al misticismo ed all’estasi. In comunione di spirito 
con Dio, la Vergine, i santi e gli angeli, parla loro con 
tutta dimestichezza, e li dipinge con perfetta libertà 
d’immaginazione, co’ particolari più pietosi e più affettuosi 
che sa trovare una fantasia commossa dall’amore. 
Maria è soprattutto il suo idolo, e le parla con la familiarità 
e l’insistenza di chi è sicuro della sua fede e sa di 
amarla: 
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Di’, Maria dolce, con quanto disio 
miravi ’l tuo figliuol Cristo mio Dio. 

Quando tu il partoristi senza pena, 
la prima cosa, credo, che facesti, 
sì l’adorasti, o di grazia piena, 
poi sopra il fien nel presepio il ponesti; 
con pochi e pover’ panni l’involgesti, 
maravigliando e godendo, cred’io. 

O quanto gaudio avevi e quanto bene, 
quando tu lo tenevi fra le braccia! 
Dillo, Maria, chè forse si conviene 
che un poco per pietà mi satisfaccia. 
Baciavi tu allora nella faccia, 
se ben credo, e dicevi: – O figliuol mio! – 

Quando «figliuol», quando «padre» e «signore», 
quando «Dio», e quando «Gesù» lo chiamavi; 

o quanto dolce amor sentivi al core, 
quando in grembo il tenevi ed allattavi! 
Quanti dolci atti e d’amore soavi 
vedevi, essendo col tuo figliuol pio! 
Quando un poco talora il dì dormiva, 
e tu destar volendo il paradiso, 
pian piano andavi che non ti sentiva, 
e la tua bocca ponevi al suo viso, 
e poi dicevi con materno riso: 

– Non dormir più che ti sarebbe rio. – 

Sotto l’impressione del sentimento religioso Iacopone 
indovina tutte le gioie e le dolcezze dell’amor materno. 
Iacopone non concepisce il divino nella sua purezza, come 
un teologo o un filosofo, ma vestito di tutte le apparenze 
e gli affetti umani. Questa è una scena di famiglia, 
colta dal vero, con una franchezza di colorito e con una 
grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni, follie 
d’amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Iacopone 
al naturale e come gli viene di dentro; ciò che ci è 
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più semplice e commovente, e ciò che ci è più strano e 
volgare. La forma è il sentimento esso medesimo; ed ora 
è soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e plebea. 
Ha una facilità che gli nuoce, ed un impeto di 
espressione che non dà luogo alla lima. Ma ne’ suoi impeti 
gli escono forme di dire così fresche e felici, che 
non disdegnarono d’imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno 
terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti: 

Andiam tutti a vedere 
Iesù quando dormia. 
La terra, l’aria e il cielo 
fiorir, rider facia: 
tanta dolcezza e grazia 
dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il volo 
dell’anima al paradiso, gli angioli sono visioni piene di 
grazia e di efficacia. Nascendo Gesù: 

le gerarchie superne 
eran dal ciel discese: 
lucean come lucerne 
d’ardente foco accese 
le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno, 
Verginità, Umiltà, Carità, Speranza, Povertà, Astinenza: 
è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante nella sua 
celebre canzone. Ecco in che modo Iacopone descrive 
l’Umiltà: 

E questa era gioconda 
onesta e mansueta, 
e con la treccia bionda 
e a cantar la più lieta; 

d’ogni virtù repleta, 
a me il capo chinava: 
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tanto m’assecurava 
ch’io presi a favellare. 

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta grazia, 
rappresenta con evidenza terribile i terrori dell’anima 
peccatrice nel giudizio universale: 

Chi è questo gran Sire, 
rege di grande altura? 
Sotterra i’ vorrei gire, 
tal mi mette paura. 
Ove potria fuggire 
dalla sua faccia dura? 
Terra, fa’ copritura, 
ch’io nol veggia adirato. 
... ... ... . 
Non trovo loco dove mi nasconda, 
monte, nè piano, nè grotta o foresta: 
chè la veduta di Dio mi circonda, 
e in ogni loco paura mi desta... 
Tutti li monti saranno abbassati, 
e l’aire stretto e i venti conturbati, 
e il mare muggirà da tutt’i lati. 
Con l’acque lor stara fermi adunati 
i fiumi ad aspettare. 
Allor udrai dal ciel tromba sonare, 
e tutti i morti vedrai suscitare, 
avanti al tribunal di Cristo andare, 
e il foco ardente per l’aria volare 
con gran velocitate. 

Iacopone non è un’apparizione isolata; ma si collega a 
tutta una letteratura latina popolare, animata dal sentimento 
religioso. Là trovi il Salve regina, e l’Ave maria 
stella, e il Dies irae, e drammi e vite di santi scritte da 
uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare comparivano 
già cantici e laudi: di Bonifazio papa c’è rimasto 
un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti della 
Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i miracoli 
de’ santi, i lamenti e le preghiere delle anime pur-
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ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell’inferno, 
erano il tema comune de’ predicatori e rappresentazioni 
nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di «misteri
», «feste», «moralità». È rimasta memoria di una 
visione dell’inferno, con la quale Gregorio settimo 
quando era predicatore atterriva l’immaginazione de’ 
suoi uditori: ed è visione di un fantastico e di una crudezza 
di colori che mette il brivido. In Morra, mio paese 
nativo, ricordo che nella festa della Madonna, quando la 
processione è giunta sulla piazza, comparisce l’angiolo, 
che fa l’annunzio. Ed è ancora la vecchia tradizione 
dell’angiolo, che allora apriva la rappresentazione, annunziando 
l’argomento. È nota la grande rappresentazione 
dell’altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte 
di legno sull’Arno, costò la vita a molte persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di 
pittura e di scultura e di architettura, era efficacissima 
fonte di poesia, congiungendo in sè il fantastico e l’affetto, 
il divino e l’umano, e nelle sue gradazioni dall’inferno 
al paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito. 
La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal 
grosso senso popolare, che paganizzava e umanizzava 
tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio teatro è 
l’altra vita, a cui questa è preparazione, l’uomo mescolava 
le sue passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le 
sue opinioni, i suoi amori. Maria era l’anello che giungeva 
la terra al cielo, e il devoto le parla con tutta familiarità, 
e le ricorda che la è stata pur donna. Iacopone dice: 

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
le mie lacrime amare. 
Tu sai che ti son prossimo e fratello, 
e tu nol puoi negare. 

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si 
raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate 
spedizioni. Maria, Gesù, i santi, gli angioli, Lucifero non 
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bastano: l’immaginazione popolare personifica le virtù, 
e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla divinità, 
rappresentandole con ogni libertà, come fa Iacopone, e 
come si vede ne’ bassirilievi e in tante opere di scultura e 
di pittura. E come il paganesimo ne’ suoi ultimi tempi 
era interpretato allegoricamente, anche le figure pagane 
entrano in questo mondo, torte dal senso letterale e volte 
a significato generale, come Giove, Plutone, Amore, 
Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspirava a far 
sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in sè tutt’i 
tempi e tutte le storie. In questa mescolanza universale, 
opera di una immaginazione primitiva e ancor rozza, 
non hai luce uguale e non fusione di tinte: domina un 
fondo oscuro, il sentimento di un di là della vita, di un 
infinito non rappresentabile, superiore alla forma, che 
riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mescolanze 
di divino e di terreno, di antico e di moderno, di serio e 
di comico non sono ben fuse, anzi stannosi accanto crudamente, 
e in luogo di armonizzare producono un’impressione 
irresistibile di contrasto, di cose che cozzano. 
Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di armonia 
è il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono le prime 
forme artistiche di quel mondo, com’è nella sua prima 
ingenuità, non ancora vinto e domato dall’arte. Il sublime 
del gotico si sente nel Giudizio universale di Iacopone. 
Dove la veduta di Dio ti circonda, senza che tu lo veda, 
chiarissimo al sentimento, inaccessibile 
all’immaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe, 
turbati i venti, l’aria immobile, e i fiumi fermarsi, e il 
mare muggire, e il fuoco volare per l’aria; dappertutto si 
sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo guarda, 
non gli dà forma: non è un’immagine, è un sentimento 
senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spettacolo. 
Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che 
sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo, 
pieni di movimento e di armonia: 
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chè la veduta di Dio mi circonda 
e in ogni loco paura mi desta. 

È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre 
di una cattedrale. Ma ciò che prevale in Iacopone è 
il grottesco, una mescolanza delle cose più disparate, 
senza nessun senso di convenienza e di armonia: il che, 
se fatto con intenzione, è comico; fatto con rozza ingenuità, 
è grottesco. Trovi il plebeo, l’indecente, il disgustoso 
misto coi più gentili affetti: ciò che è pure il carattere 
del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E 
questo in Iacopone non è già un contrasto che celi alte 
intenzioni artistiche, ma rozza natura, così discorde e 
mescolata come si trova nella realtà. Ecco il principio 
del cantico 48: 

O Signor, per cortesia, 
mandami la malsania; 
a me la febbre guartana, 
la continua e la terzana: 
a me venga mal di dente, 
mal di capo e mal di ventre, 
mal de occhi e doglia di fianco 
la postema al lato manco. 

La poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella 
de’ trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale 
e uniforme, non penetrata di alcuna realtà. In Iacopone 
è realtà ancora naturale, non ancora spiritualizzata 
dall’arte; è materia greggia, tutta discorde, che ti dà alcuni 
tratti bellissimi, niente di finito e di armonico. 

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di 
prima impressione spunta la vita morale, un certo modo 
di condursi con regola e prudenza; e anch’essa è nella 
sua forma immediata e primitiva. Non è ragione o filosofia, 
è pura esperienza e tradizione, nella forma di motto 
o proverbio, che riassume la sapienza degli avi. Il 
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motto rimato è la più antica forma di poesia nel nostro 
volgare. Ecco alcuni motti antichissimi: 

Ancella donnea, 
se donna follea. 

In terra di lite 
non poner la vite. 

Uomo che ode, vede e tace 
sì vuol vivere in pace. 

Chi parla rado 
tenuto è a grado. 

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da 
Iacopone in un suo carme, una specie di catechismo a 
uso della vita, illustrati brevemente da qualche immagine 
o paragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di 
forma. Sulla vanità della vita dice: 

Lo fior la mane è nato, 
la sera il vei seccato. 

Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia che la elegante 
traduzione dello stesso concetto fatta dal Poliziano, 
la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata: 

Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
ella ha perduta sua bellezza altera. 

I motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per 
esempio e per immagini, come fa l’immaginazione popolare, 
e nella loro brevità e succo è il principale attrattivo. 

Ove temi pericolo, 
non fare spesso posa. 

Sappi di polver tollere 

 39 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

la pietra preziosa, 
e da uom senza grazia 
parola graziosa; 
dal folle sapienzia, 
e dalla spina rosa. 
Prende esempio da bestia 
chi ha mente ingegnosa. 

Vediamo bella immagine 
fatta con vili deta; 
vasello bello ed utile 
tratto da sozza creta; 
pigliam da laidi vermini 
la preziosa seta, 
vetro da laida cenere, 
e da rame moneta. 

Non dimandare agli uomini 
che lor nega natura:... 
e non pregar la scimia 
di bella portatura, 
nè il bue, nè l’asino 
di dolce parladura... 

Quel che non si conviene, 
ti guarda di non fare: 
nè messa ad uomo laico, 
nè al prete saltare; 
non dece spada a femmina, 
nè ad uom lo filare... 

Non piace se ’n suo loco 
non ponesi la cosa: 
innanzi che ti calzi, 
guarda da qual piè è l’uosa. 
Se leggi, non far punto 
dove non è la posa; 
dov’è piana la lettera, 
non fare oscura glosa. 

In ogni cosa al prossimo 
ti mostra mansueto:... 
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Da nimistate guàrdati, 
se vuoi viver quieto... 
A quel modo conformati 
che trovi nel paese: 
al Genovese, in Genova, 
ed in Siena, alsSanese... 

Uomo che spesso volgesi, 
da tuo consiglio caccia. 
Se vedi volpe correre, 
non dimandar la traccia: 
non ti sforzare a prendere 
più che non puoi con braccia: 
chè nulla porta a casa 
chi la montagna abbraccia. 

Quando puoi esser umile, 
non ti dimostrar forte: 
il muro tu non rompere, 
se aperte son le porte... 
Con signore non prendere, 
se tu puoi, quistione; 
ch’ei ti ruba ed ingiuria 
per piccola cagione, 
e tutti gli altri gridano: 

– Messere ha la ragione... – 

Uomo senz’amicizia 
castello è senza mura... 
Quella è buona amicizia, 
che d’ogni termpo dura: 
povertà non la parte, 
nè nulla ria ventura. 

Quel che tu dici in camera 
non dire in ogni loco: 
a piaga metti unguento, 
non vi mettere il foco... 

E così hai motto a motto, spesso senz’altro legame che il 
caso, qual più, qual meno felice, in quella forma senten-
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ziosa ed esemplata, che è propria dell’immaginazione 
popolare, prima ancora che nasca la favola e il racconto. 
E trovi certo più gusto in queste prime rozze formazioni 
così piene della vita e del sentire comune, che ne’ sonetti 
e canzoni morali in forma più artificiosa, ma contorta 
e scolastica di Onesto e Semprebene e altri trovatori. 
Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta 
divozione alla Madonna e a’ santi, con l’immaginazione 
piena di leggende e avventure cavalleresche, avevano nel 
piccolo spazio del comune una vita politica ancora più 
vivace e concentrata, che non è oggi, allargata com’è e 
diffusa in quegl’immensi spazi che si chiamano «regni». 
Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma religione 
e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immaginazioni, 
poco bastavano a contenere e regolare le passioni 
suscitate con tanta veemenza dalle lotte 
municipali. Questa vita era troppo reale, troppo appassionata 
e troppo presente, perchè potesse esser vista con 
la serenità e la misura dell’arte. Si manifesta con la forma 
grossolana dell’ingiuria, appena talora rallegrata da 
qualche lampo di spirito. Un esempio è il verso: 

Quando l’asino raglia, un guelfo nasce. 

Questa forma primitiva dell’odio politico, amara anche 
nel motteggio e nell’epigramma, e così sventuratamente 
feconda tra noi anche ne’ tempi più civili, non esce mai 
dalle quattro mura del comune, con particolari e allusioni 
così personali, che manca con la chiarezza ogni interesse: 
prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo, in questo 
antico esempio di satira politica vedi il volgare 
condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e 
una vivacità propria dell’acuto ingegno fiorentino. Ma 
che interesse volete voi che prendiamo per donna Gemma 
e messer Fastello e messer Messerino e ser Cerbiolino, 
con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che 
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non ne comprendiamo un’acca? Ciò che è meramente 
personale muore con la persona. Il comune sembra un 
castello incantato, dove l’uomo entrando ignori tutto ciò 
che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio de’ grandi 
avvenimenti di cui l’Italia era stata ed era il teatro; 
niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle 
grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghibellini, 
o rivelasse un sentimento politico elevato e nazionale, 
al di sopra della cerchia del comune. Tutto è 
piccolo, tutto va a finire là, nella piccola maldicenza sulla 
piazza del comune. Di ciò che si passava in Italia, appena 
un’ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, 
eco delle preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando 
Carlo d’Angiò andava ad investire re Manfredi in Benevento. 
Ma ciò che preoccupa Orlandino non è il risultato 
politico e nazionale della lotta, ma la grande strage 
che ne verrà: 

Ed avverrà tra lor fera battaglia, 
e fia sanfaglia – tal, che molta gente 
sarà dolente – chi che ne abbia gioia. 

E molti buon destrier coverti a maglia, 
in quella taglia – saran per niente; 
qual fia perdente – allor convien che muoia. 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa impressione 
è la lotta in se stessa co’ suoi accidenti. Lo diresti 
uno spettatore posto fuori de’ pericoli e delle passioni 
de’ combattenti, che contempla avido di emozioni 
i vari casi della pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari 
aspetti, religioso, morale, politico, spicca più, perchè in 
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, di-
venuta il principale interesse di quel tempo. La scienza 
era come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipitavano 
a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che 

 43 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

s’imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani, 
romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano 
nell’immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone, 
Tommaso e Bonaventura erano una sola scienza. Il maggiore 
studio era sapere, e chi sapeva più era più ammirato; 
nessuno domandava quanta concordia e profondità 
era in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama ser 
Brunetto Latini. Il suo Tesoro e il Tesoretto furono per 
lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un uomo 
potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e Tolomeo. 
Di che nessuno oggi saprebbe più nulla, se Dante 
non avesse eternato l’uomo e il suo libro in quei versi 
celebri: 

sieti raccomandato il mio Tesoro nel quale io vivo ancora. 

La scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, 
com’è la vita religiosa in Iacopone e la vita politica in 
Rustico. Il suo studio è di cacciar fuori tutto quello che 
sa, così crudamente come gli è venuto dalla scuola, e 
senza farlo passare a traverso del suo pensiero. Ciò che 
dice gli pare così importante, e pareva così importante a’ 
suoi contemporanei, ch’egli non chiede altro, e nessuno 
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che 
prosa rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, 
che compirono i loro studi nell’Università di Bologna, 
dalla quale uscì pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e 
tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle 
tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e 
di filosofia. Si discute sulla sua origine su’ suoi fenomeni 
e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare esso 
adombra quella forza che move il sole e le stelle; il poeta 
lascia al volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il 
senso teologico e filosofico, di cui quello sia il velo. Il 
lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza il feno-
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meno amoroso, e cerca dietro di quello la scienza. L’esistente 
non è per lui che un velo del pensiero, una forma 
dell’essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di Lussemburgo 
«forma del bene»; il corpo è un velo dello spirito; 
la donna è la forma di ogni perfezione morale e intellettuale: 
spiritualismo religioso e idealismo platonico si 
fondono e fanno una sola dottrina. L’allegoria, ch’era 
già prima la forma naturale di una coltura poco avanzata, 
diviene una forma fissa del pensiero teologico e filosofico, 
disposizione dello spirito aiutata dall’uso invalso 
di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitologia 
e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato 
nelle lotte scolastiche era già tanto vigoroso che poteva 
anco bastare a se stesso ed avere la sua espressione diretta. 
Perciò nella poesia entra non solo l’allegoria, ma il 
nudo concetto scientifico, sviluppato dal ragionamento 
e da tutt’i procedimenti scolastici. Cino, Cavalcanti e 
Dante erano tra’ più dotti e sottili disputatori che fossero 
mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robusta 
era stata educata a guardare in tutte le cose il generale 
e l’astratto, e a svilupparlo col sussidio della 
logica e della rettorica. Prima di esser poeti sono scienziati. 
Anche verseggiando, ciò che ammirano i contemporanei 
è la loro scienza. 

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo 
Bartolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra 
i primi nove libri del Codice fu la maraviglia di 
quell’età. Ristoratore del diritto romano, aperse nuove 
vie alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo, che 
più di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L’amore di 
Selvaggia lo fece poeta, ma non potè mutare la sua mente. 
In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come 
poeta, egli li sottopone ad analisi, come critico, e ne ragiona 
sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo 
dell’astrazione, ogni limite del reale si perde, e quella 
stessa sottigliezza che legava insieme i concetti più di-
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sparati e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di 
ogni realtà e di ogni senso comune, creava ora una scolastica 
poetica, o, per dirla col suo nome, una rettorica ad 
uso dell’amore, piena di figure e di esagerazioni, dove 
vedi comparire gli spiritelli d’amore che vanno in giro e i 
sospiri che parlano. In luogo di persone vive, abbondano 
le personificazioni. In un suo sonetto de’ meglio condotti 
e di grande perfezione tecnica vuol dire che nella 
sua donna è posta la salute: mèta sì alta, che avanza ogni 
sforzo d’intelletto, e però non resta altro che morire. 
Questo è rettorica, non solo per la strana esagerazione 
del concetto, ma per il modo dell’esposizione scolastico 
e dottrinale. 

Questa donna che andar mi fa pensoso, 
porta nel viso la virtù d’Amore: 
la qual fa disvegliare altrui nel core 
lo spirito gentil che vi è nascoso. 
Ella m’ha fatto tanto pauroso, 
poscia ch’io vidi quel dolce signore 
negli occhi suoi con tutto ’l suo valore, 
che io le vo presso e riguardar non l’oso. 

E s’avvien poi che quei begli occhi miri, 
io veggio in quella parte la salute, 
ove lo mio intelletto non può gire. 

Allor si strugge sì la mia vertute, 
che l’anima, che move li sospiri, 
s’acconcia per voler del cor fuggire. 

Una così strana esagerazione non può essere scusata che 
dall’impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui non 
ce n’è vestigio; ed hai invece una specie di tèma astratto, 
che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di rettorica. 
La prima quartina è una maggiore di sillogismo; intelletto, 
animo, core, sospiri, virtù di onore e spirito gentile 
sono le sottili distinzioni e astrazioni delle scuole. 
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Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando seppe 
della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando 
seppe della sua morte, scrisse una canzone. Quale materia 
di poesia! Dove dovrebbero comparire le speranze, i 
disinganni, le illusioni e i dolori dell’esule. Ma è invece 
una esposizione a modo di scienza sulla potenza della 
morte e l’immortalità della virtù. Ancora più astratta e 
arida è la canzone sulla natura d’amore di Guido Cavalcanti, 
dottissimo di filosofia e di rettorica: la qual canzone 
fu tenuta miracolo da’ contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appena 
nella sua prima formazione, e la splendida vita che 
raggiava da Bologna era anch’essa materia greggia, pretta 
vita scientifica, messa in versi. 

Siamo alla seconda metà del Dugento. La Sicilia, malgrado 
la sua Nina, è già nell’ombra. I due centri della vita 
italiana sono Bologna e Firenze, l’una centro del movimento 
scientifico, l’altra centro dell’arte. Nell’una 
prevaleva il latino, la lingua de’ dotti; nell’altra prevaleva 
il volgare, la lingua dell’arte. 

L’impulso scientifico partito da Bologna, traendosi 
appresso anche la poesia, dava il bando alla superficiale 
galanteria de’ trovatori: il pubblico domandava cose e 
non parole. E si formò una coscienza scientifica ed una 
scuola poetica conforme a quella. Il tempo de’ poeti 
spontanei e popolari finisce per sempre. 

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, 
egli è lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, l’enciclopedico, 
Cino, il primo giureconsulto dell’età, Cavalcanti, 
filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e 
disputatore de’ tempi suoi. Scrivono versi per bandire la 
verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi dello 
spirito e della natura. La poesia è per loro un ornamento, 
la bella veste della verità o della filosofia, uso 
amoroso di sapienza, come dice Dante nel Convito. Ci è 
dunque in loro una doppia intenzione. Ci è una inten-
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zione scientifica. Ma ci è pure una intenzione artistica, 
di ornare e di abbellire. L’artista comparisce accanto allo 
scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido 
Guinicelli. 

È in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa 
coscienza dell’arte. Il volgare, venuto già a grande perfezione, 
era parlato e scritto con una proprietà e una grazia, 
di cui non era esempio in nessuna parte d’Italia. Se i 
poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti incolti 
e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare non vi 
poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e sorgeva 
la nuova scuola, la quale, se a Bologna significava scienza, 
a Firenze significava «arte». 

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è 
già notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione 
di far rime polite e leggiadre, e cerca non solo la proprietà, 
ma anche la venustà del dire. Aveva animo gentile 
e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca l’evidenza 
e l’efficacia, virtù della forza, non gli fa difetto la 
melodia e l’eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu 
il precursore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca. 
Ecco un esempio della sua maniera: 

Poichè saziar non posso gli occhi miei 
di guardare a Madonna il suo bel viso, 
mireròl tanto fiso 
ch’io diverrò beato lei guardando. 
A guisa di Angel che di sua natura 
stando su in altura divien beato sol vedendo Iddio; 
così, essendo umana creatura, 
guardando la figura 
di questa donna, che tiene il cor mio, 
potrei beato divenir qui io. 

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della 
sua donna, che ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale 
ne imitò anche la fine, che è piena di grazia: 
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Or se prendete a noia 
lo mio amor, occhi d’amor rubegli, 
foste per comun ben stati men begli. 
Agli occhi della forte mia nemica 
fa’, canzon, che tu dica: 

– Poi che veder voi stessi non possete, 
vedete in altri almen quel che voi sète. – 
E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filosofare 
e sottilizzare si contenta di rappresentare con 
semplicità il suo stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno 
apparisce dotto, e più si rivela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità 
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale industria 
è di sviluppare gli elementi musicali della lingua 
e del verso, nè fino a quel tempo la lingua sonò sì dolce 
in nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo polito, 
da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma 
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Cavalcanti. 
Anche in lui la perfezion tecnica è somma, anzi 
in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni 
studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramatica e 
un’arte del dire. Egli, nota Filippo Villani, dilettandosi 
degli studi rettorici, essa arte in composizioni di rime 
volgari elegantemente e artificiosamente tradusse. Di 
che si vede quanta impressione dovè fare su’ contemporanei 
di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuovo artificio 
spiegato come scienza e applicato come arte. Così 
Guido divenne il capo della nuova scuola, il creatore del 
nuovo stile, e oscurò Guido Guinicelli: 

Così ha tolto l’uno all’altro Guido 
la gloria della lingua. 

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua 
e poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti: 
sostanza era la filosofia. Perciò aveva a disdegno Virgi-
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lio, parendogli, dice il Boccaccio, «la filosofia, siccome 
ella è, da molto più che la poesia». Sottilissimo dialettico, 
come lo chiama Lorenzo de’ Medici, introduce nella 
poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e mira a 
questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. I 
contemporanei studiarono la sua canzone dell’Amore, 
come si fa un trattato filosofico, e ne fecero comenti, come 
si soleva di Aristotele e di san Tommaso: anche più 
tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Platone. Così 
Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso 
ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo. 

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò 
ad acquistare il primo posto fra’ contemporanei. Salutavano 
in lui lo scienziato e l’artista. 

Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito 
della scienza perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse 
alcuna sua orma propria. E fu artefice più che artista, inteso 
massimamente alla parte meccanica e tecnica della 
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superficie 
dell’arte. 

La gloria di Guido fu là, dov’egli non cercò altro che 
un sollievo e uno sfogo dell’animo. Fu là, ch’egli senza 
volerlo e saperlo si rivelò artista e poeta. Vi sono uomini 
che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di 
apprezzare. Guido era più grande ch’egli stesso e i suoi 
contemporanei non sapevano. 

Guido è il primo poeta italiano degno di questo nome, 
perchè è il primo che abbia il senso e l’affetto del 
reale. Le vuote generalità de’ trovatori, divenute poi un 
contenuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva, 
perchè, quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni 
e i sentimenti dell’anima. La poesia, che prima 
pensava e descriveva, ora narra e rappresenta, non al 
modo semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella 
grazia e finitezza a cui era già venuta la lingua, maneggiata 
da Guido con perfetta padronanza. Qui sono due 
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forosette, egregiamente caratterizzate, che gli cavano di 
bocca il suo segreto d’amore. Là è una pastorella che incontra 
nel boschetto, e ti abbozza una scena d’amore 
colta dal vero. Sono gli stessi concetti de’ trovatori, ma 
realizzati, non solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma 
trasformati nella loro sostanza, divenuti caratteri, immagini, 
sentimenti, cioè a dire vita e azione. Senti là dentro 
l’anima dello scrittore, ora lieta e serena che si esprime 
con una grazia ineffabile, come nelle ballate delle forosette 
e della pastorella, ora penetrata di una malinconia 
che si effonde con dolcezza negli amabili sogni dell’immaginazione 
e nella tenerezza dell’affetto, come nella 
ballata, che scrisse esule a Sarzana, il canto del cigno, il 
presentimento della morte. Qui lo scienziato sparisce e 
la rettorica è dimenticata. Tutto nasce dal di dentro, naturale, 
semplice, sobrio, con perfetta misura tra il sentimento 
e l’espressione. Il poeta non pensa a gradire, a 
cercare effetti, a fare impressione con le sottigliezze della 
dottrina e della rettorica: scrive se stesso, come si sente 
in un certo stato dell’animo, senz’altra pretensione 
che di sfogarsi, di espandersi, segnando la via nella quale 
Dante fece tanto cammino. I posteri poterono applicare 
a lui quello che Dante disse di sè: 

Io mi son un, che quando 
Amor mi spire, noto, e a quel modo 
ch’ei detta dentro, vo significando. 

Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al di 
qua del «dolce stil nuovo», perchè esagerarono i sentimenti, 
andarono al di là della natura, per «gradire», piacere 
a’ lettori. 

E qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più dall’uno all’altro stilo. 

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il 
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fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola 
non era altro che una coscienza più chiara dell’arte. La 
filosofia per sè sola fu stimata insufficiente, e si richiese 
la forma. Guittone d’Arezzo non fu più apprezzato, 
quantunque «di filosofia ornatissimo, grave e sentenzioso
», come dice Lorenzo de’ Medici, perchè gli mancava 
lo stile, «alquanto ruvido e severo, nè di alcun dolce lume 
di eloquenza acceso». Anche Benvenuto da Imola 
chiama nude le sue parole e lo commenda per le gravi 
sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze un 
nuovo senso, il senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura 
era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diversi 
aspetti. Dante da Maiano era un’eco de’ trovatori, con 
la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani da 
Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i bolognesi 
Onesto e Semprebene. Ma già il culto della forma, 
l’amore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino 
Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo 
Gianni, Cecco d’Ascoli sono il corteggio, nel quale 
emerge la figura di Guido Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompagnò 
quello di Dante Alighieri, legati insieme da 
un’amicizia che non si ruppe se non per morte. Parvero 
le «nuove rime», e fu tale l’impressione ch’ei salì subito 
accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il problema 
di esprimere le profondità della scienza in bella 
forma: ultimo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta 
voga la sua canzone: 

Donne, che avete intelletto d’amore; 
e ancora più l’altra: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 

Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bologna 
mira poetando a divulgare la scienza, usando mo-
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di piani e aperti alla intelligenza comune. Nella canzone, 
dove esorta la donna a dispregiare uomo che «da sè 
virtù fatta ha lontana», dice: 

Ma perocchè il mio dire util vi sia, 
discenderò del tutto 
in parte ed in costrutto 
più lieve, perchè men grave s’intenda; 
chè rado sotto benda 
parola oscura giugne allo ’ntelletto; 
par che parlar con voi si vuole aperto. 

E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi 
concetti aggiunge un comento in prosa e dichiara egli 
medesimo la sua dottrina. Tale è il comento che fa alla 
canzone: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete; 

e parendogli che senza quel comento la canzone presa in 
se stessa rimanga fuori dell’intelligenza volgare, finisce 
così: 

Canzone, io credo che saranno radi 

color che tua ragion intendan bene, 

tanto lor parli faticosa e forte: 

onde se per ventura egli addiviene 

che tu dinanzi da persone vadi, 

che non ti paian d’essa bene accorte; 

allor ti priego che ti riconforte, 

dicendo lor, diletta mia novella: 

– Ponete mente almen com’io son bella. – 

C’era dunque nell’intenzione di Dante di bandire i veri 
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento, 
ora sotto il velo dell’allegoria, ma in modo che la poesia 
quando anche non fosse compresa da’ più, avesse un valore 
in se stessa, fosse bella e dilettasse. Era la teoria della 
nuova scuola nella sua più alta espressione, una co-
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scienza artistica più chiara e più sviluppata. Il rispetto 
della verità scientifica è tale, che Dante si domanda come, 
essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa 
egli farlo ridere e parlare, come fosse persona. E adduce 
a sua difesa che i rimatori, che fanno versi in volgare, 
hanno gli stessi privilegi de’ poeti, nome che dà a’ latini, 
i quali, come Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio, diedero 
moto e parole alle cose inanimate: il che egli chiama «rimare 
sotto vesta di figura o di colore rettorico», qualificando 
rimatori stolti quelli che domandati non sapessero 
«dinudare le loro parole da cotal vesta». Onde si vede 
che Dante e Cavalcanti, ch’egli qui chiama il suo primo 
amico, spregiavano e questi rimatori stolti che usavano 
rettorica vuota di contenuto, e quelli che ti davano un 
contenuto scientifico nudo, senza rettorica. Qui è tutta 
la nuova scuola poetica, rimasa per molti secoli l’ultima 
parola della critica italiana: ciò che il Tasso chiamò 
«condire il vero in molli versi». 

Con queste teorie, con queste abitudini della mente, 
parecchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume 
di rettorica, concetti coloriti. Di tal natura è la canzone 
sulla gentilezza o nobiltà: 

Le dolci rime d’amor ch’i’ solìa 

e l’altra: 

Amor, tu vedi ben che questa donna, 

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta 
gli effetti che sul suo animo produce lo studio della filosofia. 
I fenomeni dell’amore e della natura sono spiegati 
scientificamente, più che rappresentati, com’è l’inverno 
nella canzone: 

Io son venuto al punto della rota, 
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e come è l’amore nella canzone: 

Amor che muovi tua virtù dal cielo, 
e come è la bellezza nella canzone: 

Amor ci è nella mente mi ragiona. 

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessibile 
e popolare è quella delle tre donne, Drittura, Larghezza, 
Temperanza, germane d’amore, che cacciate dal mondo 
vanno mendicando. 

Ciascuna par dolente e sbigottita 
come persona discacciata e stanca, 
cui tutta gente manca, 
e cui virtute e nobiltà non vale. 
Tempo fu già, nel quale 
secondo il lor parlar, furon dilette 
Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il concetto 
scientifico è vinto dalla vivacità della rappresentazione 
e dalla elevatezza del sentimento. Il colore rettorico 
non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra 
forza e vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i 
due Guidi. Egli fu il suo proprio comentatore, avendo 
nella Vita nuova e nel Convito spiegata l’occasione, il 
concetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte 
tecnica, all’uso della lingua, del verso e della rima, nel 
suo libro De vulgari eloquio mostra che ne intendeva 
tutt’i più riposti artifici. I contemporanei trovavano in 
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: 
la maggior dottrina sotto la più leggiadra veste rettorica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s’era 
ita finora elaborando, con maggior varietà e con più 
chiara coscienza. Il dio di questo mondo è Amore, pri-
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ma con le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni 
della giovanezza, poi con un misticismo ed un entusiasmo 
filosofico. Amore non può operare che ne’ cuori 
gentili: perciò gli amanti sono chiamati fini e cortesi. 
Gentilezza non nasce da nobiltà o da ricchezza, ma da 
virtù. E però le virtù sono suore d’Amore e fanno star 
lucente il suo dardo finchè sono onorate in terra. Ma la 
virtù è in pochi, e l’amore è perciò «di pochi vivanda». 
L’obbietto dell’amore è la bellezza, non il «bello di fuori
», le parti nude, ma il «dolce pomo», concesso solo a 
chi è amico di virtù. La bellezza non si mostra se non a 
chi la intende: amore è chiamato dagli antichi «intendanza
», e Dante non dice «sentire amore», ma «avere 
intelletto d’amore». Ad appagare l’amore basta il vedere, 
la contemplazione. Vedere è amore, amore è intendere. 

E chi la vede e non se n’innamora 
d’amor non averà mai intelletto. 

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 

Dio move l’universo pensando: 

costei pensò chi mosse l’universo. 

Nè altro è amore nell’uomo che «nova intelligenza che 
lo tira su», lo avvicina alla prima intelligenza. La donna 
esemplare della bellezza è «nobile intelletto»: 

... O nobile intelletto 
oggi fu l’anno che nel ciel partisti. 

La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella faccia 
della scienza, che invaghisce l’uomo e sveglia in lui 
nova intelligenza lo fa intendere. La donna dunque è la 
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scienza essa medesima, è la filosofia nella sua bella apparenza: 
e questo è la bellezza il dolce pomo consentito a 
pochi. Intendere è amore, e amore è operare come s’intende; 
perciò filosofia è «uso amoroso di sapienza», 
scienza divenuta azione mediante l’amore. La virtù non 
è altro che sapienza, vivere secondo i dettati della scienza. 
Perciò l’amante è chiamato saggio; e la donna è saggia 
prima di esser bella: 

Beltade appare in saggia donna pui 
che piace agli occhi... 

La beltà non è altro che l’apparenza della saggezza, sì 
che piaccia e innamori di sè. 

Con questo misticismo filosofico si accordava il misticismo 
religioso, secondo il quale il corpo è il velo dello 
spirito, e la bellezza è la luce della verità, la faccia di 
Dio, somma intelligenza, contemplazione degli angioli e 
dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rappresentano anche 
qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno la mano. 

È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella 
sua integrità e con così perfetta coscienza. È l’idealismo 
di quel tempo, con la sua forma naturale, l’allegoria. Aggiungi 
l’opera della immaginazione, che dà alle figure 
tanta vivacità di colorito ed hai l’ultimo segno di perfezione 
che si poteva allora desiderare. 
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III 
LA LIRICA DI DANTE 

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi più 
in là, ti risponde come Raffaello: «Noto, quando Amor 
mi spira», ubbidisco all’ispirazione. E appunto, se vogliamo 
trovar Dante, dobbiamo cercarlo qui, fuori della 
sua coscienza, nella spontaneità della sua ispirazione. 
Innanzi tutto, Dante ha la serietà e la sincerità dell’ispirazione. 
Chi legge la Vita nuova, non può mettere in 
dubbio la sua sincerità. Ci si vede lo studente di Bologna, 
pieno il capo di astronomia e di cabala, di filosofia 
e di rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di rimatori; 
ma tutto questo non è la sostanza del libro, ci entra 
come colorito e ne forma il lato grottesco. Sotto l’abito 
dello studente ci è un cuore puro e nuovo, tutto aperto 
alle impressioni, facile alle adorazioni e alle disperazioni, 
ed una fervida immaginazione che lo tiene alto da 
terra e vagabondo nel regno de’ fantasmi. L’amore per 
la bella fanciulla involta di drappo sanguigno, ch’egli 
chiama Beatrice, ha tutt’i caratteri di un primo amore 
giovanile, nella sua purezza e verginità, più nell’immaginazione 
che nel cuore. Beatrice è più simile a sogno, a 
fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta e che produca 
effetti propri. Uno sguardo, un saluto è tutta la storia 
di questo amore. Beatrice morì angiolo, prima che 
fosse donna, e l’amore non ebbe tempo di divenire una 
passione, come si direbbe oggi, rimase un sogno ed un 
sospiro. Appunto perchè Beatrice ha così poca realtà e 
personalità, esiste più nella mente di Dante che fuori di 
quella, ed ivi coesiste e si confonde con l’ideale del trovatore, 
l’ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza 
fatta con perfetta buona fede, e perciò grottesca certo, 
ma non falsa e non convenzionale. Queste che presso gli 
altri sono astrattezze scolastiche e rettoriche, qui sono 
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cacciate nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma 
contorni e accessorii. Il quadro è Beatrice, non così reale 
che tiri e chiuda in sè l’amante, ma reale tanto che opera 
con efficacia sul suo cuore e sulla sua immaginazione. 
Non ci è proprio l’amante, ma ci è il poeta, che per questo 
o quello incidente anche minimo del suo amore si 
sente mosso a scrivere se stesso in un sonetto o in una 
canzone. Quando il suo animo è tranquillo, fa capolino 
il dottore, il retore e il rimatore; ma quando il suo animo 
è veracemente commosso, Dante gitta via il suo berretto 
di dottore e le sue regole rettoriche e le sue reminiscenze 
poetiche, e ubbidisce a l’ispirazione. Allora è Beatrice, 
solo Beatrice, che occupa la sua mente, e le sue impressioni, 
appunto perchè immediate e sincere, sono quasi 
pure di ogni mescolanza. Il suo amore si rivela schietto 
come lo sente, più adorazione e ammirazione che appassionato 
amore di donna. Tale è il sonetto 

Tanto gentile e tanto onesta pare. 

E tale è la ballata, ove con la grazia e l’ingenuità di una 
fanciulla scesa pur ora di cielo così parla Beatrice: 

Io mi son pergoletta bella e nova, 
e son venuta per mostrarmi a vui 
dalle bellezze e loco, dond’io fui. 

Io fui del cielo e tornerovvi ancora, 
per dar della mia luce altrui diletto; 
e chi mi vede e non se ne innamora, 
d’amor non averà mai intelletto... 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute: 
le mie bellezze sono al mondo nuove, 
perocchè di lassù mi son venute. 

Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico; o 
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per dir meglio, ci è l’allegoria e ci è il concetto scientifico, 
ma profondato ed obbliato in questa creatura, perfettamente 
realizzato, conforme a quel primo ideale della 
donna che apparisce all’immaginazione giovanile. 

Se nell’espressione di questa ingenua ammirazione 
trovi qualche reminiscenza di repertorio e qualche 
preoccupazione scientifica, senti un accento di verità 
puro ed autonomo nell’espressione del dolore, la vera 
musa di questa lirica. Perchè infine questa breve storia 
d’amore ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa; 
la morte del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento 
della sua morte e la sua morte sono la sostanza 
del quadro, il motivo tragico della poesia. Finchè 
Beatrice vive, è un secreto del cuore che il poeta s’industria 
con ogni più sottile arte di custodire; la storia è poco 
interessante, intessuta di artificiose e fredde dissimulazioni: 
ma quando quell’ideale della giovanezza 
minaccia di scomparire, quando scompare, al poeta 
manca con quello il fondamento della sua vita, e si sente 
solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce una 
situazione nuova nella storia della nostra poesia: l’amore 
appena nato, simile ancora a’ primi fuggevoli sogni della 
giovanezza, che acquista la sua realtà presso alla tomba 
ed oltre la tomba. L’amore si rivela nella morte. Là perde 
quell’aria fattizia e convenzionale, che gli veniva da’ 
trovatori e dalla scienza. Là non è più concetto, nè allegoria, 
ma è sentimento e fantasia. Quell’amore che in vita 
della donna non si è potuto ancora realizzare, eccolo 
qui nella sua schietta e pura espressione, ora che Beatrice 
muore. A questa situazione si rannoda la parte più 
eletta e poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti 
più temperati: il poeta si consola cantando la loda della 
morta; Beatrice, ita nel cielo, diviene la Verità, la cara 
immagine sotto la quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, 
la bella faccia della Sapienza. Non hai più la Vita 
nuova, hai il Convito. L’amore non è più un sentimento 
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individuale, ma è il principio della vita divina e umana. 
Beatrice nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un 
simbolo, il dolce nome che il poeta dà al suo nuovo 
amore, alla Filosofia. 
Ma la filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sapienza, 
cioè a dire pratica della vita. Con che orgoglio si professa 
amico della filosofia! e vuol dire amico di virtù, 
che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di sangue, 
e ti dà la vera nobiltà, che ti viene da te e non dagli 
altri. Intendere è per lui il principio del fare; e la forza 
che dà attività all’intelletto ed efficacia alla volontà è 
l’amore. In questa triade è l’unità della vita: l’uno non 
può star senza l’altro. Or tutto questo in Dante non è 
mera speculazione, nè vanità scientifica; ma è vero amore, 
ma è un sentimento morale così profondo ed efficace, 
come è la fede ne’ credenti. La filosofia investe tutto 
l’uomo, e si addentra in tutti gli aspetti della vita. Questa 
serietà e sincerità di sentimento fa penetrare fra tante 
sottili e scolastiche speculazioni una elevatezza morale, 
tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si sente 
nel tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta 
di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del 
poeta in sè medesimo: 

L’esilio che m’è dato onor mi tegno; 

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria, 
quanta è nella canzone sulla vera gentilezza. La quale 
elevatezza morale non è disgiunta in lui da un certo orgoglio 
direi aristocratico del sentirsi solo con pochi privilegiato 
da Dio alla sapienza: così alto ha collocato 
l’ideale della scienza e della virtù: 

... elli son quasi dèi 
que’ ch’han tal grazia fuor di tutt’i rei; 
chè solo Iddio all’anima la dona. 
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Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e 
talora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli 
uomini, «bestie che somigliano uomo. E dove non è 
virtù, non è amore, e non dovrebbe esser bellezza: onde 
esorta le donne a partirla da loro: 

Chè la beltà ch’Amore in voi consente 
a virtù solamente 
formata fu dal suo decreto antico 
contra lo qual fallate. 
Io dico a voi che siete innamorate, 
che se beltate a voi 
fu data e virtù a noi, 
ed a costui di due potere un fare, 
voi non dovreste amare, 
ma coprir quanto di beltà v’è dato 
poichè non è virtù, ch’era suo segno. 
Lasso! A che dicer vegno? 
Dico che bel disdegno 
sarebbe in donna di ragion lodato 
partir da sè beltà per suo comiato. 

Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto 
dell’amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtù. 
Ma questo concetto è per Dante cosa vivente, è l’anima 
del mondo, l’unità della vita. E poichè vede bellezza, e 
non trova virtù, sente nella vita una scissura, una discordia, 
che lo move a sdegno. Indi quel movimento d’immaginazione 
così nuovo e originale, quel desiderare nella 
donna e sperar poco un atto di «bel disdegno», per il 
quale dica: – Poichè nell’uomo non è virtù, cesso di esser 
bella, cesso di amare. – Dante si crede obbligato ad 
argomentare, ad esporre il suo concetto in forma dottrinale, 
e qui è il suo torto, qui è la forma che lo certifica di 
quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la sua esposizione 
scolastica è un accessorio; la sostanza è il sentimento 
che sveglia nel poeta la contraddizione tra quel 
concetto e la realtà: «Lasso! a che dicer vegno?». Il poe-
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ta sente la vanità de’ suoi desidèri e che il mondo andrà 
sempre a quel modo. 

Come l’amore si afferma nella morte, così la filosofia 
si afferma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione 
con la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo 
dell’unità della vita, fondata nella concordia dell’intendere 
e dell’atto o, come si direbbe oggi, dell’ideale e del 
reale, e insieme il dolore della scissura, che mette il poeta 
in uno stato di ribellione contro l’uomo «caduto in 
servo di signore», già signore di sè, ora servo delle sue 
inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione 
non uccide l’entusiasmo e la fede, come ne’ poeti 
moderni: l’anima del poeta è ancora giovane, piena di 
una fede robusta, che il disinganno nobilita e fortifica; e 
però il dolore del disaccordo non lo conduce alla negazione 
della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un 
più ardente amore della derelitta, fiero di possederla e 
amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perciò quasi Dio 
tra la gregge degli uomini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è 
la sua verità psicologica. Se c’è negli accessorii alcunche 
di fattizio e di convenzionale, il fondo è vero, è la sincera 
espressione di quello che si passa nell’animo del poeta. 
Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita seriamente. 
La vita è la filosofia, la verità realizzata; e la 
poesia è la voce e la faccia della verità. Amico della filosofia, 
con orgoglio non minore si chiama poeta, il banditore 
del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di 
una missione, di una specie di apostolato laicale, e parla 
dal tripode alla moltitudine, con l’autorità e la sicurezza 
di chi possiede la verità. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico così 
serio e sincero non rimane puramente individuale o subiettivo; 
anzi la parte personale e contingente appena si 
mostra: esso è l’accento lirico dell’umanità a quel tempo, 
la sua forma di essere, di credere, di sentire e di 
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esprimersi. Quell’angeletta scesa dal cielo, che non 
giunge ad esser donna, breve apparizione, che ritorna al 
cielo in bianca nuvoletta, seguita dagli angioli che le 
cantano «Osanna», ma rimasa in terra, come luce della 
verità, della quale l’amante si fa apostolo, è tutto il romanzo 
religioso e filosofico di quell’età: è la vita che ha 
la sua verità nell’altro mondo e che qui non è che Beatrice, 
fenomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la 
terra è un luogo di passaggio e di prova, la poesia è al di 
là della terra, nel regno della verità. Beatrice comincia a 
vivere quando muore. 

Un mondo così mistico e spiritualista nel concetto, 
così dottrinale nella forma, se può essere allegoricamente 
rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e 
nella musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo indefinito, 
è difficilissimo a rappresentare con la parola. 
Perchè la parola è analisi, distinzione, precisione, e non 
può rappresentare che un contenuto ben determinato, e 
ne’ suoi momenti successivi, più che nella sua unità. 
Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come 
realtà o vita: l’analisi vi porta irresistibilmente al discorso, 
al ragionamento, alla forma dottrinale, che è la negazione 
dell’arte. Non bisogna dimenticare che la vita interna 
di questo mondo è la scienza, come concetto e 
come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella 
vita e divenuta fatto. È vero che per Dante la scienza dee 
essere non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male 
è appunto in questo «dee essere». Perchè, prendendo 
a fondamento non quello che è, ma quello che dee essere, 
la sua poesia è ragionamento, esortazione, non rappresentazione, 
se non in forma allegorica, che aggiunge 
una nuova difficoltà ad un contenuto così in se stesso 
astruso e scientifico. 

I contemporanei sentirono la difficoltà e credettero 
vincerla con la rettorica, ornando quei concetti di vaghi 
fiori. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia, 
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dandole una bella faccia. Certo, questo era un progresso; 
ma siamo ancora al limitare dell’arte, nel regno 
dell’immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non 
possono attirare la nostra attenzione, e neppur Dante, 
ancorchè dotato di una immaginazione così potente. 
Anzi egli riesce meno di questi suoi predecessori nell’arte 
dell’ornare e del colorire, perchè quelli vi pongono il 
massimo studio, non essendo il mondo da essi rappresentato 
che un gioco d’immaginazione, dove a Dante 
quel mondo è lui stesso, parte del suo essere, e che ha la 
sua importanza in se stesso: ond’egli è sobrio, severo, 
schivo del «gradire», e spesso nudo sino alla rozzezza. E 
non corre agli ornamenti, come mezzo rettorico e a fine 
di ornare e di lisciare, ma per rendere palpabile ed evidente 
il suo concetto. 

Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto 
per questo, che quel mondo è vita della sua vita e anima 
della sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente, 
ma su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in 
quel mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La 
fede è la base, il sottinteso, la condizione preliminare e 
necessaria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee 
essere un credente, ma non ogni credente è poeta; può 
essere un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il 
santo, nè il filosofo del suo mondo: fu il poeta. La fede 
svegliò le mirabili facoltà poetiche che avea sortito da 
natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un 
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con l’immaginazione, 
facoltà molto inferiore. L’immaginazione 
ti dà l’ornato e il colore, liscia la superficie: il suo maggiore 
sforzo è di offrirti un simulacro di vita nell’allegoria 
e nella personificazione. La fantasia è facoltà creatrice, 
intuitiva e spontanea, è la vera musa, il «deus in 
nobis», che possiede il secreto della vita, e te la coglie a 
volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e te ne dà 
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l’impressione e il sentimento. L’immaginazione è plastica; 
ti dà il disegno, ti dà la faccia: «pulcra species, sed cerebrum 
non habet»: l’immagine è il fine ultimo in cui si 
adagia. La fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il 
di fuori, se non come espressione e parola della vita interiore. 
L’immaginazione è analisi, e più si sforza di ornare, 
di disegnare, di colorire, più le fugge il sostanziale, 
quel tutto insieme, in cui è la vita. La fantasia è sintesi: 
mira all’essenziale, e di un tratto solo ti suscita le impressioni 
e i sentimenti di persona viva e te ne porge 
l’immagine. La creatura dell’immaginazione è l’immagine 
finita in se stessa e opaca; la creatura della fantasia è il 
«fantasma», figura abbozzata e trasparente, che si compie 
nel tuo spirito. L’immaginazione ha molto del meccanico, 
è comune alla poesia e alla prosa, a’ sommi e a’ 
mediocri; la fantasia è essenzialmente organica, ed è privilegio 
di pochissimi che son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, 
così mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell’immaginazione. 
In balìa di questa esso non è che un mondo 
rettorico e artificiale, di bella apparenza, ma freddo e 
astratto nel fondo. Tale è il mondo di Guinicelli, di Cavalcanti 
e di Cino. L’organo naturale di questo mondo è 
la fantasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo primo e 
solo poeta è Dante, perchè Dante ha l’istrumento atto a 
generarlo, è la prima fantasia del mondo moderno. 

Dante non accarezza l’immagine, non vi s’indugia sopra, 
se non quando essa è lume che come paragone dia 
una faccia al suo concetto. Sia d’esempio la sua canzone 
all’Amore: 

Amor che movi tua virtù dal cielo 
come ’l sol lo splendore, 
chè là s’apprende più lo suo valore, 
dove più nobiltà suo raggio trova... 
Ed hammi in foco acceso, 
come acqua per chiarezza foco accende... 
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È sua beltà del tuo valor conforto, 
in quanto giudicar si puote effetto 
sopra degno suggetto, 
in guisa che al sol raggio di foco; 
lo qual non dà a lui, nè to’ virtute; 
ma fallo in alto loco 
nell’effetto parer di più salute. 

Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, 
ma paragoni atti a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicelli. 
Costui se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e una 
pompa che passa il segno e affoga il concetto nell’immagine. 
Dante è più severo, perchè il concetto non gli è indifferente 
e non te ne distrae, anzi per troppo amore a 
quello spesso te lo porge nodo e irsuto com’è da natura. 
Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa il 
suo romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora, non 
che abbia bisogno di essere illuminato da una immagine 
tolta dal di fuori, è trasformato, è esso medesimo l’immagine. 
In quest’opera di trasformazione si rivela la fantasia. 
Pigmalione non è più una statua di marmo; ma riscaldato 
dall’amorosa fantasia diviene persona. La 
donna astratta e anonima del trovatore, divenuta innanzi 
alla filosofia un’idea platonica, l’esemplare di ogni 
bellezza e di ogni virtù, eccola qui persona viva: è Beatrice, 
quell’angeletta scesa dal cielo, che annunzia alle 
genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza: 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va così innanzi 
che il concetto sia come seppellito e dimenticato 
nell’immagine (miracolo dell’arte greca), nè questo avviene 
per manco di calore e di fantasia. Dante è così immedesimato 
con quel suo mondo intellettuale e mistico, 
che la sua fantasia non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. 
In questa dissonanza può capitare l’artista a 
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cui il contenuto sia indifferente e che intenda alla perfezione 
del modello, non il poeta che ha un culto per il 
suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite. 
Dante non può paganizzare quel mondo dello spirito, 
appunto perchè esso è il suo spirito, il suo mondo, 
il suo modo di sentire e di concepire. La sua immagine è 
ricordevole e trascendente, e appena abbozzata è già 
scorporata, fatta impressione e sentimento. Non descrive: 
non può fissare e determinare l’immagine, come 
quella a cui l’intelletto non giunge. Gli sta innanzi un 
non so che, luce intellettuale, superiore all’espressione, 
visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni. Perciò 
esprime non quello che ella è, ma quello che pare. Ciò 
che è più chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è il 
corpo, ma lo spirito, non è l’immagine, ma il suo «parere
», l’impressione: 

Quel ch’ella par, quando un poco sorride, 
non si può dicer, nè tenere a mente: 
sì è novo miracolo e gentile. 
... ..... 
Ed avea seco umiltà sì verace, 
che parea che dicesse: – Io sono in pace. – 
E par che dalla sua labbia si mova 
... ..... 
uno spirto soave e pien d’amore, 
che va dicendo all’anima: – Sospira. – 

Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un sonetto 
molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice, 
e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non la 
vedi mai. Ella è come Dio, nel santuario. Non la vedi, 
ma senti la sua presenza in quel mondo tutto pieno di 
lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta 
non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel 
pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono, 
e non osarono di guardarla: 
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che qual l’avesse voluta mirare, 
saria dinanzi a lei caduta morta. 

Beatrice saluta, e 

... . ogni lingua divien tremando muta 
e gli occhi non l’ardiscon di guardare. 

Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta, 
non rappresentata, di cui non hai nessuna parola 
e nessun atto, non restano che due immagini: del nascere 
e del morire, l’angeletta scesa di cielo, che torna al 
cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La 
vede in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian 
di un velo. Ma se della morte non ci è l’immagine, ce n’è 
il vivo sentimento: 

... Morte, assai dolce ti tegno: 
tu dèi omai esser cosa gentile, 
poi che tu se’ nella mia donna stata, 
e dèi aver pietate e non disdegno. 
Vedi, ch’ è sì desideroso vegno 
d’esser de’ tuoi ch’io ti somiglio in fede. 
Vieni, chè ’l cor ti chiede. 

L’universo muore con Beatrice: 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando, e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere appoco appoco 
turbar lo sole ed apparir la stella, 
e pianger egli ed ella; 
cader gli augelli volando per l’äre, 
e la terra tremare: 
e uom m’apparve scolorito e fioco, 
dicendomi: – Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua ch’era sì bella. 
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«Sì bella!» Questa è l’immagine. Gli basta chiamarla 
bella, chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi 
soli indifferenti in tanto dolore: 

Chè non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente? 

Se voi restate per volere udire, 
certo lo core de’ sospir mi dice 
che lagrimando ne uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 
e le parole ch’uom di lei può dire, 
hanno virtù di far piangere altrui. 

La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli altri, 
in quello che fa sentire. L’immagine è immediatamente 
trasformata in sentimento. E questa immagine spiritualizzata 
è quella mezza realtà che si chiama il fantasma, 
esistente più nella immaginazione del lettore che nella 
espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice a sua 
maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel regno 
musicale dell’indefinito. Beatrice è un rêve, un sogno, 
una visione. La stessa sua morte è un sogno, o, come 
dice Dante, una fantasia, accompagnata di 
particolari patetici e drammatici, perchè il poeta è vittima 
de’ suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne 
sente e riflette tutte le impressioni. Beatrice muore, perchè 
«esta vita noiosa» 

non era degna di sì gentil cosa; 

e tornata gloriosa nel cielo, diviene «spiritual bellezza 
grande» che spande per lo cielo luce d’amore e fa la maraviglia 
degli angioli. Questa bellezza spirituale, o, come 
dice Dante altrove, «luce intellettual, piena d’amore», è 
il mondo lirico realizzato nell’altra vita, dove il fantasma 
sparisce e la verità ti si porge nel suo splendore intellet-
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tuale, pura intelligenza, bellezza spirituale, scorporata. 
Il fantasma, quella mezza realtà a contorni vaghi e indecisi, 
più visibile nelle impressioni e ne’ sentimenti che 
nelle immagini, non era che il presentimento, il velo, la 
forma preparatoria di questo regno del puro spirito; era 
l’ombra dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa 
ogni ombra: non hai niente più d’indeciso, niente più di 
corporeo: sei nel regno della filosofia, dove tutto è precisione 
e dogmatismo, tutto è posto con chiarezza, e discorso 
a modo degli scolastici. E poichè la filosofia non 
è potuta divenire virtù, poichè in terra essa è proscritta, 
rimane una realtà puramente scientifica e dottrinale. 
L’impressione ultima è che la terra è il regno delle ombre 
e de’ fantasmi, la selva dell’ignoranza e del vizio, la 
tragedia che ha per sua inevitabile fine la morte e il dolore, 
e che la realtà, l’eterna e Divina Commedia, è 
nell’altro mondo. 

Nè prima, nè poi fu immaginato un mondo lirico così 
vasto nel suo ordito, così profondo nella sua concezione, 
così coerente nelle sue parti, così armonico nelle sue forme, 
così personale e a un tempo così umano. Esso è l’accento 
lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e 
nelle sue visioni, la voce dell’umanità a quel tempo. Il 
mistero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte 
«gentile», come passaggio dall’ombra alla luce, dal fantasma 
alla realtà, dalla tragedia alla commedia, o, come 
dice Dante, alla pace. La morte è il principio della vita, è 
la trasfigurazione. Perciò il vero centro di questa lirica, 
la sua vera voce poetica è il sogno della morte di Beatrice, 
là dove sono in presenza questa vita e l’altra, e mentre 
il sole piange e la terra trema, gli angioli cantano 
«Osanna», e Beatrice par che dica: – Io sono in pace –. 
Ci è la terra co’ suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il 
mondo lirico nel momento misterioso della sua unità. 
Non credo che la lirica del medio evo abbia prodotto 
niente di simile a questo sogno di Dante, di una rara 
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perfezione per chiarezza d’intuizione, per fusione di tinte, 
per profondità di sentimento, per correzione di condotta 
e di disegno, per semplicità e verità di espressione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, 
esteticamente è scisso, perchè non è insieme terra e cielo, 
ma è ora l’uno, ora l’altro, imperfetti ambidue. Il fantasma 
è spesso simile più ad un’allegoria che ad una 
realtà, ed è stazionario, senza successione e senza sviluppo, 
senza storia. La realtà è pura scienza, in forma scolastica. 
Si può dire che quando in questo mondo comincia 
la realtà, allora appunto muore la poesia, s’inaridisce la 
fantasia e il sentimento. È un difetto organico di questo 
mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell’arte, resiste a 
Dante. 

D’altra parte, Dante vi si mostra più poeta che artista. 
Quel mondo è per lui cosa troppo seria, perchè possa 
contemplarlo col sereno istinto dell’arte. Poco a lui importa 
che la superficie sia scabra, purchè ci sia sotto 
qualche cosa che si mova. Perciò è sempre evidente, 
spesso arido e rozzo. L’Italia ha già il suo poeta; non ha 
ancora il suo artista. 
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IV 
LA PROSA 

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla formazione 
del volgare, non minore opera vi diedero i bei 
favellatori, o favoleggiatori. «Favella» viene da «fabella
», favoletta, e perciò le lingue moderne furon dette 
«favelle», lingue de’ favoleggiatori. Costoro nelle corti e 
ne’ castelli raccontavano novelle, come i rimatori poetavano 
d’Amore. Così gl’inizi della nostra lingua furono 

versi d’amore e prose da romanzo. 

Come i versi, così le prose aveano già tutto un repertorio 
venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel codice 
d’Amore; i novellatori o favellatori attingevano ne’ romanzi 
della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cavaliere 
errante era il tipo convenzionale degli uni e degli altri. 

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni 
come sono i Conti di antichi cavalieri, la Tavola rotonda 
e i Reali di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re 
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando erano 
gli eroi dell’immaginazione popolare. Oggi ancora i 
cantastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di 
fatti maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. Anche 
la storia romana prese questa forma. Un codice antico 
ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed è la versione 
del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques 
de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con 
colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone, 
«mastro di rettorica» e «buono chierico», così comincia 
una sua aringa a Pompeo: «Li re e conti e baroni e l’altro 
popolo ti richieggono e pregano che tu non metta la cosa 
a indugio». E non è maraviglia che anche nelle cronache 
penetri questa vita cavalleresca. Si leggono non sen-

 73 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

za diletto i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali di 
Matteo Spinelli, la più antica cronaca italiana, non solo 
per la semplicità e naturalezza del racconto in un dialetto 
assai prossimo al volgare, ma per la vaghezza de’ fattarelli, 
che pare un favellatore e non uno storico. Di 
maggior mole è la Storia di Firenze di Ricordano Male-
spini, che dagli inizi della città si stende sino al 1282. 
Quando narra fatti contemporanei, è testimonio veridico 
ed esatto, nè la sua fede guelfa lo induce ad alterare i 
fatti. Ma quando esce da’ suoi tempi, ti trovi nell’infanzia 
della coltura. Anacronismi ed errori geografici sono 
accoppiati con la più grossolana credulità nelle favole 
più assurde, improntate di tutto il maraviglioso de’ romanzi 
cavallereschi. Dice che la chiesa di san Pietro fu 
fondata a’ tempi di Ottaviano, quando san Pietro e Cristo 
stesso non erano ancora nati; che la mattina di Pentecoste 
fu celebrata la messa nella chiesa della canonica 
di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio di san Giovanni 
in Firenze fu fondato alla morte di Cristo; che Pisa 
viene da «pisare» o «pesare», Lucca da «luce», e Pistoia 
da «pistolenzia»; narra gli amori di Catilina con la regina 
Belisea, moglie del re Fiorino, e le avventure di Teverina, 
figlia di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche 
romanzo allora in voga. 
In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e 
incerta, desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequenti, 
nessun indizio di periodo, nessun colorito: non 
ci è ancora l’«io», la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, così la prosa cavalleresca poco attecchì 
in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo originale, 
ma neppure alcuna imitazione. Tutto quel maraviglioso 
è riprodotto con quella stessa aridità e 
indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando narra 
fatti commoventissimi, come la morte di Manfredi, o 
di Bondelmonte. Come l’uomo inculto parla assai meglio 
che non scrive, è a presumere che i novellatori rac-
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contassero le loro favolette con una vivacità d’immaginazione 
e di affetto, che non trovi ne’ racconti e nelle 
cronache. Ci è una raccolta di novelle, detta il Novellino, 
che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere narrazioni, 
simili a quegli argomenti che si danno a’ giovinetti 
per esercizio di scrivere. Il libro fu detto «fiore del parlar 
gentile»; e veramente vi è tanta grazia e proprietà di 
dettato che stenti a crederlo di quel secolo, e sembrano 
piuttosto racconti rozzi e in voga raccolti e ripuliti più 
tardi. Ma se la lingua è assai più schietta e moderna che 
non è ne’ Conti di antichi cavalieri e ne’ romanzi di quel 
tempo, è in tutti la stessa aridità. Ci è il fatto ne’ suoi 
punti essenziali, spogliato di tutte le circostanze e i particolari 
che gli danno colore, e senza le impressioni e i 
sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando il fatto 
è semplice e breve, e non richiede arte, basta a conseguire 
l’effetto quella naturalezza e quel candore pieno di 
verità che è nel racconto. Eccone un esempio: 

«Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando 
era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua etade. 
Quando lo re Currado fallava, li maestri che gli eran dati a 
guardia, non batteano lui, ma batteano di questi garzoni suoi 
compagni per lui. E quei dicea: – Perchè non battete me, chè 
mia è la colpa? – Diceano li maestri: – Perchè tu sei nostro signore. 
Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti dee dolere, 
se tu hai gentil cuore, che altri porti pena delle tue colpe. – E 
perciò si dice che lo re Currado si guardava molto di fallire per 
la pietà di coloro.» 

Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare 
tra noi, e non divenne un lavoro d’arte, la ragione è 
che una materia tanto poetica si mostrò quando lingua e 
arte erano ancora nell’infanzia, e rimasa fuori della vita e 
dei costumi riuscì un frivolo passatempo, come fu della 
poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa materia 
non potè svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in breve 
tempo il risorgimento de’ classici e il rifiorire delle 
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scienze, che trasse a sè l’animo delle classi colte. Quantunque 
«chierico» significasse ancora uomo dotto, e da’ 
pergami e dalle cattedre si parlasse ancora latino, ed in 
latino si scrivessero le opere scientifiche, già il laicato 
usciva dalle università vigoroso ed istrutto, con la giovanile 
confidenza nella sua dottrina e nella sua forza. Se il 
chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e farne 
un privilegio della sua milizia, lo spirito laicale tendeva 
a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio comune. 
La libertà municipale, aprendo la vita pubblica a 
tutte le classi, costituiva in modo stabile un laicato colto 
e operoso, a cui non bastava più il latino, e che, formato 
nelle scuole, superbo della sua scienza, in quotidiana comunione 
con le altre classi, aveva già un complesso 
d’idee comuni, che costituivano la base della coltura. 
Erano nuove forze che entravano in azione e davano un 
indirizzo proprio alla vita italiana. A quella gente quei 
romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo di 
oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, così come venivano 
bandite dal pergamo, non doveano aver molta grazia 
a’ loro occhi; quella semplicità e rozzezza di esposizione 
dovea poco gradire a quegli uomini, che tutto 
codificavano e sillogizzavano. Certo non fu perciò estinta 
la razza de’ novellatori e de’ predicatori; ma lo spirito 
della classe colta se ne allontanò, e i Conti de’ cavalieri e 
le Vite de’ santi rimasero occupazione di uomini semplici 
e inculti, senza eco e senza sviluppo. La società mirava 
a divulgare la scienza, a diffondere le utili cognizioni, a 
far sua tutta la cultura passata, profana e sacra. I suoi 
eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile, 
Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e 
san Tommaso. Il volgare divenne l’istrumento naturale 
di questa coltura. I poeti bandivano la scienza in verso; i 
prosatori traslatavano dal latino gli scrittori classici, i 
moralisti e i filosofi. Era un movimento di erudizione e 
di assimilazione dell’antichità, che durò parecchi secoli, 
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e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. La 
materia, a cui più volentieri si volgevano i traduttori, era 
l’etica e la rettorica, l’arte del ben fare e l’arte del ben dire. 
Una delle più antiche versioni è il Libro di Cato o 
Volgarizzamento del Libro de’ costumi, opera scritta in 
distici latini e divisa in quattro libri. L’opera ebbe tanta 
voga, che se ne fecero tre versioni, ed è spesso citata dagli 
scrittori. Nè è maraviglia, perchè ivi la morale è nella 
sua forma più popolana, essendo ciascuna regola del 
ben vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o proverbio 
o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un 
esempio: 

Virtutem primam esse puto, compescere linguam: 

proximus ille Deo est Qui scit ratione tacere. 

Ed è tradotto egregiamente così: 

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: 

quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione. 

Esercizio utilissimo a’ giovani sarebbe il raffronto delle 
tre versioni, che ti mostra la lingua ne’ diversi stati della 
sua formazione. La terza versione, pubblicata dal Manni, 
ha per compagna l’Etica di Aristotile e la Rettorica di 
Tullio. Questa Rettorica di Tullio è il Fiore di rettorica, 
attribuito a frate Guidotto da Bologna, e da altri con più 
verisimiglianza a Bono Giamboni, e che comincia così: 
«Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio, traslatata da 
grammatica in volgare per frate Guidotto da Bologna». 
Che importanza avesse la rettorica, e quali miracoli po-
tea produrre, si vede da queste parole del traduttore: 

«Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capo-
va del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile 
città di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale 
fu maestro e trovatore della grande scienzia di rettorica, la quale 
avanza tutte le altre scienzie per la bisogna di tutto giorno 
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parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e piati civili e 
cherminali, e nelle cose cittadine, siccome in fare battaglie, ed 
ordinare schiere, e confortare cavalieri nelle vicende degl’imperii, 
regni e principati, e governare popoli e regni e cittadi e 
ville, e strane e diverse genti, come conversano nel gran cerchio 
del mappamondo della terra.» 

Il libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potrà avere 
«sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico 
e in privato». Accanto a Cicerone comparisce il 
grande poeta Virgilio, «il quale Virgilio si trasse tutto il 
costrutto dello intendimento della rettorica, e ne fece 
chiara dimostranza». Il frate, cercando le «magne virtudi
» di Cicerone, aggiunge: «Sì mi mosse talento di volere 
alquanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare di 
latino in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere 
de’ laici, volgarmente». Onde pare che il tradurre volgarmente, 
in volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i 
chierici in latino. Queste citazioni sono il ritratto del 
tempo. Ci si vede la grande impressione che facea su 
quelle menti Virgilio e Cicerone, «d’arme maraviglioso 
cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno, 
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le 
cose». E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della 
scienza, come se a vivere con buoni costumi e a ben dire 
in pubblico e in privato bastasse imparare le regole 
dell’etica e della rettorica. Nè si recavano in volgare le 
opere solo dell’antichità, ma anche le contemporanee 
scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento fatto 
da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, de’ Trattati di 
morale, dottissima opera di Albertano da Brescia, scritta 
in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di Dio e del 
prossimo e della forma della vita onesta, è composto l’anno 
1238. L’opera levò tal grido, che fu tradotta in francese 
e in inglese, e veramente ci è lì dentro raccolta tutta 
la dottrina del tempo intorno all’onesto vivere, sacra e 
profana. L’impulso fu tale che gli uomini più chiari si 
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volsero a tradurre o compendiare grammatiche, rettori-
che, trattati di morale, di fisica, di medicina. Ristoro di 
Arezzo scrivea sulla Composizione della terra; Cavalcanti 
scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunetto traduceva 
il trattato De inventione di Cicerone e parecchie 
orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di 
filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti degli antichi 
filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, 
Teofrasto, e di uomini illustri, come Papirio, Catone. 
Ecco i «fiori» di Plato: 

«Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse 
queste sentenzie: 

In amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più leggermente 
si passa l’odio de’ folli e de’ malvagi, che la loro compagnia. 

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L’uomo è cosa 
troppo singolare: non puote sofferire suo pare, de’ suoi maggiori 
hae invidia, de’ suoi minori hae disdegno, a’ suoi iguali 
non leggeremente s’accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte 
allegri e nel cuore tristi.» 

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva «fiore» quel 
raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pubblico 
come un bel mazzetto. E si diceva anche «giardino», come 
spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di consolazione, 
versione del latino: «e chiamasi questo Giardino 
di consolazione, imperò che siccome nel giardino altri si 
consola e trova molti fiori e frutti, così in questa opera si 
trovano molti e begli detti, li quali l’anima del divoto 
leggitore indolcirà e consolerà». In effetti questo bel libro, 
dov’è molta semplicità e grazia di dettato, è una descrizione 
de’ vizi e delle virtù, con sopra ciascuna materia 
i detti de’ savi e de’ santi Padri, tanto che si può 
veramente dire dell’autore: «il più bel fior ne colse». Ecco 
il capitolo Dell’Ebrietade: 
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«Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, è vile sepoltura 
della ragione e furore della mente». Anche dice: «La ebrietà 
è lusinghiere demonio, dolce veleno, soave peccato. Anche dice: 
la ebrietà molti ne ha guasti, toglie il senno, fa venire infermitadi, 
ingrossa lo ingegno, accende alla lussuria, mai non tiene 
segreto, induce a male parole.» Santo Basilio dice: «l’ebro, 
quando pensa bere, sì è beuto: come lo pesce che con grande 
desiderio inghiottisce l’esca nella sua gola e non sente l’amo; 
così l’ebro, bevendo il vino, riceve in sè nemico senza ragione.» 
E santo Paolo dice: «non t’inebriare di vino, imperò che di vino 
esce lussuria.» 

Nè solo «fiore» o «giardino», ma si diceva pure «tesoro
» o «convito», quasi mostra di ricche pietre preziose, 

o di elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fiore, 
avea già scritto il Tesoro, «in romanzo o lingua francesca
», come «più dilettevole e più comune che tutti gli altri 
linguaggi», e voltato poi in volgare da Bono Giamboni. 
Il Tesoro è il Cosmos di quel tempo, l’universalità 
della scienza come s’insegnava nelle scuole, la somma o 
il compendio del sapere, e per dirla con le parole di Brunetto, 
«un’arnia di mèle tratta di diversi fiori», un 
«estratto di tutt’i membri di filosofia in una somma brevemente
». Prende capo dalla filosofia, siccome «radice 
di cui crescono tutte le scienze», ed è descrizione di Dio, 
dell’uomo, della natura. Segue l’etica, o filosofia pratica, 
e poi la rettorica, che ha come appendice la politica, o 
l’arte di ben governare gli stati. È il disegno di una prima 
facoltà universitaria, che prepara con questi studi i 
giovani alle scienze speciali. Questa vasta compilazione, 
di cui non era esempio, parve una maraviglia. Ma più 
importanti erano i trattati speciali, dove gli scrittori mostravano 
qualche originalità, come furono i tre trattati di 
Albertano e il famoso trattato De regimine principum di 
Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volgarizzato 
da un toscano. 
Il luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filosofia. 
Non che la filosofia negasse la fede, anzi era pro-
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prio di quel tempo aver fede in tutto quello che era 
scritto; ma sotto quella forma s’affermava la società colta, 
e si distingueva da’ semplici e dagl’ignoranti. Il luogo 
comune di tutte le invenzioni era l’eterno Giobbe l’uomo 
colpito dall’avversità, che maledice prima alla vita e 
trova poi rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero 
nello studio della scienza, nella visione delle opere divine 
e umane. Questo spiega la grande popolarità del libro 
di Boezio Della consolazione, fondato appunto su 
questa base, dove la filosofia è rappresentata «in sembianza 
di donna, in tale abito e in sì maravigliosa potenzia, 
che cresceva quando le piaceva, tanto che il suo capo 
aggiungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e 
poggiava a monte e a valle». Tale è pure la visione di ser 
Brunetto Latini nel Tesoretto, ch’è visione delle cose 
umane «secondo il corso stabilito a ciascheduna»: 

Io le vidi ubbidire, 

finire e incominciare, 

morire e ’ngenerare. 

La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtù, di Bono 
Giamboni. È un giovine, «caduto di buono luogo in 
malvagio stato», che narra di sè in questo modo: 

«Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a maledire 
l’ora e il die che io nacqui e venn’in questa misera vita, e il 
cibo che in questo mondo m’avea nutricato e governato. E pienamente 
luttando con guai e gran sospiri, i quali venieno della 
profondità del mio petto, fra me medesimo dissi: – Dio onnipotente, 
perchè mi facesti tu vivere in questo misero mondo, 
acciocch’io patissi cotanti dolori e portassi cotante fatiche e sostenessi 
cotante pene? Perchè non mi uccidesti nel ventre della 
madre mia, o incontanente che nacqui non mi desti tu la morte? 
Facestilo tu per dare di me esempio alle genti, che neuna 
miseria d’uomo potesse nel mondo più montare? – Lamentandomi 
duramente nella profondità di un’oscura notte nel modo 
che avete udito di sopra, e dirottamente piangendo m’apparve 
di sopra al capo una figura, che disse: – Figliuolo mio, forte mi 

 81 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

maraviglio, che essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocchè 
stai sempre col capo chinato, e guardi le oscure cose 
della terra, laonde sei infermato e caduto in pericolosa malattia. 
Ma se tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli 
cose del cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente, 
e di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de’ 
tuoi reggimenti, e sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello 
che disse Boezio: che, conciossiacosachè tutti gli altri animali 
guardino la terra, e seguitino le cose terrene per natura, solo 
all’uomo è dato a guardare il cielo, e le celestiali cose contemplare 
e vedere? – Quando la boce ebbe parlato... , si riposò una 
pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi; e vedendo 
che stava mutolo, e di favellare neuno sembiante facea, si 
rappressò verso me, e prese i ghironi del suo vestimento, e forbimmi 
gli occhi, i quali erano di molte lacrime gravati per duri 
pianti ch’io avea fatto... Allora apersi gli occhi e guardaimi dintorno, 
e vidi appresso di me una figura bellissima e piacente, 
quanto più innanzi fue possibile alla natura di fare. E della detta 
figura nascea una luce tanto grande e profonda, che abbagliava 
gli occhi di coloro che guardare la volieno: sicchè poche 
persone la poteano fermamente mirare. E della detta luce nasceano 
sette grandi e maravigliosi splendori che alluminavano 
tutto il mondo. E io vedendo la detta figura così bella e lucente, 
avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m’assicurai 
tostamente, pensando che cosa rea non potea così chiara luce 
generare. Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, 
quanto la debolezza del mio viso poteva sofferire. E quando 
l’ebbi assai mirata, conobbi certamente ch’era la Filosofia, nelle 
cui magioni avea lungamente dimorato. Allora incominciai a 
favellare e dissi: – Maestra delle virtudi, che vai tu facendo in 
tanta profondità di notte per le magioni de’ servi tuoi? – « 

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la 
Filosofia, il cui costrutto è questo: che la vita terrestre è 
vita di prova; e la vera vita è in cielo, se però «porti in 
pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi vuole 
essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, pensando, 
che s’egli sarà compagno di Dio nelle passioni, sarà suo 
compagno nelle consolazioni». La Filosofia finisce con 
questo lamento: 

 82 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

«O umana generazione, quanto se’ piena di vanagloria, e hai 
gli occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e 
della gloria del mondo, e di compiere i desidèri della carne, 
che possono bastare quasi per uno momento di tempo, perchè 
poco basta la vita dell’uomo: e queste sono veracemente la 
morte tua, perchè meritano nell’altro mondo molte pene eternali. 
E della povertà e delle tribulazioni del mondo ti turbi e lamenti, 
che poco tempo possono durare: e queste sono verace-
mente la tua vita, perchè se si comportano in pace, meritano 
nell’altro mondo molta gloria perpetuale... Disse uno savio: – 
Quello che ne diletta nel mondo è cosa di momento, e quello 
che ne tormenta nell’altro, durerae mai sempre.» 

E segue, citando i detti dell’Apostolo, di san Pietro e 
di Salomone. 
Questo era il tèma comune delle prediche, salvo che qui 
il predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e 
cita Salomone e san Pietro e i santi Padri. Questo concetto 
è l’idea fondamentale della «leggenda», una storia 
fantastica, la cui base è il peccatore condannato o redento. 
In queste leggende Dio e il demonio sono gli attori 
principali: Dio che co’ suoi angioli e le sue virtù tira 
l’anima alla rinunzia de’ beni terrestri e alla contemplazione 
delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta e 
affezionata alla terra. L’uomo, mosso dalle naturali inclinazioni, 
vende l’anima al demonio pur d’essere felice in 
terra, e lo spettacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco 
dell’inferno. Ma spesso la tragedia si solve nella commedia, 
cioè nel trionfo e nel gaudio dell’anima, quando, 
aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal demonio e 
acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e il demonio 
è la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella Introduzione 
alle virtù del Giamboni la Filosofia mostra al suo servo, 
perchè in quella immagine fortifichi la sua fede. 
Questa è pure la base della leggenda del dottore Fausto 
che vendè l’anima al diavolo, leggenda così popolare al 
medio evo, e resa immortale da Goethe. E questo è anche 
il concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice 
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diviene la Filosofia, e le gioie e i dolori dell’amore terrestre 
svaniscono nella contemplazione intellettuale della 
Scienza. 

Così il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso 
concetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni 
e Dante s’incontrano nella stessa idea, o per dir 
meglio, era questa l’idea comune, elaborata in tutto il 
medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta 
netta e distinta, consapevole di sè. Ma in prosa 
non trovò quell’adeguata espressione che seppe dare 
Dante al suo mondo lirico. Mancò la leggenda, com’era 
mancata la novella, e mancò il romanzo religioso o spirituale, 
com’era mancato il romanzo cavalleresco. Lo 
scrittore è più intento a raccogliere che a produrre. Fra 
tanti «Fiori» e «Giardini» e «Tesori» manca l’albero della 
vita, l’anima impressionata e fatta attiva che produca. 
Ci è un lavoro di traduzione e di compilazione, non ci è 
ancora un lavoro di assimilazione, e tanto meno di produzione. 
Le ricchezze son tante, che tutta l’attività dello 
spirito è consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di 
nuove. Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni 

o compilazioni, dove niente è affermato senza un «ipse 
dixit», o piuttosto «ipsi dixerunt», tante e così accumulate 
sono le citazioni. E non ci è tregua, non digressioni, 
non varietà in questi «giardini», dove hai innanzi un ci-
cerone insopportabile, sempre con la stessa voce e lo 
stesso tuono. Nessun movimento d’immaginazione o di 
affetto; nessun vestigio di narrazione o descrizione; 
l’esposizione didattica, il trattato, riempie l’intelletto, e 
t’uccide l’anima. L’espressione più chiara del secolo furono 
i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni, traduttori 
e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, 
oltre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le 
Storie di Paolo Orosio, l’Arte della guerra di Flavio Vegezio 
e la Forma di onesta vita di Martino Dumense. 
La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è di 
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aver preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredità 
una ricca messe di cognizioni fatte volgari, e la lingua e 
la poesia formata nella sua parte tecnica. Quel tradurre 
fu un esercizio utilissimo, che diede forma e stabilità alla 
nuova lingua, e quella pieghevolezza ed evidenza che 
viene dalla necessità di rendere con esattezza il pensiero 
altrui. Principe de’ traduttori fu Bono Giamboni, così 
terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni si direbbero 
scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni 
di animali o di virtù e di vizi. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure intenzione. 
Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di 
Dante quelle nude e aride prose doveano sembrare assai 
povera cosa. E si venne confermando l’opinione che il 
volgare non fosse buono che a dire di amore, e che le 
materie gravi si dovessero trattare in latino, come costumavano 
gli scrittori di polso. 
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V 
I MISTERI E LE VISIONI 

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l’immagine 
delsecolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella 
letteratura primitiva: la cavalleria e le sacre scritture. 
L’eroe della cavalleria, il cavaliere, è l’uomo che si sforza 
di realizzare in terra la verità e la giustizia, di cui è immagine 
la donna, suo culto e amore. La sua vita è attiva, 
piena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti la sua 
presenza nella più antica lirica, nelle novelle, ne’ romanzi 
e nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di fuori, 
con gli stranieri che occupavano il nostro suolo, non 
prese radice, non si sviluppò, non produsse alcuna opera 
originale, rimase stazionaria. Perdette il suo carattere 
serio e quasi religioso e restò un puro gioco d’immaginazione, 
che si mescola come colorito e accessorio in tutte 
le storie, sacre e profane. Di ben altra efficacia era l’idea 
religiosa, penetrata ne’ sentimenti e ne’ costumi e nelle 
istituzioni, compagna dell’uomo in tutti gli stati della vita. 
L’eroe cristiano è chiamato pure «cavaliere», il «cavaliere 
di Cristo»; ma è un eroe contemplativo, il cui tipo 
è il frate, il romito, il santo. Come il cavaliere errante, 
anche lui rinunzia ed ha a vile i beni terrestri, ma la vita 
dell’uno è militante, quella dell’altro è contemplante: ci 
è in fondo la stessa idea, di cui l’uno è il soldato, l’altro è 
il sacerdote. Certo, questi due tipi entrano spesso l’uno 
nell’altro, e il frate diviene il templario o il cavaliere di 
Malta, soldato della fede, e il cavaliere errante finisce romito 
e penitente. Ma il cavaliere, gittandosi nelle più 
strane avventure, dimentica e fa dimenticare il cielo, attirata 
l’attenzione dal maraviglioso delle opere, sì che 
destano uguale curiosità e interesse le geste de’ cristiani 
e de’ saracini, e la rappresentazione rimane terrena. 
L’altro al contrario passando la vita ne’ digiuni, nella 
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povertà, nella castità e nell’orazione, ci tien sempre viva 
innanzi l’immagine dell’altro mondo; e perciò questa vita 
contemplativa è schiettamente religiosa; anzi è ivi la 
perfezione, ivi il più alto ideale. La passione dell’anima è 
l’esser legata al corpo, alla carne, e la sua beatitudine o 
santificazione è sciogliersi da quella e star con Cristo: al 
che è via la contemplazione e la preghiera. Nelle tre allegorie 
sull’anima pubblicate dal Palermo è detto: «Ogni 
bene e virtù, qualunque vogli, e buono in sè medesimo, 
ma la preghiera solamente trae a sè tutte le altre virtù». 
In queste allegorie compariscono tre esseri, che sono i 
tre gradi della santificazione: «Umano», «Spoglia» e 
«Rinnova». Dapprima l’anima, impacciata dal terrestre, 
dall’«Umano», non può scorgere il vero che sotto figura, 
nel sensibile. Il secondo essere, «Spoglia», è la virtù che 
monda e purga l’anima dagli affetti terrestri, insino a 
che viene «Rinnova», luce mentale, che «rinnova l’anima 
in tutto e mostra la verità senz’ombra e senza figura
». Questi tre gradi di santificazione comprendono tutta 
la vita del cavaliere cristiano. Inviluppato nel senso e 
nella carne, non vede che un barlume del vero, e non 
giunge all’ultima luce mentale, all’ultimo grado, se non 
purificandosi e mondandosi della parte terrestre. Anch’egli 
ha le sue battaglie, ma col demonio e con la carne, 
ch’egli macera e mortifica d’ogni maniera, e le sue 
armi sono la contemplazione e la preghiera. Il maraviglioso 
di questa vita non è solo ne’ miracoli, ma in quella 
forza di volontà che trae l’uomo a vincere tutti gli affetti 
e le inclinazioni naturali, com’è in santo Alessio, il tipo 
più commovente di questi cavalieri di Cristo. La creazione 
del mondo, il peccato originale, le profezie, la venuta 
di Cristo, la sua passione, morte e trasfigurazione, l’anticristo 
e il giudizio universale sono l’epopea, il fondo storico 
a cui si annodano tante vite di santi. E questa storia 
dell’umanità era tutt’i giorni innanzi al popolo, nella 
predica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La 
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messa non è altro che una rappresentazione simbolica di 
questa storia, un vero dramma senza che ce ne sia l’intenzione, 
rappresentato dal prete e da’ fedeli. Ogni atto 
che fa il prete, è pieno di significato, è rappresentazione 
mimica. La prima parte della messa è epica o narrativa; è 
il Verbum Dei, l’esposizione che comprende le profezie 
e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda parte è 
drammatica, è l’azione, il Sacrificium, l’adempimento 
delle profezie. La terza parte è lirica, come nelle risposte 
de’ fedeli (il coro) al prete, o quando due cori si alternano 
nel canto, e negl’inni e nelle preghiere: ciò che ha 
luogo principalmente nella messa cantata. Aggiungi le 
immagini de’ santi e i fatti dell’antico e del nuovo Testamento 
in quelle cappelle, in quelle finestre variopinte, in 
quelle cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli restringentisi 
sempre più e terminate da croci slanciate 
verso il cielo, ed avrai l’immagine e l’effetto musicale di 
questo stacco dalla terra, di questo volo dell’anima a 
Dio. Dopo l’evangelo, il predicatore talora, per fare più 
effetto sull’immaginazione, esponeva la sua storia sotto 
forma di rappresentazione, come si fa in parte anche oggi 
ne’ quaresimali. I monaci e i preti rappresentavano il 
fatto, e il predicatore aggiungeva le sue spiegazioni e 
considerazioni. Era una rappresentazione liturgica, cioè 
legata al culto, parte del culto, detta «divozione» o «mistero
». Di tal natura sono due divozioni, che si rappresentavano 
il giovedì e il venerdì santo, e sono piuttosto 
due atti di una sola rappresentazione che due rappresentazioni 
distinte. La prima comincia col banchetto che 
Cristo ebbe in casa di Lazzaro sei giorni avanti Pasqua, e 
che qui è il giovedì santo. Cristo viene da Gerusalemme, 
Maria con Maddalena e Marta gli va incontro. Maria 
prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, perchè vogliono 
la sua morte. Cristo risponde dover ubbidire al 
Padre: pur si conforti, che niente farà che non lo dica a 
lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a Maddalena 
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che dee ire a Gerusalemme, dove patirà il supplizio della 
croce, e le raccomanda la madre. Cristo esce. Sopraggiunge 
Maria, che ha visto il figlio turbato, e la prega a 
svelarle quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace. 
E la madre va a Cristo tutta in lacrime, e dice: 

Dimilo, figlio, dimilo a mi, 
perchè stai tanto afannato? 
Amara mi, piena de suspiri, 
perchè a mi lo hai celato? 
De gran dolore se spezzano le vene, 
e de doglia, figlio, me esse il fiato, 
chè t’amo, o figlio, con perfecto core, 
dimilo a mi, o dolce Segnore. 

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e 
Maria sviene. Tornata in sè e lamentandosi, raccomanda 
il figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco: – So 
quello che ho a fare. – Poi si volge a Pietro, che promette 
difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a una 
porta della città, Maria non vuol separarsi dal figlio; ma 
quando non lo vede più e sa che per un’altra porta è entrato 
in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al popolo: 

O figlio mio, tanto amoroso, 

o figlio mio, due se’ tu andato? 
O figlio mio, tuto gracioso, 
per quale porta se’ tu entrato? 
O figlio mio, assai deletoso, 
tu sei partito tanto sconsolato! 
Ditime, donne, per amor de Dio, 
dov’è andato lo figlio mio? 
Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cristo, 
tolte al Vangelo, sono dette in latino. E la «divozione» 
finisce con la prigionia di Cristo. 

La «divozione» del venerdì santo racconta la passione 
e la morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappre-
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sentazione con le sue spiegazioni, e fa cenno quando si 
ha a continuare. Maria vi rappresenta una gran parte. 
Mentre Cristo prega pe’ suoi nemici, ella dice alla croce: 

Inclina li toi rami, o croce alta, 
dona riposo a lo tuo Creatore; 
lo corpo precioso ià se spianta; 
lasa la tua forza e lo tuo vigore. 

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi 
e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbraccia 
la croce e si lamenta: 

O figlio mio, figlio amoroso, 
come mi lasi sconsolata! 
O figlio mio tanto precioso, 
come rimango trista, adolorata! 
Lo tuo capo è tutto spinoso, 
e la tua faza di sangue bagnata! 
altri che ti non voglio per figlio, 

o dolce fiato e amoroso giglio. 
Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a’ piedi, al capo 
Giovanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, 
gli occhi, le guance, la bocca, i fianchi, le mani «con 
le quali benediva il mondo», i piedi su’ quali «Maddalena 
sparse tante lacrime». 

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrivevano 
in latino, come il Ludus paschalis, rappresentazione 
di Pasqua, dove è messo in azione l’anticristo. Le 
due «divozioni» avanti discorse non sono probabilmente 
che versioni o imitazioni di opere più antiche, rimase 
nella tradizione. Tale era pure la rappresentazione del 
Nostro Signore Gesù Cristo, che ebbe luogo a Padova nel 
1243, e il Ludus Christi, una trilogia rappresentata dal 
clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il 
1298. Nella Pentecoste e ne’ tre seguenti giorni il capitolo 
di questa città, in presenza del vescovo e del patriarca 
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di Aquileia, diede questa serie di rappresentazioni: la 
creazione di Adamo ed Eva, la profezia o l’annunzio, la 
nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa dello 
Spirito santo, l’Anticristo, e la venuta di Cristo nel giudizio 
universale. Era tutta l’epopea biblica, fatta evidente 
e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla 
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappresentata 
a Roma nel Coliseo il venerdì santo, dalla Compagnia 
del gonfalone nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e 
attrici, aveano tutto il carattere di solennità o feste o cerimonie 
religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di 
tentatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la 
sua natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo. 
Chiuse nel recinto delle chiese, de’ conventi e delle curie 
vescovili, rimangono tradizionali e immobili, senza sviluppo 
artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle 
feste del contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il fine 
dell’uomo è nell’altra vita, o come si diceva, è la salvazione 
dell’anima; che per conseguire questo fine si ha a 
imitare Cristo, soffrire in questo mondo per godere 
nell’altro. Perciò l’ideale, l’eroico o, come si diceva, la 
«perfezione della vita» era il dispregio de’ beni di questo 
mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il 
vivere in ispirito nell’altro mondo con la contemplazione 
e la preghiera. Questa è la vita de’ santi, della quale si 
dava anche rappresentazione a’ fedeli. E tra le più antiche 
è una ancora inedita, che ha per titolo: D’uno monaco 
che andò a servizio di Dio, probabilmente recitata a 
monaci da monaci in un convento. L’eroe è questo monaco, 
un giovinetto che resiste alle lacrime della madre, 
alle querele del padre, alle tentazioni del compare, e si 
rende frate nel deserto, dove è accolto come figlio da un 
romito. Ma ivi prove più dure l’attendono. Mentre egli 
va a raccogliere per il pasto radici, frutta, castagne e no-
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ci, il romito prega, e mosso da curiosità chiede a Dio 
qual luogo spetti al suo novizio in paradiso, e un angelo 
risponde che sarà dannato. Non perciò della notizia si 
turba il giovinetto, anzi risponde tranquillo che continuerà 
ad amare e servire Dio. Invano il demonio lo tenta, 
dicendogli che «ha guastato l’amor naturale», e che il 
meglio sarà tornare in casa del padre, chè forse Dio gli 
avrà misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri fuga il 
demonio, e rimane fermo nella sua risoluzione. Allora 
l’angiolo annunzia al romito ch’egli è salvo. E il monaco 
e il romito intuonano il Te Deum o una lauda. Nell’epilogo 
o commiato sono esortati gli spettatori a castigare 
la carne e a pensare alla vita eterna. Anima della rappresentazione 
è l’ invitta fede del giovane monaco, che la 
preghiera e la contemplazione è la più sicura guardia 
contro il peccato e la tentazione della carne, e che si 
giunge alla santificazione con rinunziare al mondo e vivere 
con lo spirito in Dio. Questo concetto è espresso in 
una forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco 
alcuni brani: 

L’anima sensitiva che ss’inchina 
nel mondo a tutto quel che lla diletta, 
apprezza poco la legge divina... 

L’alma piena di fede e semplicetta 

spesso si leva pura a contemplare 

quel ben che veramente la diletta. 

e quando a quel più intenta esser le pare, 

allor dal grave corpo è sì constretta, 

che giuso afflitta le convien tornare, 

e umile e isdegnosa piange e dice: 

– Deh! Chi mi sturba il mio esser felice? – 

Quell’anima gentile è sempre viva, 
e vive Iddio in lei per unione... , 
e tutta sta nella contemplativa, 
e gode tutta; e s’ella ha passione, 
è per esser legata al corpo tristo, 
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dal qual desia disciòrsi e star con Cristo. 

Ci è una rappresentazione, intitolata Commedia dell’anima, 
che è una storia ideale della vita de’ santi, una specie 
di logica, dove sono le idee fondamentali della santificazione, 
l’ossatura e lo scheletro di tutte le vite de’ santi. 
L’anima esce pura dalle mani di Dio e a sua immagine. 
Dio la contempla con amore, dicendo: 

Quando io risguardo quella creatura, 
che all’immagine mia io ho formata, 
e ch’io la veggo immaculata e pura 
starmi dinanzi, la m’è accetta e grata: 
ma l’ha bisogno d’una buona cura, 
la quale a custodirla sia parata; 
e perchè ha in sè l’immagine d’Iddio, 
vo’ che la guardi un angel santo e pio. 

Ma il demonio, invidioso che «sì vil cosa abbia a fruire 
quel regno, del qual esso è privato», si apparecchia a 
darle battaglia. L’angelo custode conforta l’anima, e le 
presenta la Memoria, l’Intelletto e la Volontà: le sue 
«potenzie». L’Intelletto parla dopo la Memoria e dice: 

Io son di te la seconda potenzia 
e il nome mio è detto Intelligenzia. 

La mia quiete si sta nel Verbo eterno, 
e quivi sempre debb’esser saziato: 
però che in questo esilio io non discerno 
com’io sarò in quel regno beato. 
Allora io sarò sazio in sempiterno, 
e quivi il mio obbietto arò trovato, 
fermandomi in quel razzo rilucente, 
che senza quello inquieta è la mia mente. 

Lièvati sopra te tutta in fervore, 
e guarda un po’ del ciel quell’ornamento: 
vedra’lo circondato di splendore; 
poi pensa, anima mia, quel che v’è drento. 
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Lascia un po’ star le cose esteriore, 
se vuoi aver di quell’intendimento: 
per questo i santi tutti innamorati 
il mondo disprezzorno, pompe e stati. 

E la Volontà dice: 

Io son la Volontà che ho a fruire 
quel ben c’ha dichiarato l’Intelletto, 
e in quel fermando tutto il mio desire, 
perchè creata sono a quest’effetto... , 
e perchè l’occhio corporal non vede, 
credendo ho da seguir con pura fede. 

L’Intelletto dice alla Volontà: 

A te s’appartien sol deliberare 
di far quel che ti è mostro fedelmente; 
l’ufizio tuo è sempremai d’amare 
ed unirti con Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde: 

Nella tua spera i’ m’ho sempre a guardare, 
benchè la mostri un po’ con pura mente; 
quand’io sarò nella gloria beata, 
ciascuna cosa mi fie dichiarata. 

L’anima confortata alza la preghiera a Dio, e l’angelo 
custode aggiunge: 

Dàgli, Signore, un’ardente fiammella, 
che la difenda da drago feroce: 
tu sai che l’è nel corpo incarcerata, 
e non può a te senza te esser grata. 

Cioè a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Memoria, 
Intelligenzia, Volontà, perchè l’anima piaccia al Signore; 
ci vuole anche la sua grazia, l’ardente fiammella 

 94 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

che dee cacciare il drago, il demonio. E Dio manda ad 
assisterla le virtù teologiche, Fede vestita di colore celeste, 
con una croce nella mano destra e nella sinistra un 
calice e suvvi la patena; Speranza vestita di verde, con gli 
occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di rosso, 
con un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama 
l’Eresia, la Disperazione, la Sensualità e tutte le sue 
forze capitanate dall’Odio. Le tre virtù intorniano l’anima. 
La Fede dice dell’esser suo, e san Giovanni Crisostomo 
celebra la sua potenza. Ma l’Infedeltà con acri parole 
la rampogna: 

È vien da levità chi crede presto. 
Tu ne sei ita quasi che per terra, 
e puossi dir che la fede è mancata; 
uomini grandi e dotti ti fan guerra, 
chi t’esaltò, or t’ha perseguitata... 
Va’ nel Levante e in tutto l’Occidente, 
e guarda di noi dua chi ha più gente. 

Allora la Speranza viene in soccorso: 

Leva su gli occhi alla città superna, 
ch’è fabbricata senz’ingegno umano. 

Ma l’anima teme, pensando la sua debolezza: 

Come io digiuno un dì, i’ son sì bianca 
che par che un curandaio m’abbi imbiancato 
io mi stare’ a dormir sur una panca 
e il corpo vuole un letto sprimacciato. 

La Speranza le pone avanti l’esempio de’ santi, e soprattutto 
di santo Agostino: 

Quando diceva orando: – Signor mio, 
questo mio cor non si può consolare: 
tu solo se’ quel che lo puoi quietare. 
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Allora l’assale la Disperazione e dice: 

Pensa che la giustizia arà il suo loco 
e tu hai fatt’assai ben di peccati: 

– O tu dirai: – io non vo’ disperarmi 
perchè Dio è parato a perdonarmi? – 
Ma l’anima risponde allo scherno, cacciandola da sè: 

E tu va via, bestiaccia maledetta. 

Segue un’altra disputa tra la Carità, della quale san Paolo 
celebra le lodi, e l’Odio, in cui spunta l’ombra di un 
carattere, qualche cosa di simile a un capitano millantatore: 

Vòltati in qua, porgimi un po’ l’orecchio 
e non guardar ch’io sie canuto e vecchio. 
Guardami un po’ s’i’ sono un bel vecchiardo, 
e per antichità tutto canuto, 
nell’operar son giovane e gagliardo, 
a ricordar l’ingiuria molto astuto, 
nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
conosco tutte le persone al fiuto: 
subito che tu pigli qualche sdegno, 
in un momento io vi fo su disegno. 
La Carità t’exorta a perdonare, 
ed io ti dico: – Non lo voler fare. – 

Il perdonar vien da poltroneria 
e d’animo ch’ è pien di debolezza; 
e chi t’ingiuria o dice villania, 
quando che tu sopporti, e’ vi s’avvezza: 
rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 
mettigli al collo una grossa cavezza, 
non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
e a chi fosse, dàgli in su la testa. 

Io venni qui con una spada in mano 
per istar teco e messimi l’elmetto, 
io son del Satanasso capitano, 
attengo volentier quel ch’io prometto: 
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quand’io veggo per terra il sangue umano, 
mi genera a vederlo un gran diletto, 
e tengo sempre ’l mio caval sellato 
per esser presto presto in ogni lato. 
Oh quante brighe, oh quante occisioni 
son per me fatte in città e in castella: 
ho buon affar nelle religioni, 
Vommene pe’ conventi in ogni cella, 
metto l’un l’altro in gran divisioni 
i’ facendo mormorar di chi favella, 
poi mi metto in cammino e in poch’ore 
mi trovo in corte di qualche signore. 

L’ultima battaglia è tra il Senso o la Sensualità e la Ragione. 
L’anima pregando si sente sopraffatta dal corpo: 

Io ti vorrei, Signor, sempre servire, 
ma questo corpo m’ è molto molesto; 
che s’io voglio vegliar, e’ vòl dormire, 
ogni po’ di disagio lo fa mesto, 
e comincia di fatto a impallidire. 
la Sensualità che vede questo mi dice: 

– Tu vorrai volar senz’ale, 
e dare un buon guadagno allo spedale. – 
E la Sensualità, così invocata, le dice beffando: 

Tu vorresti ir al ciel così vestita: 
io ti vo’ dire il ver senza rispetto: 
a me pare che tu ti sie smarrita, 
faresti meglio a picchiarti un po’ il petto: 
non vorresti patir caldo, nè gielo, 
e calzata e vestita andare in cielo. 

Ma ecco la Ragione dire all’anima: 

Deh dimmi, anima mia, ch’hai tu avuto, 
io m’era appunto appunto addormentata. 

E saputo il fatto, dice della sua nemica: 
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Ella è una bestiaccia sì insolente, 
bisogna non lasciar punto la briglia: 
battila spesso senza discrezione, 
e non gli mostrar mai compassione. 

– Ma che dovevo fare? – dice l’anima: 
Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 
a pigliare una mazza tanto grossa, 
che rompessi la carne e tutte l’ossa. 

La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio 
di villanie aggiunge: 

Questa Ragione è sol ipocrisia, 
e non sa appena dir l’ave Maria. 
E m’incresce di te c’hai questo sprone, 
bisognerà che tu te lo cavassi. 
Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone, 
dàgli nel capo che tu lo fracassi. 
La sta ’l dì e la notte inginocchione 
col collo torto e dice pissi passi... : 

– Piglia qualche piacer, deh fa’ a mio modo, 
che a dargli un po’ di spasso gli è dovuto. 
La Ragione è vinta e l’anima cede. Ella desidera una 
ghirlanda con un nodo, 

come di quelle ch’io ho già veduto. 

E il demonio aggiunge: 

Fàtt’un bel tocco di velluto rosso 
e una zimarra per tenere in dosso. 

Così la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce 
Dio stesso: 

Vòltati a me, non mi far resistenza, 
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ch’io t’ho aspettato e aspetto a penitenza. 

L’anima pentita del mal pensiero risponde: 

Non merito da te essere udita 
pe’ miei gravi pensieri, iniqui e stolti. 
Io ho la tua bontà tanto schernita, 
ch’io non son degna che tu mi ti volti, 
e senza te io son come smarrita, 
nessun non trovo che il mio cor conforti. 
Se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso, 
non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 

Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali, Prudenza, 
Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia, 
Povertà, Pazienza, Umiltà. Ciascuna parla di sè, citando 
talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcuni brani: 

PRUDENZA – Io ti conforto che tu sia prudente 
in tutte l’opre tue come il serpente. 
TEMPERANZA – Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 
e sarà la tua mente graziosa. 
FORTEZZA – Tullio dice di me questa parola: 
che ognun venga a imparare alla mia scuola. 
Che la Fortezza ancor rapisce il cielo, 
lo dice san Matteo nell’Evangelo. 
GIUSTIZIA – Dice David con la sua voce amena: 
«Di Giustizia è la destra d’Iddio piena.» 
MISERICORDIA – Mercè, mercè, o Giustizia divina, 
abbi pietà dell’alma pellegrina... ; 
perdona volentieri a chiunche erra, 
chè son rinchiusi in un vaso di terra. 

E questo vaso è sì pericoloso, 
nel quale sta rinchiusa questa gioia. 
Mentre che l’alma resta in questa vita, 
di lacci trova presi tutt’i passi: 
però bisogna a lei il divin aiuto, 
chè senza quello ogni cosa è perduto. 
POVERTÀ – Io son la Povertà, o città mia, 
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che non so chi mi voglia in compagnia. 

E son quella virtù che da’ potenti 
son rifiutata e mandata al profondo: 
non è nessun che di me si contenti, 
eziandio que’ ch’han lasciato il mondo. 
Ognun va dreto a’ ricchi e bei presenti, 
ma io di mendicar non mi vergogno, 
perchè gli è di me scritto nel Vangelo: 
«Quel che mi segue arà il regno del cielo.» 
PAZIENZA – O popul mio, io son la Pazienzia; 
che più non ho chi mi dia audienzia. 

O degna Povertà, virtù perfetta, 
che tanto fust’accetta al Verbo eterno... , 
felice è quella che ti sta suggetta, 
nel ciel sarà felice in sempiterno; 
che non si può godere in questa vita, 
e il paradiso avere alla partita. 
POVERTÀ –... M’affliggo e doglio 
che la perfezione quasi è mancata, 
non è più il tempo de’ padri passati, 
ch’erano pover, vili e disprezzati. 
PAZIENZA – Chi pensa andare al ciel per altra via, 
che per patir, si troverà ingannato. 
Giesù diletto figliuol di Maria 
n’ha dato esempio e a tutti ha insegnato... 
Per dimostrarci che s’avea a patire, 
elesse su la croce di morire. 
UMILTÀ – L’Umiltade son io, fratei diletti, 
oggi non c’è nessun che mi raccetti... 
Vestitevi di Cristo, o genti stolte, 
non vi avvedete voi che il tempo vola? 
Non entra in paradiso alcun difetto, 
non v’entra quel ch’a Dio non è suggetto. 

Andiam cercando, care mie sorelle, 
per tutto il mondo un po’ nostra ventura: 
se nel gregge di Cristo una di quelle 
ci ricevessi con la mente pura, 
perchè noi siam vestite poverelle, 
non vorrei gli facessimo paura; 
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ch’oggidì le virtù non son richieste, 
ma fassi onore a chi ha le belle veste. 

L’anima contrita e fortificata alza un canto a Dio: 

A te mi do, Signor clemente e pio, 
e voglio a te servir tutt’i miei anni, 
altro che te non bramo e non desio. 

Io ho fuggito il mondo pien d’affanni, 
dove si trova sol doglia o mestizia, 
ben è infelice chi veste suo’ panni. 

Ei mostra nel principio la letizia, 
e di dover donar pace e riposo: 
di poi non dà se non pianto e tristizia. 

O mondo cieco, falso e tenebroso, 
che hai tant’amator in questa vita, 
e non mostri il velen che hai drento ascoso, 
per dolenti poi farli alla partita. 

Colpita da grave infermità, dice: 

O m’è venuto tanto male addosso, 
che più star ritta niente non posso.
Che vuol dir questo? È mi manca la vita. 
Giesù Giesù, dolce Signore, aita. 

Intorno alla morente fanno l’ultima battaglia l’angiolo e 
il demonio. Gli argomenti dell’angiolo si possono ridurre 
in questi tre versi: 

Umana cosa è cascare in errore, 
e angelica cosa è il rilevarsi... , 
sol diabolica cosa è star nel vizio. 

Dio accoglie l’anima e pronunzia il suo giudizio: 

E questa è la mia ultima sentenzia, 
che la venghi a fruir la mia presenzia. 
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E l’angiolo dice 

Partite tutti: la sentenza è data: 
sonate per dolcezza una calata. 

E il coro accompagna l’anima al cielo con questo canto: 

O felice alma, che dal corpo sciolta 
e per amor congiunta col tuo Dio, 
la vita t’è donata e non t’ è tolta... , 
sei fatta ricca di un prezzo sì pio, 
e con veste sì bella e nupziale 
al convito starai celestiale. 

Così finisce questa rappresentazione, detta «commedia» 
perchè si conchiude con la salvazione e non con la perdizione 
dell’anima. È detta anche «misterio», per la sua 
natura allegorica. È uno degli antichissimi misteri liturgici, 
ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico a’ 
tempi di Lorenzo de’ Medici e forse più in là, a giudicare 
dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di formazione 
artistica, come nelle figure del demonio, 
dell’Odio, della Sensualità, della Povertà, e da un certo 
non so che beffardo e grottesco, che svela poca serietà e 
unzione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama 
è moderna, la stoffa è antica, e ricorda il duello del Senso 
e della Ragione, così comune negli scritti volgari che 
apparvero prima, e la battaglia de’ vizi e delle virtù del 
Giamboni, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa Commedia 
dell’anima non è se non le tre allegorie messe in 
rappresentazione. Là trovi tre gradi di santificazione, 
Umano, Spoglia e Rinnova. E anche qui l’anima è prima 
combattuta dal senso e cade ne’ suoi lacci, perchè «umana 
cosa è cascare in errore», poi fa la sua penitenza, si 
spoglia e si monda della scoria del peccato, e così a Dio 
si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro autore, 
sta «al convito celestiale con veste bella e nuziale». 
Questi tre gradi aveano la loro formazione liturgica 
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nell’inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto il 
senso, l’Umano puro, abbandonato a se stesso, lo Spoglia 
o la penitenza, che purga o monda l’anima, e il Rinnovamento 
o la luce mentale, la beatitudine. Questo era 
il concetto delle rappresentazioni che aveano a materia 
l’altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni 
Villani, che ebbe luogo a Firenze. L’altro mondo era la 
storia, o come si diceva la «Commedia dell’anima», la 
quale non potea giungere a redimersi dall’umanità, dal 
corpo, dalla carne, dall’inferno, se non con la penitenza, 
purificandosi e purgandosi, e così contrita e confessa diveniva 
leggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spirituale 
dell’anima, di cui ho voluto dare un sunto possibilmente 
esatto, è il codice di quel secolo, il contenuto 
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leggende, 
ne’ trattati e nella lirica Spiritus intus alit. Lo spirito 
che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie è 
la «Commedia dell’anima». 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un 
vero lavoro d’individuazione e di formazione. Il contenuto 
rimane nella sua astratta semplicità, innominato e 
impersonale, l’anima. Essendo il suo fondamento la contemplazione 
e non l’azione, o un’azione negativa, la resistenza 
agl’istinti e agli affetti naturali, non penetra nella 
vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la società. 
Certo, quell’azione negativa è molto poetica, è il 
sublime religioso, e tocca il cuore, quando è rappresentata 
con semplicità e unzione. Ma in questo contrasto 
tra il sentimento religioso e la natura, ciò che move più è 
il grido della natura, come ne’ lamenti della madre di 
santo Alessio o di santa Eugenia, o nel dolore d’Isacco 
nel Sacrifizio di Abraam, che all’annunzio della sua morte 
chiama la madre: 

O santa Sara, madre di pietade, 
se fussi in questo loco, io non morrei... 
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Tutta è l’anima mia trista e dolente 
per tal precetto, e sono in agonia. 
Tu mi dicesti già che tanta gente 
nascer doveva della carne mia. 
Il gaudio volge in dolor sì cocente, 
che di star ritto non ho più balìa. 
S’egli è possibil far contento Dio 
fa ch’io non mora, o dolce padre mio. 

Quantunque questo non sia che uno de’ lati più angusti 
e solitari della vita umana, così ricca e varia ne’ suoi 
aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo rendono 
capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in quel 
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra 
nella decadenza, la naturalità o materialità del contenuto. 
Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano 
la curiosità con la varietà e novità degli accidenti, e 
si attendeva più allo spettacoloso, a colpire l’immaginazione 
con apparizioni nuove e maravigliose, che a lavorarle 
e svilupparle. Mancava la virtù di mettersi gli oggetti 
a distanza e trasformarli: la realtà anche nuda era 
per se stessa maravigliosa e bastava ad ottenere l’effetto, 
operando in modo semplice e immediato sullo scrittore 
e su’ lettori. 

Oltrechè, siccome il contenuto riposava su di una 
dottrina liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomodato 
ad una rappresentazione libera e artistica, anche 
quando usciva dalla chiesa e dal convento ed era maneggiato 
da’ laici, come fu anche de’ misteri. Impadronirsi 
di quel contenuto, cacciarlo dalla sua generalità, dargli 
corpo e persona, sarebbe sembrata una profanazione. 
Lo spirito mirava a rendere accessibile quella dottrina 
per via di esempli, di sentenze e di allegorie, come si ve-
dea nella Bibbia. Il reale, il concreto non avea valore se 
non come figura della dottrina. Ecco ad esempio in che 
modo è nella Commedia dell’anima figurato il paradiso: 
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In su quel monte dove sta il Signore, 
v’è una fontana traboccante e bella, 
che sempre getta un mirabil liquore. 

D’oro e d’argento n’è la sua cannella, 
le sponde di smeraldi e d ’oro fine, 
e tutta la città circonda quella. 

Salite al monte, o alme peregrine, 
salite al monte, e lassù troverete 
soprabbondanti le grazie divine. 

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana 
della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta 
contento alla semplice personificazione e gli pare di aver 
fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e sensibile 
il suo concetto. Oltre a ciò, l’uomo colto, schivo 
delle forme semplici e volgari dell’umile credente, mira 
a trasformare quella dottrina in un contenuto scientifico, 
e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa fede 
ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di Dio. Lo 
studio del secolo è di allegorizzare e dimostrare, anzichè 
di rappresentare; è di chiarire quel contenuto, lumeggiarlo, 
volgarizzarlo, ragionarlo, anzichè coglierlo in 
azione e nell’atto della vita. Perciò l’opera letteraria tiene 
dell’allegoria e del trattato, e ciò che è mera rappresentazione 
rimane nell’infanzia. Mai non ti senti ben fermo 
in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri, 
passioni e costumi, anzi lo scrittore ti par quasi estraneo 
alla società e alle sue lotte, e dimora nell’astratta e monotona 
generalità della sua contemplazione. E quando 
pur scende a rappresentare la vita, ti senti d’un tratto 
balzato nel regno de’ misteri, delle leggende e delle visioni, 
nell’altro mondo. 

La visione è in effetti la forma naturale di questo contenuto, 
quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realtà 
è il senso, la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e 
passa, o se pur vi si trattiene, è per maledirla, rappresen-
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tandola non quale appare in terra, ma quale è nell’altro 
mondo. La rappresentazione è dunque la visione della 
realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e si diletta 
l’immaginazione. E se il mistero è commedia, ed ha per 
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione 
è spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera 
immaginazione de’ predicatori, de’ vescovi, de’ frati, de’ 
santi Padri, che col terrore operavano sulle rozze immaginazioni. 
Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio, 
botti d’acqua bollente, rettili, vermi, dragoni da’ denti 
di fuoco, demòni armati di lance, di fruste, di martelli 
infocati, cadaveri putridi e inverminiti, scheletri tremanti 
sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al 
suolo con tanti chiodi che «non pare la carne», o sospesi 
per le unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velocissime 
ruote di fuoco simili a «cerchi rosseggianti», o 
infissi a spiedi giganteschi che i demòni irrugiadano di 
metalli fusi: ecco la realtà delle visioni, rappresentata co’ 
più vivi colori. I tre monaci che si mettono in viaggio per 
iscoprire il paradiso terrestre, dopo quaranta giorni di 
cammino attraversano l’inferno: 

«E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti 
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e 
stridere, come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. E 
pervenuti che sono fra due monti altissimi, appare loro un uomo 
di statura in lunghezza bene di cento cubiti incatenato con 
quattro catene, e due delle quali eran confitte nell’un monte e 
l’altre due nell’altro; e tutto intorno a lui era fuoco, e gridava sì 
fortemente che si udiva bene quaranta miglia da lungi. E vengono 
in un luogo molto profondo e orribile e scoglioso e aspro, 
nel quale vedono una femmina nuda, laidissima e scapigliata in 
volto e compresa tutta da un dragone grandissimo, e quando 
ella volea aprire la bocca per parlare o per gridare, quel dragone 
le mettea il capo in bocca, e mordeale crudelmente la lingua; 
e i capelli di quella femmina erano grandi infino a terra.» 
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Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura 
del dragone: 

«Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati 
colori, e la barba e i capelli pareano d’oro, e ’ denti suoi parevano 
di ferro, e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e 
colla bocca aperta menava la lingua, e parea che per le nari e 
per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo.» 

Tra le visioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio di 
frate Alberico, e quella d’Ildebrando, poi Gregorio settimo, 
che predicando innanzi a papa Niccolò secondo, 
narra di un conte ricco, e insieme onesto, «ciò che è proprio 
un miracolo in questa gente», egli dice. Questo 
conte, morto dieci anni innanzi, fu visto, da un santo uomo 
ratto in ispirito, starsi al sommo d’una scala lunghissima, 
che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva giù 
nell’inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antenati 
del conte, con quest’ordine, che quando alcuno moriva 
di quella famiglia, doveva occupare il primo gradino, 
e colui che vi giaceva e tutti gli altri scendevano di un 
grado verso l’abisso, dove tutti l’uno appresso l’altro si 
sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo come fosse 
dannato il conte, che avea lasciata in terra buona fama 
di sè, si udì una voce rispondere: – Uno degli antenati, 
di cui il conte è l’erede in decimo grado, tolse al beato 
Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e per questo 
delitto tutti costoro sono involti nella stessa dannazione. 

– Questa pena, che colpisce un’intera generazione, è 
molto poetica, mostrando l’inferno nel sublime d’un 
lontano indeterminato, messo costantemente innanzi 
all’immaginazione de’ condannati, che a grado a grado 
vi si avvicinano insino a che non vi caggiano entro: come 
quel tiranno che voleva che le sue vittime sentissero di 
morire, il terribile prete vuole che ei sentano l’inferno. 
Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa 
questo concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa 
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sostanziale, è il peccato; che la virtù è negazione della vita 
terrena, e contemplazione dell’altra; che la vita non è 
la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la vera 
realtà non è quello che è, ma quello che dee essere, ed è 
perciò la scienza, o la verità, come concetto, e come contenuto, 
è l’altro mondo, l’inferno, il purgatorio e il paradiso, 
il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 

Appunto perchè l’individuo è pulvis et umbra, e la 
realtà è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo 
resiste ad ogni sforzo d’individuazione e di formazione. 
Lo stesso amore, così possente, non ci può gittare un po’ 
di calore e non ci vive se non come figura e immagine 
dell’amore divino. La donna, come donna, è peccato; essa 
diviene una specie di medium che lega l’uomo a Dio. 

Il maggior grado di realtà, a cui questo mondo sia 
pervenuto, è nella lirica di Dante. La donna di quel secolo 
acquista il suo nome e la sua forma, è Beatrice, la 
fanciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l’anima 
nella commedia spirituale, breve apparizione, tornata 
così presto in cielo tra’ canti degli angioli. La sua vita 
terrena è quasi non altro che nascere e morire. La sua 
vera vita comincia dopo la morte, nell’altro mondo. Ivi è 
luce mentale o intellettuale, verità e scienza, filosofia. 
Ma non è filosofia incarnata, mondo vivente, dove l’idea 
di Dio o del vero sia perfettamente realizzata; è pura 
scienza, incapace di rappresentazione nella sua forma 
scolastica di trattato e di esposizione. È scienza non ancora 
realizzata, non ancora corpo; è idea, non è visione; 
è didattica, non è commedia o rappresentazione. Hai 
«misteri» e visioni; manca il Mistero e la Visione, cioè 
un mondo vivente nel suo insieme e ne’ suoi aspetti, dove 
sia realizzato quel concetto teologico e filosofico 
dell’umanità, comune al secolo e rimasto ancora nella 
sua astrazione dottrinale. 

Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lingua 
già formata, molta varietà di forme metriche, una 
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poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della 
vita ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di 
formazione e individuazione. Il suo primo individuo 
poetico è Beatrice, il presentimento e l’accento lirico di 
un mondo ancora involto nel grembo della scienza, ancora 
fuori della vita. 
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VI 
IL TRECENTO 

Quello che il secolo precedente concepì e preparò, fu 
realizzato in questo secolo detto aureo. I posteri compresero 
sotto questo nome tutto un periodo letterario, 
dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E 
in verità le notizie cronologiche sono sì scarse e incerte, 
che non è facile assegnare di ciascuno scrittore l’età, seguire 
strettamente l’ordine del tempo. Al nostro scopo è 
più utile seguire il cammino del pensiero e della forma 
nel suo sviluppo, senza violare le grandi divisioni cronologiche, 
ma senza cercare una precisione di date, che ci 
farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni di 
poco interesse. 

Questo secolo s’apre con un grande atto, il Giubileo, 
pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la cristianità concorse 
a Roma, d’ogni età, d’ogni sesso, di ogni ordine e condizione, 
per ottenere il perdono de’ peccati e guadagnarsi 
la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espresso 
così variamente in tante prose e poesie: la maledizione 
del mondo e della carne, la vanità de’ beni e delle cure 
terrestri e la vita cercata al di là della vita. Il nuovo 
secolo cominciava, consacrando in modo tanto solenne 
il pensiero comune nella varietà della cultura. I preti e i 
frati soprastavano nella riverenza pubblica, non solo pel 
carattere religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privilegio, 
tanto che il Villani loda di scienza Dante, aggiungendo: 
«benchè laico», e i dotti uomini, benchè laici, 
erano detti chierici. Tutta la società italiana, raccolta 
colà dallo stesso fine, rendeva una viva immagine di quel 
pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i contemplanti, 
i remiti, i solitari del deserto e della cella col 
corpo macero da’ digiuni, da’ cilizii e dalle vigilie, ritratti 
viventi de’ misteri e delle leggende. C’erano gli umili 
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di spirito, animati da schietto sentimento religioso e che 
tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano i dotti, 
i predicatori e i confessori, il cui testo era la Bibbia e i 
santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, teologi e filosofi, 
che univano in una comune ammirazione i classici 
e i santi Padri, disputatori sottili di tutte le cose e anche 
delle cose di fede, parlanti un latino d’uso e di 
scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il volgare destinato 
a succedergli, amici della filosofia con quello 
stesso ardore di fede che gli altri si professavano servi 
del Signore, ma di una filosofia non ripugnante alla fede, 
anzi sostegno, illustrazione e ragione di quella, 
confortata da sillogismi e da sentenze e da citazioni, dove 
trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri della 
loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare, da 
costoro uscivano que’ trattati, que’ comenti, quelle 
«somme», quelle storie, che empivano di maraviglia il 
mondo. Accanto a questi veggenti della fede e della filosofia, 
a questa vita dello spirito, trovi la vita attiva e temporale, 
affratellati dallo stesso pensiero i signori e i tirannetti 
feudali e i priori e gli anziani delle repubbliche, 
il cavaliere de’ romanzi e il mercatante delle cronache. 
Là, appiè del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni 
Villani, pensò che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era 
non meno degna di avere una storia, e la scrisse. Fra tanto 
splendore e potenza del chiericato, lo spregiato laico 
cominciava a levare la testa e pensava all’antica Roma e a 
Firenze, figliuola di Roma. Là molte amicizie si strinsero, 
molte paci si fecero, come avviene in certi grandi 
momenti della storia umana; sparirono guelfi e ghibellini, 
ottimati e popolari, baroni e vassalli, stretti tutti ad 
una sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno imperatore. 
Là il papato ebbe l’ultimo suo gran giorno, l’ultimo sogno 
di monarchia universale, rotto per sempre dallo 
schiaffo di Anagni. 

Il giubileo ci dà una immagine di quello che dovea es-
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sere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal secolo 
antecedente la sua materia, i suoi istrumenti e il suo 
concetto, del quale il giubileo fu una così splendida manifestazione. 
Ma quel concetto, rimaso nella sua astrazione 
intellettuale e allegorica, con così scarsi inizi di 
rappresentazione ne’ misteri e nelle visioni, ancora senza 
nome altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporata 
subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel Trecento 
la sua vita, e venne a perfetta individuazione e formazione: 
questo fu il carattere e la gloria di quel secolo. 

L’uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea 
già trentatrè anni, avea creato Beatrice e volgea nella 
mente non so che più ardito, che dovesse abbracciare 
tutta l’umanità. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il 
poeta: ci era il Convito e ci era la Commedia. Ma, per apprezzare 
più degnamente quella vasta sintesi che ne uscì, 
è bene preceda l’analisi, studiando la fisonomia del secolo 
negl’ingegni più modesti che non conobbero, di 
tutto quel mondo, se non questa o quella parte. 

E c’incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, 
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra 
Iacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico 
Cavalca, l’autore de’ Fioretti, Guido da Pisa, Bartolomeo 
da San Concordio, Iacopo Passavanti, Giovanni 
dalle Celle non sono scrittori astratti e impersonali, come 
quelli del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando, 
senti che quegli uomini prendono viva partecipazione a 
quello che scrivono, e vivono là dentro, e ci lasciano 
l’impronta del loro carattere e della loro fisonomia intellettuale 
e morale. Usciamo dalle astrattezze de’ trattati e 
delle raccolte sotto nome di «fiori», «giardini» e «tesori
», ed entriamo nella realtà della vita, nel vero giardino 
dell’arte. Perchè questi uomini non ragionano, non disputano, 
e di rado citano: la loro dottrina va poco al di 
là della Bibbia e de’ santi Padri: ma narrano quel medesimo 
che si rappresentava ne’ misteri, vite, leggende e vi-
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sioni, e sono narrazioni più vive e schiette, che non i misteri 
del Quattrocento, raffazzonamenti degli antichi, 
con più liscio, ma dove desideri la purità e semplicità 
delle prime ispirazioni. 

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualità degli 
uomini solitari, il candore, l’evidenza, e l’affetto. Hanno 
l’ingenuità di un fanciullo che sta con gli occhi aperti a 
sentire, e più i fatti sono straordinari e maravigliosi, più 
tende l’orecchio e tutto si beve: qualità spiccatissima ne’ 
Fioretti di san Francesco, il più amabile e caro di questi 
libri fanciulleschi. L’immaginazione concitata dalla solitudine 
presenta gli oggetti così vivi e propri, che vengon 
fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti 
caldi ancora dell’impressione fatta sullo scrittore. Nel 
quale l’affetto è tanto più vivace e impetuoso e lirico, 
quanto la sua vita è più astinente e compressa: quasi 
vendetta della natura, che grida più alto, dove ha più 
contrasto. Non ci è in queste prose alcuna intenzione artistica, 
nessun vestigio di studio, o di sforzo, o di esitazione, 
o di scelta; manca soprattutto il nesso, la distribuzione, 
la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti 
dell’arte che nascono da movimenti sinceri e gagliardi 
dell’immaginazione e dell’affetto, e n’escon pagine animate, 
e potenti assai più sul tuo spirito che non tanti romanzi 
moderni. Cito fra l’altro la storia di Abraam romito, 
che prende veste e costume di cavaliere mondano, e 
mangia pane e beve vino ed usa nelle taverne per convertire 
la sua nipote Maria. Il suo incontro con Maria 
nella taverna, gli allettamenti lascivi di costei, la sua sorpresa 
e vergogna quando nel bel cavaliere scopre il suo 
zio, e i rimproveri affettuosi di lui e le grida strazianti e 
disperate della bella pentita sono una vera scena drammatica, 
alla quale non trovi niente comparabile nel teatro 
italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono traduzioni, 
ma per la freschezza e spontaneità del dettato e 
per la commossa partecipazione del frate sono cosa ori-
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ginale, il concetto del secolo, uscito dalle astrattezze teologiche 
e scolastiche, prende carne, acquista una esistenza 
morale e materiale. Il santo è esso medesimo il concetto 
divenuto persona, e la sua rappresentazione ti 
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto attivo 
e divenuto storia, la storia del santo. Cardine di 
questo mondo morale è la realtà della vita nell’altro 
mondo e la guerra a tutti gl’istinti e affetti terreni, l’astinenza 
e la pazienza, il «sustine et abstine»; e però le sue 
virtù non esprimono altro che la vittoria dell’uomo sopra 
se stesso, sulla sua natura: indi l’umiltà, il perdono 
delle offese, la povertà, la castità, l’ubbidienza. Se la vittoria 
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe 
sublime; ma il più sovente il santo entra in iscena ch’è 
già santo e nell’esercizio quieto delle sue cristiane virtù, 
interrotto a volte dalle tentazioni del demonio cacciato 
via da scongiuri e segni di croce: ciò che è grottesco più 
che sublime. Il santo è troppo santo perchè la sua vita 
possa offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il 
cielo e la natura, ciò che rende così drammatica la vita di 
Agostino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite 
ripetizioni, rarissimi contrasti, e spesso provi noia e 
stanchezza. La musa di queste cristiane virtù non è la 
forza, e non è l’azione, ma è un certo languir d’amore, 
una effusione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni 
ed estasi e orazioni, un impetuoso prorompere degli 
affetti naturali tosto sedato e riconciliato, il sacrificio 
ignorato e oscuro che ha la sua glorificazione anche terrena 
dopo la morte. Una delle vite più interessanti e popolari 
è quella di santo Alessio, che abbandona la nobile 
casa paterna e la sposa il dì delle nozze, e va peregrinando 
e limosinando, e dopo molti anni tornato in patria, 
serve non conosciuto in casa del padre, e non si scopre 
alla madre e alla sposa, e i servi gli danno le guanciate, e 
lui umile e paziente. Questa vittoria sulla natura non fa 
effetto, perchè in Alessio non ci è l’«homo sum», non ci 
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è lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui naturale 
e facile esercizio di virtù quello che a noi uomini 
pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. L’innaturale 
è in lui natura: perfezione ascetica, ma non artistica. 
L’interesse comincia, quando la natura fa sentire il suo 
grido, e col suo contrasto sublima il santo; quando, saputo 
il fatto, il pontefice con infinita moltitudine traendo 
a venerare il servo spregiato, si odono tra la folla queste 
grida: «Prestatemi la via, datemi loco, fate che io 
vegga il figliuol mio, quello che ha succiato le mammelle 
mie». E ragionando col cuore di madre, la donna accusa 
il figlio e lo chiama «senza cuore», e poi nel suo dolore 
lo glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate. 
Scene simili non sono scarse in queste Vite: ricorderò la 
madre di Eugenia e Maria Maddalena, eloquentissima 
nelle sue lacrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio 
di penitenza di Iacopo Passavanti, una raccolta di prediche 
ridotte in forma di trattati morali, accompagnati con 
leggende e visioni dell’altro mondo. Il frate mira a fare 
effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rappresentazione 
de’ vizi e delle pene. La musa del Cavalca 
è l’amore, e la sua materia è il paradiso, che tu pregusti 
in quello spirito di carità e di mansuetudine, che comunica 
alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorito. La 
musa del Passavanti è il terrore, e la sua materia è il vizio 
e l’inferno, rappresentato meno nel suo grottesco e nella 
sua mitologia, che nel suo carattere umano, come il rimorso 
è il grido della coscienza. Intralciato e monotono 
nel discorso, il suo stile è rapido, liquido pittoresco nel 
racconto. Diresti che provi voluttà a spaventare e tormentare 
l’anima: cerca immagini, accessorii, colori, come 
istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e assediato 
da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato, 
svelto e libero, la cura de’ nessi e de’ passaggi, la distribuzione 
degli accessorii e de’ colori, l’intelligenza delle 
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gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accompagna 
lo spettacolo, fanno del Passavanti l’artista di 
questo mondo ascetico. 

Ma ecco fra tante vite di santi il santo in persona, 
scrittore e pittore di sè medesimo, Caterina da Siena. 
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, macerato 
il corpo co’ cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e 
di visioni, e scrive in astrazione anzi dètta con una lucidità 
di spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re 
e regine, come alla madre, a’ fratelli, a frati e suore, 
dall’altezza della sua santità, con lo stesso tono di amorevole 
superiorità. Nelle più intricate faccende prende il 
suo partito risolutamente, consigliando e quasi comandando 
quella condotta che le pare conforme alla dottrina 
di Cristo. Ho detto «pare», e dovrei dire «è»: perchè 
nessun dubbio o esitazione è nel suo spirito, e le dottrine 
più astruse e mentali le sono così chiare e sicure come 
le cose che vede e tocca. Ha la visione dell’astratto, e lo 
rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la faccia di 
quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso 
sazievole, talora continuato sino all’assurdo. È un po’ il 
fare biblico; un po’ vezzo de’ tempi; ma è pure forma 
naturale della sua mente. Vivendo in ispirito, le cose dello 
spirito le si affacciano palpabili e visibili come materia, 
e così come vede Cristo e angioli, vede le idee e i 
pensieri. È una regione spirituale, divenutale per lungo 
uso così familiare, che ne ha fatto il suo mondo e il suo 
corpo. Questa chiarezza d’intuizione, accompagnata 
con la squisita sensibilità e la perfetta sincerità della fede 
le fanno trovare forme delicate e peregrine, degne di un 
artista. Ma le spesse ripetizioni, l’esposizione didattica, 
quell’incalzare di consigli, di esortazioni e di precetti 
senza tregua o riposo rendono il libro sazievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rappresentato 
nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de’ santi, è 
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sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidità ascetica. 
È il codice d’amore della cristianità. La perfezione è 
«morire a se stesso» secondo la sua frase energica, morire 
alla volontà, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino 
all’amore de’ figli, e tutto riferire a Dio, di tutto fare olocausto 
a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte le tenerezze 
di un amore di donna, che si sfoga a quel modo, lei 
inconscia. L’ultima frase di ogni sua lettera è: «Annegatevi, 
bagnatevi nel sangue di Cristo». Ardente è la sua 
carità pel prossimo: «Amatevi, amatevi», grida la santa, 
e predica pace, concordia, umiltà, perdono, voce inascoltata. 
La regina Giovanna rispondea alla santa con riverenza, 
e continuava la vita immonda. Lo scisma giungeva 
al sangue nelle vie di Roma. Più alto e puro era 
l’ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La 
sua vita si può compendiare in due parole: amore e morte. 
Celebre è la sua lettera sul condannato a morte, da lei 
assistito negli ultimi momenti: «Teneva il capo suo sul 
petto mio. Io allora sentivo un giubilo e un odore del 
sangue suo; e non era senza l’odore del mio, il quale io 
desidero di spandere per lo dolce sposo Gesù». Il sangue 
di Cristo la esalta, la inebbria di voluttà. Ad una serva 
di Dio scrive: «Inebriatevi del sangue, saziatevi del 
sangue, vestitevi del sangue». «Sudare sangue», «trasformarsi 
nel sangue», «bere l’affetto e l’amore nel sangue
», sono immagini di questo lirismo. Della cella «si fa 
un cielo», e vi gusta «il bene degl’immortali, obumbrandola 
Dio di un gran fuoco d’amore». Nella estasi o visione 
o esaltazione di mente, è gittata giù, e le pare come se 
l’anima sia partita dal corpo. Il corpo pareva quasi venuto 
meno. Le membra del corpo, dice Caterina, si sentivano 
dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. E altrove: 
«Nel corpo a me non pareva essere, ma vedevo il 
corpo mio come se fosse stato un altro». Questi ardori 
d’anima, queste illuminazioni di mente, questi martìri 
d’amore sono espressi con una semplicità ed evidenza, 
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che testimoniano la sua sincerità. L’anima «innamorata 
e ansietata d’amore, affocata» dal desiderio «crociato» o 
della croce, «annegata la propria volontà» nell’amore 
del «dolce e innamorato Verbo», vive nel corpo come 
fosse fuori di quello. Posto il suo amore al di là della vita, 
vive morendo, dimorando con la mente al di là della 
vita. Ma questa morte spirituale non l’appaga: «muoio e 
non posso morire», dice la santa. Gli ultimi giorni furono 
battaglie con le dimonia e colloquii con Cristo, e a 
trentatrè anni finì la vita, consumata dal desiderio. 

La «Commedia dell’anima» è ora pienamente realizzata 
nel suo aspetto religioso, come espressione letteraria. 
Quell’anima ora ha un nome, è una persona, Alessio, 
Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo 
pieno di vita ne’ racconti del Passavanti. Quelle virtù allegoriche 
che escono in processione sulla scena sono le 
opere, le volontà, le passioni e i pensieri de’ santi. E la 
Divina Commedia, la trasfigurazione e la glorificazione 
dell’anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo 
tra i canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti 
dell’anima, colloquii con Dio, mistica unione con Cristo, 
e dopo la morte la santificazione e la contemplazione 
nell’eterna luce. Quel concetto è uscito dall’astrattezza 
della scienza e dell’allegoria, dalla sua vuota 
generalità, e si è incarnato, è divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista evidenza, 
colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice 
e naturale, specialmente quando vi si esprimono sentimenti 
dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stile cristiano, 
guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più 
sicuro nesso logico, maggiore sobrietà e scelta di accessorii, 
ed una formazione grammaticale e meccanica più 
corretta. Con lievi correzioni molti brani possono paragonarsi 
a ciò che di più perfetto è nella prosa moderna. 
L’Imitazione di Cristo è certo prosa superiore, scritta in 
tempo di maggior coltura. Ci è una maggiore virilità in-
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tellettuale, una logica più stretta, e pura di quella pedanteria 
scolastica che inseguiva i frati fino nel convento. 
Ma non è superiore, quanto a quelle qualità organiche, 
dove è il segreto della vita, la schiettezza dell’ispirazione 
e il calore dell’affetto; e spesso in quella prosa, mirabile 
di precisione e di proprietà, desideri l’energia e l’intuizione 
di Caterina. 

Nè questa prosa era già fattura di un solo, o di pochi, 
perchè la trovi anche ne’ minori che scrivevano delle cose 
dello spirito. Citerò una lettera di un discepolo di Caterina, 
che annunzia la sua morte: 

«Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e carissima 
mamma se ne andò in paradiso domenica, addì 29 di aprile 
(1380); lodato ne sia il Salvatore nostro, Gesù Cristo crocifisso 
benedetto. A me ne pare essere rimaso orfano, però che di lei 
avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di piangere. E 
non piango lei, piango me, che ho perduto tanto bene. Non 
potevo fare maggiore perdita, e tu ’l sai... .Della mamma si vuol 
fare allegrezza e festa, quanto che è per lei; ma di quelli suoi e 
di quelle che sono rimasi in questa misera vita, ène da piangere 
e da avere compassione grandissima. Con veruna persona mi 
so dare dolore, quanto che con teco, che mi fusti cagione di acquistare 
tanto bene. Prendo alcuno conforto, perchè nel mio 
cuore ène rimasa e incarnata la mamma nostra assai più che 
non era in prima; e ora me la pare bene conoscere. Chè noi miseri 
ne avevamo tanta copia, che non la conoscevamo e non savamo 
degni della sua presenzia... . Carissimo fratello, io sono 
fatto tanto smemoriato del bene che ho perduto, ch’io ti scrivo 
anfanando. E però di ciò non ti scrivo più.» 

Lo stesso stile è in Giovanni dalle Celle, Stefano Ma-
coni e altri frati. Ecco in che modo commovente e semplice 
sono raccontati alcuni particolari della fine di Caterina: 

«Nella domenica di sessaggesima svenne, e perdè il vigore 
di sanità, mantenutole dalla forza dello spirito, e che non pareva 
scemarsi per inedia. Il dì poi, un altro svenimento la lasciò 
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lungamente come morta: se non che, risentitasi, stette in piede 
come se nulla fosse. Cominciò la quaresima colle solite pratiche, 
esercizio a lei di consolazioni angosciose. Ogni mattina, 
dopo la comunione le è forza rimettersi, sfinita, a letto. Di lì a 
due ore usciva a San Pietro un buon miglio di strada, e lì stava 
orando infino a vespro. Così fino alla terza domenica di quaresima, 
quando il male la spossò. E per otto settimane giacque 
senza potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni nuovo spasimo 
alzando il capo, ne ringraziava Iddio lieta. Alla domenica innanzi 
l’Ascensione, Il corpo non era omai più che uno scheletro, 
nel mezzo in giù senza moto, ma nel volto raggiante la vita. 
Debole; un alito di respiro; pareva in fine; e le fu data l’estrema 
unzione.» 

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne’ volgarizzamenti 
de’ classici o di romanzi e storie allora in voga, come 
sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i Fatti 
di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi, voltati da 
Bartolomeo da San Concordio con un nerbo ed una vigoria 
degna del traduttore di Sallustio. È una prosa 
adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con 
tutto l’andare di lingua viva e parlata, già nel suo fiore. 

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente 
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si 
confondea il cavaliere di Cristo e il cavaliere di Carlomagno, 
e con la stessa avidità leggea la vita di Alessio e i 
fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. Caterina 
trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama 
Cristo un «dolce cavaliere», «cavaliere dolcemente armato
»; chiama la Redenzione un «torneo della morte 
colla vita». Ma la letteratura cavalleresca rimase stazionaria 
e non produsse alcun lavoro originale. Le traduzioni 
sono fatte senza intenzione seria, in prosa scarna e 
trascurata, posto il diletto nel maraviglioso de’ fatti. Agli 
stessi traduttori è materia frivola, buona per passare il 
tempo, e non vi partecipano, non sentono colà dentro il 
loro mondo e la loro vita. 

Accanto a questo mondo dello spirito e dell’immagi-
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nazione c’era il mondo reale, il mondo della carne o della 
vita terrena, come si dicea, che si potea maledire, ma 
non uccidere. Era la cronaca, memoria dì per dì de’ fatti 
che succedevano, inanime come il dizionario, o come la 
lista delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche 
intenzione artistica, la dettavano in latino e la chiamavano 
storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i lavori 
propriamente d’arte. Quella letteratura spirituale e cavalleresca 
rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in 
poco conto da’ dotti. Costoro spregiavano il volgare, come 
buono solo a dir d’amore e di cose frivole, e le gravi 
faccende della vita le trattavano in latino. Di questi illustre 
per ingegno, per coltura e per patriottismo fu Albertino 
Mussato, coronato poeta in Padova, sua patria. 
Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora inedite. 
Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici septimi Caesaris, 
e anche De gestis italicorum post mortem Henrici 
septimi, in dodici libri, de’ quali alcuni sono in versi esametri. 
Fece epistole, egloghe, elegie e due tragedie, 
l’Achilleis e l’Eccerinis. Quest’ultima rappresenta la tirannide 
di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio del 
demonio, e la vittoria de’ comuni collegati contro di lui. 
È narrazione più che azione, come ne’ misteri, un narrare 
serrato e nervoso, le cui impressioni patetiche e morali 
sono espresse dal coro. Sotto a quel latino ossuto e 
asciutto palpita l’anima del medio evo. Senti una società 
ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette, senza 
misura nelle passioni, poco riflessiva, di proporzioni 
epiche anche in forma drammatica. Il carattere di Ezzelino 
non è sviluppato in modo che n’esca fuori un personaggio 
drammatico. Egli rimane ravvolto nel suo manto 
epico, come Farinata. È figlio de demonio, e lo sa e se ne 
gloria, e opera come genio del male, con piena coscienza: 
ciò che gli dà proporzioni colossali. Invoca il padre e 
dice: 

Nullis tremiscet sceleribus fidens manus; 
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annue, Satan, et filium talem proba. 

E quest’uomo rimane così intero e tutto di un pezzo: 
manca l’analisi, senza di cui non è dramma. Il concetto 
della tragedia è più morale che politico, quantunque il 
fatto sia altamente politico, rappresentando la lotta tra i 
comuni liberi e i tirannetti feudali. Certo, in Mussato c’è 
il guelfo e ci è il padovano, che l’ispira e l’appassiona. 
Ma il motivo tragico è affatto morale. Ezzelino è punito 
non perchè offende la libertà, ma perchè opera scelleratamente, 
e «qui gladio ferit, gladio perit»: ciò che è in 
bocca al coro la conclusione del fatto: 

Consors operum 
meritum sequitur quisque suorum. 

È il concetto ascetico dell’inferno applicato anche alla 
vita terrestre. Questa nella sua prima apparizione letteraria 
è ancora nella sua generalità morale, non è sviluppata 
nei suoi interessi, ne’ suoi fini, nelle sue passioni e 
nelle sue idee politiche: di che solo può nascere il dramma. 
Il senso del reale era ancora troppo scarso, perchè il 
dramma fosse possibile. Non ci è il sentimento collettivo 
non il partito e non la società: ci è l’individuo appena 
analizzato, rappresentato buono o cattivo e retribuito 
secondo le opere, forma elementare della vita reale. Il 
feroce e il grottesco delle pene infernali hanno qui un riscontro 
nelle immani crudeltà di Ezzelino e nella immane 
punizione. 

Questo concetto morale, ancorchè non ancora penetrato 
e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non 
è più un motto, un proverbio, un ammaestramento, un 
«fabula docet», una esposizione didattica in prosa o in 
verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con 
tutt’i caratteri della personalità, così nella vita contemplativa 
come nella vita attiva, così nel carbonaio del Passavanti 
come nell’Ezzelino del Mussato. 
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Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenuto 
pari a’ classici, quando i classici erano ancora così poco 
noti. Anche Venezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero 
la sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nell’Italia 
settentrionale abbondano le cronache latine. Il volgare 
vi si era poco sviluppato. E dappertutto teologia, filosofia, 
giurisprudenza, medicina era insegnata e trattata 
in latino. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsilio 
da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo. 

Ma in Toscana il Malespini avea già dato l’esempio di 
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni seguì 
l’esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 
1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva partecipazione 
a quello che narra, e schizza con mano sicura 
immortali ritratti. Non è questa una cronaca, una semplice 
memoria di fatti: tutto si move, tutto è rappresentato 
e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, intenzioni, 
e a tutto lo scrittore è presente, si mescola in 
tutto, esprime altamente le sue impressioni e i suoi giudizi. 
Così è uscita di sotto alla sua penna una storia indimenticabile. 
Questa storia è una immane catastrofe. Da lui preveduta 
e non potuta impedire. E non si accorge che di quella 
catastrofe cagione non ultima fu lui. O piuttosto ne ha 
un’oscura coscienza, quando con quel tale «senno di 
poi» dice: – Oh se avessi saputo! Ma chi poteva pensare? 
– Ma Dino peccò per soverchia bontà d’animo; gli 
altri peccarono per malizia, e Dino li flagella a sangue. 
Era Bianco; ma più che Bianco, era onesto uomo e patriota. 
Gli pareva che que’ Neri e que’ Bianchi, quei Donati 
e quei Cerchi, non fossero divisi da altro che da gara 
d’uffici, e gli parea che, partendo ugualmente gli 
uffici, quelle discordie avessero a cessare. Gli parea pure 
che tutti amassero la città, come facea lui, e fossero 
pronti per la sua libertà e il suo decoro a fare il sacrificio 
de’ loro odii e delle loro cupidigie. E gli parea che uomo 
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di sangue regio non potesse mentire nè spergiurare, e 
che nessuno potesse mancare alle promesse, quando 
fossero messe in carta. E anche questo gli parea, che gli 
amici stessero saldi intorno a lui e che ad un suo cenno 
tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non parea al 
buon Dino? E con queste opinioni si mise al governo 
della repubblica. È la prima volta che si trova in presenza 
la morale com’era in Albertano giudice e come fu poi 
in Caterina, la morale de’ libri e la morale del mondo. E 
la contraddizione balza fuori con tutta l’energia di una 
prima impressione. Il brav’uomo al contatto del mondo 
reale cade di disinganno in disinganno, e ciascuna volta 
rivela la sua ingenuità con un accento di maraviglia e 
d’indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifazio 
ottavo, Carlo di Valois e Corso Donati, ciò che di 
più astuto e violento era a quel tempo. L’energia del 
sentimento morale offeso è il secreto della sua eloquenza. 
Qui non ci è nessuna intenzione letteraria: la narrazione 
procede rapida, naturale, sino alla rozzezza. Vi è 
un materiale crudo e accumulato e mescolato, senza ordine 
o scelta o distribuzione; ignota è l’arte del subordinare 
e del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il 
fatto è spesso strozzato; spesso il colorito è un po’ risentito 
e teso difetti di composizione gravi. Pure le qualità 
essenziali che rendono un libro immortale stanno qui 
dentro, la sincerità dell’ispirazione, l’energia e la purità 
del sentimento morale, la compiuta personalità dello 
scrittore e del tempo, la maraviglia, l’indignazione, il dolore, 
la passione del cronista, che comunica a tutto moto 
e vita. In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la 
sua Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello 
Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria 
de’ fatti, pigliandoli dove li trova, e spesso copiando o 
compendiando i cronisti che lo precessero. Sono nudi 
fatti, raccolti con scrupolosa diligenza, anche i più minuti 
e familiari, della vita fiorentina, come le derrate, i 

 124 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

drappi, le monete, i prestiti: materiale prezioso per la 
storia. Ma questa cruda realtà, scompagnata dalla vita 
interiore che la produce, è priva di colorito e di fisonomia 
e riesce monotona e sazievole. 

La Cronaca di Dino e le tre Cronache de’ Villani comprendono 
il secolo. La prima narra la caduta de’ Bianchi, 
le altre raccontano il regno de’ Neri. Tra, vinti erano 
Dino e Dante. Tra, vincitori erano i Villani. Questi raccontano 
con quieta indifferenza, come facessero un inventario. 
Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si appaga 
della superficie, legga i Villani. Ma chi vuol 
conoscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore 
da cui escono i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel 
vivo della storia, perchè gli scrittori, o ascetici o cavallereschi 
o didattici, scrivono come segregati dal mondo. 
Ma Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti che racconta 
sono i fatti suoi, parte della sua vita, e la sua Cronaca è 
lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte della 
scienza o nel fantastico della cavalleria e dell’ascetica, 
ma nella realtà della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da 
Pistoia erano detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati 
da’ Donati e gli altri da’ Cerchi, famiglie potentissime di 
ricchezza e di aderenze. Dante sperò di poter pacificare 
la città, mandando in esilio i due più potenti e irrequieti 
capi delle due fazioni, Corso Donati e Guido Cavalcanti. 
Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma non 
Corso Donati: di che si menò molto scalpore, massime 
che Dante era Bianco e amico del Cavalcanti. 

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popolani 
e sul papa, vicino, influente, e centro di tutti gl’intrighi 
e le cospirazioni guelfe. Bonifazio ottavo, venuto dopo 
il giubileo in maggior superbia, avea chiamato a sè 
con molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio 
«senza terra», e mandatolo a Firenze sotto colore di pa-
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cificare la città, ma col proposito di ristorarvi la parte 
nera. Qui comincia il dramma, esposto con sì vivi colori 
dal nostro Dino nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare legato a Roma. 
Si dice abbia detto: – Se io vado, chi resta? – Restò il povero 
Dino. Certo, l’opera di Dante sarebbe stata più utile 
a Firenze, dove lasciò il campo libero agli avversari. A 
Roma fu tenuto con belle parole da Bonifazio e non 
concluse nulla. 

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra 
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o 
Gerosolima: 

«Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il 
ferro e il fuoco con le vostre mani e distendete le vostre malizie. 
Non penate più: andate e mettete in ruina le bellezze della 
vostra città. Spandete il sangue de’ vostri fratelli, spogliatevi 
della fede e dell’amore; nieghi l’uno all’altro aiuto e servigio. 
Credete voi che la giustizia di Dio sia venuta meno? Pur quella 
del mondo rende una per una... Non v’indugiate, o miseri: chè 
più si consuma un dì nella guerra, che molti anni non si guadagna 
in pace, e piccola è quella favilla che a distruzione mena un 
gran regno.» 

Qui non ci è l’uomo politico. Ci è la realtà vista da un 
aspetto puramente morale e religioso, come gli ascetici; 
il concetto è lo stesso; la materia è diversa. Considerata 
così, la realtà riesce al buon Dino altra che non pensava, 
e in luogo di riconoscere il suo errore, se la prende con 
la realtà e la maledice. I suoi errori nascono dal concetto 
falso che avea degli uomini e delle cose, sì che divenne il 
trastullo degli uni e degli altri, perdette lo stato e fu calunniato, 
come avviene a’ vinti. Allora prende la penna, 
e li maledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti 
con tale ingenuità che se le male passioni degli altri son 
manifeste, non è men chiara la sua soverchia bontà. 

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio, 
largo promettitore purchè «sia ubbidita la sua volontà», 
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furono in Firenze eletti i nuovi signori, e Dino fu di 
quelli. Piacque la scelta, perchè «uomini non sospetti e 
buoni, e senza baldanza, e avevano volontà d’accomunare 
gli uffici, dicendo: – Questo è l’ultimo rimedio». 
Questo è il giudizio che porta Dino di sè e de’ suoi colleghi. 
Ma i loro avversari «n’ebbono speranza», perchè li 
conosceano «uomini deboli e pacifici, i quali sotto spezie 
di pace credeano leggiermente di poterli ingannare». 
Che buon Dino! Egli stesso pronunzia la sua sentenza. 

I Neri «a quattro e a sei insieme, preso accordo fra loro
», li andavano a visitare e diceano: «Voi siete buoni 
uomini e di tali avea bisogno la nostra città. Voi vedete 
la discordia de’ cittadini vostri: a voi la conviene pacificare, 
o la città perirà. Voi siete quelli che avete la balìa, e 
noi a ciò fare vi profferiamo l’avere e le persone di buono 
e leale animo». E benchè «di così false profferte dubitassero, 
credendo che la loro malizia coprissero con 
falso parlare», pure Dino per commessione de’ suoi 
compagni rispose: «Cari e fedeli cittadini, le vostre profferte 
noi riceviamo volentieri, e cominciar vogliamo a 
usarle: e richieggiamvi che voi ci consigliate, e pogniate 
l’animo a guisa che la nostra città debba posare». Che 
scellerati! E che buoni uomini! Non si può meglio rappresentare 
la malizia degli uni e l’innocenza degli altri. 
Scrivendo dopo i fatti, Dino si picchia il petto e dice il 
mea culpa: «E così perdemmo il primo tempo, perchè 
non ardimmo a chiudere le porte, nè a cessare l’udienza 
ai cittadini. Demmo loro intendimento di trattar pace, 
quando si convenia arrotare i ferri». 

Poichè si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle offese 
e i Neri presero baldanza. E Dino confessa questo 
primo effetto della sua bontà: «La gente, che tenea co’ 
Cerchi, ne prese viltà, dicendo: – Non è da darsi fatica, 
chè pace sarà. – E i loro avversari pensavano pur di 
compiere le loro malizie». 

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contra-
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rio a’ Cerchi e che Carlo di Valois veniva in Firenze, dovea 
aver tanto imbaldanzito i Neri, che a costoro pareva 
un atto di debolezza e di paura quello che in Dino era 
ispirato da sincero amore di concordia. E quelle pratiche 
di pace spacciavano covare sotto un tradimento. La 
forza materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza 
morale passava agli avversari, più audaci, e confidenti in 
vicina vittoria. Già ci era un’altra aria in città. Non pur 
gl’indifferenti, ma anche noti seguaci de’ Cerchi mutavano 
lingua. Sicchè l’oratore di Carlo riferì che «la parte 
de’ Donati era assai innalzata e la parte de’ Cerchi era 
assai abbassata», veggendo come dopo le sue parole 
«molti dicitori si levarono in piè affocati per dire e magnificare 
messer Carlo». 

Dino, volendo negare l’ingresso a Carlo e non osando 
prendere su di sè la cosa, «essendo la novità grande», si 
rimise al suffragio de’ suoi concittadini. Fu un plebiscito 
fatto dal debole e che riuscì in favore de’ forti: solito costume 
de’ popoli, e il buon Dino nol sapea. I soli fornai 
si mostrarono uomini, dicendo che «nè ricevuto, nè 
onorato fusse, perchè venìa per distruggere la città». 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo 
«lettere bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdizione, 
nè occuperebbe niuno onore della città nè per titolo 
d’imperio, nè per altra cagione, nè le leggi della 
città muterebbe, nè l’uso». Dino pensava che Carlo non 
farebbe la lettera, e provvide che il passo gli fosse negato 
e «vietata la vivanda». Ma la lettera venne, e «io la vidi e 
fecila copiare, e quando fu venuto, io lo domandai se di 
sua volontà era scritta. Rispose: – Sì, certamente –». Ora 
che Dino ha la lettera in tasca, può viver sicuro. 

E gli viene «un santo e onesto pensiero, immaginando: 
Questo signore verrà, e tutt’i cittadini troverà divisi, 
di che grande scandalo ne seguirà». Onde li rauna nella 
chiesa di San Giovanni, e loro fa un fervorino, perchè 
«sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo battesi-
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mo», giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino 
sono di quella eloquenza semplice e commovente che 
viene dal cuore. In quei tempi di lotte così accese il sentimento 
della concordia era tanto più vivo negli animi 
buoni e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in 
Caterina si trovino parole nella loro semplicità così affettuose 
come queste di Dino: «Signori, perchè volete 
voi confondere e disfare una così buona città? Contro a 
chi volete pugnare? Contro a’ vostri fratelli? Che vittoria 
avrete? Non altro che pianto». 
Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: «I malvagi 
cittadini, che di tenerezza mostravano lacrime, e 
baciavano il libro, ... furono i principali alla distruzione 
della città». Povero Dino! E si affligge il brav’uomo e si 
pente, e «di quel sacramento molte lacrime sparsi, pensando 
quante anime ne sono dannate per la loro malizia
». 

Carlo quintoenne, e diètrogli, dicendo che venìano a 
onorare il signore, lucchesi, perugini, e Cante d’Agobbio 
e molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversari de’ 
Cerchi: e «ciascuno si mostrava amico». Dino fece il 
ponte d’oro al nemico che entra, contro il proverbio. E 
Carlo ebbe in Firenze milledugento cavalli. 

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le 
parti, perchè provveggano alla salvezza della terra. Ciò 
che ci era negli animi è qui scolpito in pochi tratti: 
«Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano; 
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri, 
uom vile, dicea: – Signori, io sto bene, perchè io non 
dormia sicuro». Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa, 
ingiuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confinato. 
Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima 
i signori. Pare coraggio civile, ed è viltà e diserzione. I 
nemici tacciono. Gli amici ingiuriano, per farsi grazia. 
Cominciano i tradimenti. «I priori scrissero al papa se-
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gretamente; ma tutto seppe la parte nera, perocchè 
quelli che giurarono credenza non la tennono». 

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlando 
«umilmente e con gran tenerezza» dello scampo 
della città. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano 
parte, ma tutto. 

«E Noffo Guidi parlò e disse: – Io dirò cosa che tu mi terrai 
crudele cittadino. – E io li dissi che tacesse: e pur parlò, e fu di 
tanta arroganza, che mi domandò che mi piacesse far la loro 
parte nell’ufficio, maggiore che l’altra; che tanto fu a dire, 
quanto: – Disfa’ l’altra parte – e me porre nel luogo di Giuda. 
E io li risposi che innanzi io facessi tanto tradimento, darei i 
miei figliuoli a mangiare a’ cani.» 

Carlo quintoolea in mano i Signori, e li facea spesso 
invitare a mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo 
che la legge li costringea che fare non lo potevano; ma 
era «perchè stimavano che contro a loro volontà li 
avrebbe ritenuti». Un giorno disse che in Santa Maria 
Novella fuori della terra volea parlamentare, e che piacesse 
alla Signoria esservi. Dino vi mandò tre soli de’ 
compagni: «a’ quali niente disse, come colui che non volea 
parole, ma sì uccidere». 

«Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, parendo 
loro che andassono al martirio. E quando furono tornati, 
lodavano Dio, che da morte gli avea scampati.» 

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, «ucciderli 
fuori della porta e correre la terra per loro». E Dino che 
facea? 

C’è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi come 
Dino passava i giorni; la sua incapacità e i suoi affanni: 

«I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che 
guardassero ben loro, e la loro città. I rei li contendeano con 
quistioni. E tra le domande e le risposte il dì se ne andava. I ba-
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roni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E così 
viveano con affanno.» 

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: – Fate 
fare processione, e del pericolo cesserà gran parte –. E 
Dino fece la processione, e molti lo schernirono, dicendo 
che «meglio era arrotare i ferri». E Dino conchiude, 
parlando di sè e de’ colleghi: «Niente giovò, perchè usarono 
modi pacifici, e voleano essere repenti e forti. 
Niente vale l’umiltà contro alla grande malizia». 

Tutto ti è messo sott’occhio, come in una rappresentazione 
drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, 
far gente, mostrare la loro potenza. Diceano: 

«– Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro protettore; 
gli avversari nostri non sono guerniti nè da guerra, nè da 
pace; danari non hanno; i soldati non sono pagati. –» 

E misero in ordine «tutto ciò che a guerra bisognava, 
... invitati molti villani d’attorno e tutti gli sbanditi». I 
Neri si armavano; i Bianchi no, perchè era contro la legge, 
e Dino minacciava di punirli. E ora che scrive, a scolparsi 
nota che fu per avarizia, perchè fece dire a’ Cerchi: 
«– Fornitevi, e ditelo agli amici vostri –». 

I Neri, «conoscendo i nemici loro vili e che aveano 
perduto il vigore», vengono a’ ferri. I Medici lasciano 
per morto Orlandi, un valoroso popolano. Si grida a’ 
priori: – Voi siete traditi, armatevi –. 

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone 
di giustizia. Molti vanno nascosamente ... dal lato di parte 
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano 
corrotti, e altre genti, e amici a piè e a cavallo. Era il 
momento di operare con vigore. Ma «i Signori non usi a 
guerra erano occupati da molti che voleano essere uditi; 
e in poco stante si fe’ notte». Il podestà non si fe’ vivo. Il 
capitano non si mosse, come «uomo più atto a riposo e a 
pace che a guerra.» «La raunata gente non consigliò». Il 
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giorno finì: e non si concluse nulla, e la gente stanca se 
ne andò, e ciascuno pensò a se stesso. E Dino cosa facea? 
Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone 
parole. 
Li Spini diceano alli Scali: 

«– Deh! Perchè facciamo noi così? Noi siamo pure amici e 
parenti e tutti guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che di 
levarci la catena di collo, che tiene il popolo a voi e a noi. E saremo 
maggiori che noi non siamo. Mercè per Dio, siamo una 
cosa, come noi dovemo essere. – ... Quelli che riceveano tali 
parole, s’ammollavano nel cuore, e i loro seguaci invilirono». 

I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, e gli 
sbanditi si avvicinavano alla città. Come farli entrare? 
Carlo primonstava presso la Signoria, perchè si desse a 
lui la guardia della città e delle porte: che farebbe de’ 
malfattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la 
sua malizia, nota l’arguto Dino. Ma l’arguto Dino gli dà 
la guardia delle porte d’Oltrarno! Bisogna proprio sentir 
lui: 

«Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furono 
raccomandate, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi messi 
i franciosi. E il cancelliere e il manescalco di messer Carlo 
giurarono nelle mani a me Dino ricevente per lo comune.... E 
mai credetti che un tanto signore e della casa reale di Francia 
rompesse la sua fede: perchè passò piccola parte della seguente 
notte che per la porta che noi gli demmo in guardia, die’ l’entrata 
a ... molti ... sbanditi.» 

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta 
meno tutta la loro speranza, «deliberarono, quando i villani 
fossero venuti in loro soccorso, prendere la difesa.» 
Che erà quel prender tempo e non risolversi degli animi 
deboli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono 
là dov’era la forza: 
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«I malvagi villani gli abbandonarono... e i ... famigli li tradirono.... 
Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il podestà 
... andava procurando in aiuto di messer Carlo.» 

Carlo manda i suoi a’ priori, «per occupare il giorno e 
il loro proponimento con lunghe parole». Giuravano 
che il loro signore si tenea tradito», e che farebbe la vendetta 
grande. – Tenete per fermo che se il nostro signore 
non ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci 
levare la testa. – E ora che scrive, Dino aggiunge: «E 
non giurò messer Carlo primol vero, perchè [Corso Donati] 
di sua saputa venne». 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il 
comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia i 
più potenti uomini delle due parti. E Dino consente. 

«I Neri vi andarono con fidanza, i Bianchi con temenza. 
Messer Carlo li fece guardare; i Neri lasciò partire, ma i Bianchi 
ritenne presi quella notte senza paglia e senza materasse, 
come uomini micidiali.» 

Qui Dino non ne può più e prorompe: 

«O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov’è la fede della 
real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temendo 
vergogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di così alta 
corona fatto non soldato, ma assassino, imprigionando i cittadini 
a torto, e mancando della sua fede, e falsando il nome della 
real casa di Francia!» 

L’indignazione è uguale alla maraviglia del buon uomo. 
Come pensare che il sangue di san Luigi, un Reale 
di Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era più il rimedio, si corse al rimedio. 
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare 
alle armi. Ma nessuno uscì: «La gente sbigottita non 
trasse di casa i Cerchi. Non uscì uomo a cavallo, nè a pie 
armato». 
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Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce vermiglia 
sopra il palagio de’ priori: 

«Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, potemmo 
comprendere che Dio era fortemente contro alla nostra 
città crucciato.» 

La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi 
ti sta innanzi il quadro: 

«Gli uomini che temeano i loro avversari si nascondeano 
per le case de’ loro amici. L’uno nimico offendea l’altro; le case 
si cominciavano ad ardere; le ruberie si faceano, e fuggivansi 
gli arnesi alle case degl’impotenti. I Neri potenti domandavano 
danaro a’ Bianchi; maritavansi le fanciulle a forza; uccideansi 
uomini; e quando una casa ardea forte, messer Carlo domandava: 
– Che fuoco è quello? – Eragli risposto che era una capanna, 
quando era un ricco palazzo.» 

I priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rimedio, 
lasciarono il priorato. E venne al governo la parte 
nera. 

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso 
il suo Machiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che 
non fa egli medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola di 
più. Tutto è azione, che corre senza posa sino allo scioglimento. 
Ma è azione, dove paion fuori caratteri e passioni. 
Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, dopo di 
aver tratto da’ fiorentini molti danari, va a Roma e chiede 
danari a Bonifazio. – Ma io ti ho mandato alla fonte 
dell’oro, – risponde il papa. È una risposta, che è un ritratto 
dell’uno e dell’altro. I discorsi sono sostanziosi, 
incisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con 
la loro natura e i loro intendimenti, e fanno più effetto 
che non le studiate e classiche orazioni venute poi. Uomo 
d’impressione più che di pensiero, Dino intuisce uo-
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mini e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che 
non la puoi dimenticare. Di Bonifazio ottavo dice: 

«Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a 
suo modo, e abbassava chi non li consentia.» 

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 

«Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma più 
crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole parlatore; 
adorno di belli costumi, sottile d’ingegno, coll’animo 
sempre intento a mal fare (col quale molti masnadieri si raunavano, 
e gran sèguito avea) molte arsioni e molte ruberie fece fare;... 
molto avere guadagnò e in grande altezza salì. Costui fu 
messer Corso Donati che per sua superbia fu chiamato il barone, 
che, quando passava per la terra, molti gridavano: – Viva il 
barone. – E parea la terra sua. La vanagloria il guidava e molti 
servigi facea.» 

La stessa sicurezza è nella rappresentazione delle cose. 
Rapido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti 
dalle sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla 
sua indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che 
«molte lingue si cambiarono in pochi giorni». Non vi si 
sa rassegnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro 
quello che diceano e quello che erano. Il mutarsi 
dell’animo secondo gli eventi non gli potea entrare: 

«Donato Alberti, ... dove sono le tue arroganze, che ti nascondesti 
in una vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minacciatore 
e battitore de’ rettori che non ti serviano nelle tue quistioni, 
ove t’armasti? In casa i Pulci, stando nascoso, ... O 
messer Manetto Scali, che volevi esser tenuto sì grande e temuto, 
ove prendesti le armi? ... O voi popolani, che desideravate 
gli ufici e succiavate gli onori, e occupavate i palagi de’ rettori, 
ove fu la vostra difesa? Nelle menzogne, simulando e dissimulando, 
biasimando gli amici e lodando i nemici, solamente per 
campare. Adunque piangete sopra voi e la vostra città.» 

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose 
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sono da lui rappresentati con lo stesso accento di maraviglia, 
come di cose non viste mai, e svegliano nel suo 
animo onesto una indignazione eloquente. Ed è da quei 
sentimenti che è uscito questo capolavoro di descrizione: 

«Molti nelle pie opere divennero grandi, i quali avanti nominati 
non erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciarono 
molti cittadini e feciongli rubelli, e sbandeggiarono nell’avere e 
nella persona. Molte magioni guastarono, e molti ne puniano, 
secondo che tra loro era ordinato e scritto. Niuno ne campò 
che non fosse punito. Non valse parentado nè amistà; nè pena 
si potea minuire, nè cambiare a coloro a cui determinate erano. 
Nuovi matrimoni niente valsero, ciascuno amico divenne nimico; 
i fratelli abbandonavano l’un l’altro, il figliuolo il padre, 
ogni amore, ogni umanità si spense. ... Patto, pietà nè mercè in 
niuno mai si trovò. Chi più dicea: – Muoiano, muoiano i traditori 
–, colui era il maggiore.» 

Tra’ proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, 
non rivide più la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, 
ansietà pubbliche e private, tutte le passioni che 
possono covare nel petto di un uomo, lo accompagnarono 
nell’esilio. Chi ha visto l’indignazione di Dino, può 
misurare quella di Dante. 
Il priorato fu il principio della sua rovina, com’egli dice, 
ma fu anche il principio della sua gloria. Non era uomo 
politico; mancavagli flessibilità e arte di vita; era tutto 
un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una concordia 
impossibile, e non riuscì che a farsi ingannare da’ 
Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non valse 
a mantenere quella preminenza che era debita al suo ingegno 
e alla sua virtù, si lasciò soverchiare da’ più audaci 
e arrischiati, e non potendo impedire e non volendo 
accettare molti disegni, si segregò e si fece parte per se 
stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi in sè, 
sviluppò tutte le sue forze intellettive e poetiche. 

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore 
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allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita 
Nuova con la speranza «di dire di lei quello che non fu 
mai detto di alcuna». E fece di questo suo primo e solo 
amore «la bellissima e onestissima figlia dell’Imperatore 
dell’universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia». 
Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni allegoriche 
e scientifiche. 

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spirituale, 
unità ideale, l’amore che congiunge insieme intelletto 
e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era 
questa la trinità, che fu il suo secondo amore, la sua filosofia. 
Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vanì nella 
scienza. 

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, 
parve poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano 
«sensuale» quel primo amore di Dante, e poco intendevano 
questo suo secondo amore. E Dante, per cessare 
da sè l’infamia e per mostrare la dottrina «nascosa sotto 
figura di allegoria», volle illustrare e comentare le sue 
canzoni egli medesimo. 

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia, 
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, 
poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superficiale: 
perchè di tutto parlò con chiarezza e con padronanza 
della materia. Il disegno gli si allargò: al poeta 
tenne dietro lo scienziato; e pensò di chiudere in quattordici 
trattati, quante erano le canzoni, tutta la scienza 
nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro simile, 
che Brunetto chiamò Tesoro, e altri chiamavano Fiore o 
Giardino, egli chiamò Convito, quasi mensa dov’è imbandito 
«il pane degli angeli», il cibo della sapienza. 
Brunetto avea scritto il Tesoro in francese, gli altri trattavano 
la scienza in latino. La prosa volgare era tenuta poco 
acconcia a questa materia, massime dopo l’infelice 
versione dell’Etica di Aristotile, fatta da un tal Taddeo, 
celebre medico, nominato «l’ippocratista». Bisogna ve-
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dere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi di 
scrivere in volgare. Celebra il latino come «perpetuo e 
non corruttibile», e perchè «molte cose manifesta concepute 
nella mente, che il volgare non può», e perchè «il 
... volgare seguita uso e il latino arte»; onde il latino è 
«più bello, più virtuoso e più nobile». Ma appunto per 
questo il comento latino non sarebbe stato «suggetto alle 
canzoni» scritte in volgare, ma «sovrano», e il comento 
per sua natura è servo e non signore, e dee ubbidire e 
non comandare. Ora il latino non può ubbidire, perchè 
«comandatore» e sovrano del volgare. Oltrechè, come 
può il latino comentare il volgare, non conoscendo il 
volgare? E che il latino non è conoscente del volgare, si 
vede: «chè uno abituato di latino non distingue, s’egli è 
d’Italia, lo volgare provenzale dal tedesco nè il tedesco 
lo volgare italico o provenzale ». Ecco le opinioni, le forme 
e le sottigliezze della scuola. Questa novità di scrivere 
di scienza in volgare, che è come dare a’ convitati 
«pane di biado e non di formento», gli pare così grande 
che a difendersene spende otto capitoli, modello di barbarie 
scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la sostanza 
è questa, ch’egli usa «il volgare di sì», perchè loquela 
propria e «delli suoi generanti», e suo «introducitore» 
nello studio del latino, e perciò «nella via di scienza, 
ch’è ultima perfezione». Scrisse in volgare le rime, il volgare 
usò «deliberando, interpretando e quistionando»; 
dal principio della vita ebbe con esso «benivolenza e 
conversazione»; il volgare è l’amico suo, dal quale non si 
sa dividere. Coloro «fanno vile lo parlare italico e prezioso 
quello di Provenza», che per «iscusarsi del non dire 
o dire male accusano e incolpano la materia, cioè lo 
volgare proprio». La plebe, o come dice egli, le «popolari 
persone» cadono «nella fossa» di questa falsa opinione 
per poca discrezione: «per che incontra che molte 
volte gridano: – Viva la loro morte – e: – Muoia la loro 
vita –, purchè alcuno cominci», e sono da chiamare «pe-

 138 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

core, e non uomini». Gli altri vi caggiono per vanità o 
per vanagloria, o per invidia o per pusillanimità. Questo 
disamare lo volgare proprio e pregiare l’altrui, gli pare 
un adulterio, conchiudendo con queste sdegnose parole: 
«E tutti questi cotali sono gli abbominevoli cattivi 
d’Italia, che hanno a vile questo prezioso volgare, lo 
quale, se è vile in alcuna cosa, non è se non in quanto 
egli suona nella bocca meretrice di questi adulteri». E 
però egli scrive questo comento in volgare, per fargli 
avere «in atto e palese quella bontade che ha in potere e 
occulto», mostrando che la sua virtù si manifesta anche 
in prosa, senza le accidentali adornezze della rima e del 
ritmo, come donna «bella per natural bellezza e non per 
gli adornamenti dell’azzimare e delle vestimenta», e che 
altissimi e novissimi concetti convenientemente, sufficientemente 
e acconciamente, «quasi come per esso latino
», vi si esprimono. E finisce con queste profetiche parole: 
«Questo sarà luce nuova, sole nuovo, il quale 
surgerà, ove l’usato tramonterà». 

Tanta veemenza nell’accusare, tanto ardore nel magnificare 
può fare intendere quanto radicata e sparsa era 
l’opinione degl’infiniti «ciechi», com’egli li chiama, che 
tenevano il volgare inetto alla prosa. E non ottenne l’intento. 
Il latino continuò a prevalere: egli medesimo, lasciato 
a mezza via il Convito, trattò in latino la rettorica 
e la politica, che insieme con l’etica era la materia ordinaria 
dei trattati scientifici. 

Il libro De vulgari eloquio non è un fior di rettorica, 
quale si costumava allora, un accozzamento di regole 
astratte cavate dagli antichi, ma è vera critica applicata 
ai tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La base di tutto 
l’edifizio è la lingua nobile, aulica, cortigiana, illustre, 
che è dappertutto e non è in alcuna parte, di cui ha voluto 
dare esempio nel Convito. Questo ideale parlare italico 
è illustre, in quanto si scosta dagli elementi locali, ove 
prendono forma i dialetti e si accosta alla maestà e gra-
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vità del latino, la lingua modello. Voleva egli far del volgare 
quello che era il latino, non la lingua delle persone 
popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomini 
colti. Sogno assai simile a quello di una lingua universale, 
fondata con procedimenti artificiali della scienza. 
Scegliere il meglio di qua e di là e far cosa una e 
perfetta, sembra cosa facile e assai conforme alla logica, 
ma è contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno 
all’unità per processi lenti e storici; e non per fusioni 
preconcette, ma per graduale assorbimento e conquista 
degli elementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i 
dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di 
cui abbozzava l’immagine, ti rivelava già lo scrittore della 
Monarchia. 

Il trattato, De Monarchia, è diviso in tre libri. Nel primo 
dimostra la perfetta forma di governo essere la monarchia; 
nel secondo prova questa perfezione essere incarnata 
nell’impero romano, sospeso, non cessato, 
perchè preordinato da Dio; nel terzo stabilisce le relazioni 
tra l’impero e il sacerdozio, l’unico imperatore e 
l’unico papa. 

L’eccellenza della monarchia è fondata sull’unità di 
Dio. Uno Dio, uno imperatore. Le oligarchie e le democrazie 
sono «polizie oblique», governi «per accidente», 
reggimenti difettivi. Fin qui tutti erano d’accordo, guelfi 
e ghibellini. Non ci erano due filosofie: le premesse erano 
comuni ai due partiti. 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito 
e il corpo, e la preminenza di quello, base della filosofia 
cristiana. E ne inferivano che nella società sono due poteri, 
lo spirituale e il temporale, il papa e l’imperatore. Il 
contrasto era tutto nelle conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo, dunque, conchiudeva 
Bonifazio ottavo, il papa è superiore all’imperatore. 
«Il potere spirituale – dic’egli – ha il diritto d’instituire il 
potere temporale e di giudicarlo, se non è buono. E chi 
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resiste, resiste all’ordine stesso di Dio, a meno ch’egli 
non immagini, come i manichei, due princìpi, Ciò che 
sentenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee 
essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo 
che questa sottomissione è necessaria per la salute 
dell’anima». 
Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il 
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e 
per l’evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era 
il sostanziale e il corpo in se stesso era il peccato, e non 
valea se non come apparenza o organo dello spirito, 
cos’altro potevano essere i re e gl’imperatori, che erano 
il potere temporale, se non gl’investiti dal papa, gli esecutori 
della sua volontà? I guelfi, che, salve le franchigie 
comunali, ammettevano premesse e conseguenze, erano 
detti «la parte di santa Chiesa». 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla conseguenza 
suppone che spirito e materia fossero ciascuno 
con sua vita propria, senza ingerenza nell’altro, e da 
questa ipotesi deduce l’indipendenza de’ due poteri, 
amendue «organi di Dio» sulla terra, di diritto divino, 
con gli stessi privilegi, «due soli», che indirizzano l’uomo, 
l’uno per la via di Dio, l’altro per la via del mondo, 
l’uno per la celeste, l’altro per la terrena felicità. Perciò 
il papa non può unire i due reggimenti in sè, congiungere 
il pastorale e la spada; anzi, come vero servo di Dio e 
immagine di Cristo, dee dispregiare i beni e le cure di 
questo mondo, e lasciare a Cesare ciò che è di Cesare. 
L’imperatore dal suo canto dee usar riverenza al papa, 
appunto per la preminenza dello spirito sul corpo; e 
poichè il popolo è corrotto e usurpatore, e la società è 
viziosa e anarchica, il suo uffizio è di ridurre il mondo a 
giustizia e concordia, ristaurando l’impero della legge. 
Nè è a temere che sia tiranno, perchè nella stessa sua onnipotenza 
troverà il freno a se stesso: perciò rispetterà le 
franchigie de’ comuni e l’indipendenza delle nazioni. 
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Questa era l’utopia dantesca o piuttosto ghibellina. 
Dante ne ha fatto un sistema e ne è stato il filosofo. 

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secondo 
libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. 
La sua storia risponde alle tre età dell’uomo. 
Nell’infanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con geste 
maravigliose, una serie di miracoli che attestano la 
sua missione provvidenziale, si apparecchiò alla età virile, 
ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san 
Tommaso chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguendo 
la tradizione virgiliana, dice discendente da Enea 
fondatore dell’impero, per disegno divino. E fu a quel 
tempo che nacque Cristo, e «fu suddito dell’impero», e 
compì l’opera della redenzione delle anime, mentre Augusto 
componeva il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse storiche Dante conchiude che 
Roma per dritto divino dee essere la capitale del mondo, 
e che giustizia e pace non può venire in terra se non con 
la ristaurazione dell’impero romano, «la monarchia predestinata
» di cui la più bella parte il giardino, era l’Italia. 

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci 
era in germe tutto l’avvenire: ci era l’affrancamento del 
laicato e l’avviamento a più larghe unità. I guelfi si tenevano 
chiusi nel loro comune; ma qui al di là del comune 
vedi la nazione, e al di là della nazione l’umanità, la confederazione 
delle nazioni. Era un’utopia che segnava la 
via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che 
la società era corrotta e disordinata, e chiedevano il paciere. 
La selva, immagine della corruzione, è un punto 
di partenza comune a Brunetto guelfo e a Dante ghibellino. 
I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un 
legato del papa, come Carlo di Valois, «che giostrò con 
la lancia di Giuda», come dice Dante. I ghibellini invocavano 
l’imperatore. E credesi che Dante abbia scritto 
questo trattato per agevolare la via all’imperatore Arrigo 
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settimo di Lucemburgo, sceso a pacificare l’Italia e morto 
al principio dell’impresa, glorificato da Dante, celebrato 
da Mussato, lacrimato da Cino. Non avevano ancora 
imparato, e guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri 
è mettersi a discrezione altrui, e che metter l’ordine e 
salvar la società dalle fazioni è antico pretesto di tutt’i 
conquistatori. 
Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse appunto 
ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insieme 
le sue opere latine, di cui la più originale è quella De vulgari 
eloquio, e unendovi il Convito, si può avere un giusto 
concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Nè la 
filosofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte 
le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di 
partenza. L’accettò come gli veniva dalla scuola, e ne acquistò 
una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna cosa 
lasciò un’orma del suo pensiero, posto il suo studio 
meno in esaminare che in imparare. Accoglie qualsiasi 
opinione anche più assurda, e gran parte degli errori e 
de’ pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza 
Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori pagani 
e cristiani. La citazione è un argomento. Il suo filosofare 
ha i difetti dell’età. Dimostra tutto, anche quello che 
non è controverso; dà pari importanza a tutte le quistioni. 
Ammassa argomenti di ogni qualità, anche i più puerili; 
spesso non vede la sostanza della quistione, e si perde 
in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo 
scolastico e le infinite distinzioni. Pure, se fra tanti viottoli 
ti regge ire sino alla fine, troverai nella sua Monarchia 
un’ampiezza ed unità di disegno ed una concordanza 
di parti, che ti fa indovinare il grande architetto 
dell’altro mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e 
gl’intralciano lo stile, e gl’impediscono quell’andamento 
naturale e piano del discorso, che potea renderlo acces-
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sibile agl’illetterati, a’ quali era destinato. La sua teoria 
della lingua illustre lo allontana da quell’andare soave e 
semplice della prosa volgare, e quando gli altri volgarizzano 
il latino, egli latinizza il volgare, cercando nobiltà e 
maestà nelle perifrasi, ne’ contorcimenti e nelle inversioni. 
Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina, spogliata 
di tutte le movenze e attitudini vivaci del dialetto, 
e lontana da quella dignità e misura, che ammira nel latino 
e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se la natura 
gli avesse concesso un più squisito senso artistico, 
avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa. Ma 
gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo della 
eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la passione 
lo scalda e lo fa eloquente, la sua prosa, come la sua lirica, 
fa desiderare l’artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la prosa. 
Quello ch’egli cercava, non potè realizzarlo come 
scienza e come prosa. 

– Che cerchi? – Gli domandò un frate. Rispose: – Pace. 
– E questo cercavano tutt’i contemporanei. Pace era 
concordia del regno terrestre col regno celeste, dell’anima 
con Dio, il regno di Dio sulla terra. «Adveniat regnum 
tuum.» Pace vera quaggiù non può essere; vera 
pace è in Dio, nel mondo celeste; Beatrice morendo parea 
che dicesse: «Io sono in pace». La vita è una prova, 
un tirocinio, per accostarsi quanto si può all’ideale celeste 
e meritarsi l’eterna pace. 
Lo scopo della vita è la salvazione dell’anima, la pace 
dell’anima nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra 
per vivere in cielo. La vita è la storia dell’anima, è un 
«mistero». Uscita pura dalle mani di Dio «che la vagheggia
», è sottoposta quaggiù al male e al dolore, e non 
può tornare nella patria che purificata di ogni macula 
terrestre. Per giungere a pace bisogna passare per tre 
gradi, personificati ne’ tre esseri, Umano, Spoglia e Rinnova, 
e a’ quali rispondono i tre mondi, inferno, purga-
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torio e paradiso. Il «mistero» o la storia finisce al primo 
grado, quando l’anima sopraffatta dall, Umano e vinta 
nella sua battaglia col demonio viene in potere di questo: 
è la tragedia dell’anima, la tragedia di Fausto, prima 
che Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato. Ma 
quando l’anima vince le tentazioni del demonio, e si 
spoglia e si purga dell’Umano, hai la sua glorificazione 
nell’eterna pace: hai la «commedia» dell’anima. Questo 
è il mistero, ora tragedia, ora commedia, secondo che 
prevale l’umano o il divino, il terrestre o il celeste, che 
giace in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le leggende 
di quell’età. Messo in iscena, era detto «rappresentazione
»: narrato. Era «leggenda» o «vita», esposto 
in figura era «allegoria», rappresentato in modo diretto 
e immediato, era «visione»; anzi le due forme si compenetravano, 
e spesso l’allegoria era una visione, e la visione 
era allegorica. Allegorie, visioni, leggende, rappresentazioni 
erano diverse forme di questo mistero 
dell’anima, del quale i teologi erano i filosofi, e i predicatori 
erano gli oratori, che aggiungevano spesso alla 
dottrina l’esempio, qualche leggenda o visione, com’è 
nello Specchio di vera penitenza. Il mistero dell’anima era 
in fondo tutta una metafisica religiosa, che comprendeva 
i più delicati e sostanziali problemi della vita, e produceva 
una civiltà a sè conforme. Ci entrava l’individuo 
e la società, la filosofia e la letteratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso 
si stende per due secoli da Francesco di Assisi e Iacopone 
sino a Caterina. L’Allegoria dell’anima, la rappresentazione 
del Giovane monaco, l’Introduzione alle virtù, la 
Commedia dell’anima sono in forma letteraria la teoria 
di questo mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge 
la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua individuazione 
o realtà storica ne’ Fioretti, nelle leggende e 
nelle visioni del Cavalca e del Passavanti. 

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta 

 145 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

da cui esce l’impulso della vita intellettuale. Dante spregiava 
il latino della Bibbia, come privo di dolcezza e di 
armonia. Quello scrivere così alla buona e come si parla 
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una forma 
di dire illustre e nobile, prossima alla maestà del latino, 
della quale Dante die’ nel Convito un saggio poco felice. 
Nè potea piacere quella semplicità di ragionamento 
con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano 
dalle scuole con tanta filosofia in capo, con tanta erudizione 
sacra e profana. Ma se aveano in poco conto quella 
letteratura, giudicata povera e rozza, non era diverso 
il concetto che essi avevano della vita. I teologi filosofavano 
e i filosofi teologizzavano. La rivelazione rimaneva 
integra nelle sue basi essenziali, ammesse come assiomi 
indiscutibili. Tali erano l’unità e personalità di Dio, l’immortalità 
dello spirito e lo scopo della vita oltre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era più ampia, 
abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Padri, 
quanto del mondo antico era noto, e la forma era 
più libera, paganizzando sotto lo scudo dell’allegoria e 
voltando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristotile 
e Platone. 

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E 
realizzare il regno di Dio era conformare il mondo a’ 
dettati della filosofia unificare intelletto e atto. Il mediatore 
era l’Amore, principio delle cose divine e umane, e 
non l’amore sensuale, ch’era peccato, ma un amore intellettuale, 
l’amore della filosofia. Il frutto dell’amore è 
la sapienza, che non è puro intelletto, ma intelletto e atto 
congiunti, la virtù. Il regno di Dio in terra era dunque 
il regno della virtù, o come dicevano, della giustizia e 
della pace. A realizzare questo regno erano istrumenti i 
due Soli, i due organi di Dio, il papa e l’imperatore. La 
politica era l’arte di realizzare questo regno della giustizia 
e della pace, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il 
criterio politico era puramente etico, come s’è visto in 

 146 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

Albertano giudice, in Egidio Colonna, in Mussato, in 
Dino Compagni. All’effettuazione di questo regno etico 
concorreva la tradizione virgiliana; perchè Virgilio era 
un testo non meno rispettabile che la Bibbia. E si attendeva 
la monarchia predestinata da Dio, la ristorazione 
dell’impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi parallele, 
e persistenti l’una accanto all’altra: una schiettamente 
religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circoscritta 
alla Bibbia e a’ santi Padri, e che ha per risultato 
inni e cantici e laude, rappresentazioni, leggende, visioni, 
e l’altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a 
sistema filosofico, e abbraccia i vari aspetti della vita, e 
dà per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache 
e storie, sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra 
la novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti 
senza seguito e senza sviluppo, quasi cosa profana e frivola. 

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la 
cultura, specialmente nella sua parte più accessibile e 
pratica, l’etica e la morale. Indi le tante versioni e raccolte 
di precetti etici sotto nome di Fiori, Giardini, Tesori, 
Ammaestramenti. Un tentativo di questo genere fu il Tesoretto. 

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia 
ideale della santa, nella sua purezza soppresso il demonio 
e le tentazioni della carne. È il mistero dell’anima 
così come è rappresentato nella Commedia dell’anima. 
L’anima, che uscita pura dalle mani di Dio, dopo breve 
pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce 
intellettuale, è Beatrice; e Beatrice è la santa della gente 
colta, è la donna platonica e innominata de’ poeti, battezzata 
e santificata. 

Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve 
la sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convito. 
La poesia va a metter capo nella pura scienza, 
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nell’esposizione scolastica di un mondo morale, dell’etica. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottrinali 
e monotone di Caterina: il suo difetto ingenito è 
l’astrazione dell’ascetismo. La letteratura dotta va a finire 
nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difetto 
intrinseco è l’astrazione della scienza. Tutte e due hanno 
una malattia comune, l’astrazione, e la sua conseguenza 
letteraria, l’allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in 
questi limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo 
naturale e geniale, conforme alle qualità del suo spirito e 
del suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non è l’ardore 
della ricerca e della investigazione, che è il genio 
degli spiriti speculativi. La scienza è per lui un dogma: il 
cervello rimane passivo in quelle scolastiche esposizioni. 
Avea troppa immaginazione, perchè potesse rimaner 
nell’astratto, e studia più a figurarlo e colorirlo che a discuterlo 
e interrogarlo. La fantasia creatrice, il vivo sentimento 
della realtà, le passioni ardenti del patriota disingannato 
e offeso, le ansietà della vita pubblica e 
privata, non poteano avere appagamento in quella regione 
astratta della scienza, che pur gli era tanto cara. Sentiva 
il bisogno meno di esporre che di realizzare. E volle 
realizzare questo regno della scienza o regno di Dio che 
tutti cercavano, farne un mondo vivente. 

Il mondo è una selva oscura, corrotto dal vizio e 
dall’ignoranza. Rimedio è la scienza, secondo i cui 
princìpi dovrebb’esser conformato. La scienza è il mondo 
ideale, non qual è, ma quale dee essere. Questo ideale 
si trova realizzato nell’altra vita, nel regno di Dio, 
conforme alla verità e alla giustizia. Perciò ad uscir dalla 
selva non ci è che una via, la contemplazione e la visione 
dell’altra vita. Per questa via l’anima, superate le battaglie 
del senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna 
commedia, la beatitudine. 
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Da questo concetto semplice e popolare uscì la contemplazione 
o visione, detta la Commedia, rappresentazione 
allegorica del regno di Dio, il «mistero dell’anima
» o la «Commedia dell’anima.» 
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VII 
LA COMMEDIA 

Chi mi ha seguito vede che la «Divina Commedia» non è 
un concetto nuovo, nè originale, nè straordinario, sorto 
nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo 
maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto di 
tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme 
letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, 
tesori, giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima 
e la Commedia dell’anima sono gli schemi, le categorie, i 
lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è l’etica, che Dante cerca di 
rendere accessibile agl’illetterati, esponendola in prosa 
volgare. Qui il problema è rovesciato. La sostanza sono 
le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al 
mistero dell’anima, il concetto di tutt’i misteri e di tutte 
le leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tutta 
la coltura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, 
pigliando a base della coltura le tradizioni e le forme popolari, 
riunisce le due letterature, che si contendevano il 
campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il 
mistero dell’anima. La rappresentazione e la leggenda 
esce dalla sua rozza volgarità e si alza a’ più alti concepimenti 
della scienza; la scienza esce dal santuario e si fa 
popolo, si fa mistero e leggenda. Indi l’immensa popolarità 
di questo libro, che gl’illetterati accettavano nel senso 
letterale e i dotti comentavano come un libro di 
scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo vedeva 
in quei versi quel medesimo che sentiva nelle prediche, 
nelle divozioni e rappresentazioni, nè è maraviglia 
che qualcuno guardando Dante con quella faccia 
pensosa e come alienata, dicesse: – Costui par veramente 
uscito ora dall’inferno. – Gli eruditi si affannavano a 
cercare il senso de’ versi strani, e il Boccaccio iniziava 
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quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare 
il velo lo fanno più denso. 

In effetti la Divina Commedia è una visione dell’altro 
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la contemplazione 
dell’altra vita è il dovere del credente, la 
perfezione. Il santo vive in ispirito nell’altro mondo; le 
sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a 
cui sospira. Dante accetta questa base ascetica, popolarissima: 
contemplare e vedere l’altro mondo è la via della 
salvazione. Per campare dalla selva del vizio e 
dell’ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede 
in ispirito l’altro mondo e narra quello che vede. Questo 
è il motivo ordinario di tutte le visioni, è la storia di tutt’i 
santi, è il tema di tutt’i predicatori, è la lettera della 
Commedia, visione dell’altro mondo, come via a salute. 
Ma la visione è allegoria. L’altro mondo è allegoria e immagine 
di questo mondo, è in fondo la storia o il mistero 
dell’anima ne’ suoi tre stati, detti nell’Allegoria dell’anima 
Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a’ tre 
mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. È l’anima intenebrata 
dal senso, nello stato puramente umano, che spogliandosi 
e mondandosi della carne si rinnova, ritorna 
pura e divina. Questa allegoria era popolare e comune 
non meno che la lettera. Ciascuno vedeva un po’ l’altro 
mondo con l’occhio di questo mondo, con le sue passioni 
e interessi. I predicatori, soprattutto nella descrizione 
delle pene infernali, cercavano immagini delle passioni 
terrene. Il mistero dell’anima era la base di tutte le invenzioni, 
la leggenda delle leggende. L’uomo, caduto 
nell’errore e nella miseria, che finisce o vendendo l’anima 
al demonio o purgandosi e salvandosi, era il fondamento 
di tutte le storie popolari, come s’è visto nell’Introduzione 
alle virtù e nella Commedia dell’anima. 
La Commedia dell’anima è l’anima uscita dalle mani di 
Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con la 
carne e col demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio. 
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Vizi e virtù combattono, come gli dei di Omero, intorno 
all’anima; le virtù vincono e l’anima è salva. Nell’Introduzione 
alle virtù è un giovane caduto in miseria, a cui 
apparisce confortatrice la Filosofia, sua maestra e signora, 
e gli mostra la battaglia de’ Vizi e delle Virtù; e il giovane, 
spregiando i beni terrestri, si leva al cielo. La filosofia 
è anche la divina consolatrice di Boezio, così 
popolare, e di Dante, a cui dopo la morte di Beatrice apparve 
questa «nobilissima figlia dell’Imperatore 
dell’universo», facendolo suo amico e servo. Il vizio e 
l’ignoranza, la conversione per opera di Dio o della filosofia, 
la redenzione e beatificazione, visione di Dio e 
della scienza, era il luogo comune delle due letterature, 
de’ semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme 
le due forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teologia, 
ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo armonico, 
assegnando a ciascuno il suo luogo. L’anima 
nell’inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora 
dal terreno ha a guida il lume naturale, la ragione o la filosofia; 
ma la ragione è insufficiente senza la grazia di 
Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha nel paradiso 
maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, che le 
mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza. 

Perchè l’altro mondo è allegorico, figura dell’anima 
nella sua storia, il poeta è sciolto da’ vincoli liturgici e 
religiosi e spazia nel mondo libero dell’immaginazione. 
Prendendo a base le tradizioni e le forme cristiane, adopera 
alla sua costruzione tutt’i materiali della scienza, sacra 
e profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, 
mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e Lucifero, 
figure classiche e cristiane. Così ha realizzato quel 
mondo universale della coltura, tanto desiderato dalle 
classi colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo 
spirito e nella sua lettera, ma dove già penetra da tutte le 
parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contemporanei 
pare strana e grottesca, legittimata qui dall’alle-
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goria, che concede al poeta libertà di forme ch’egli creda 
più acconce a significare i suoi concetti. Il mondo pagano 
e la scienza profana sono qui materiali di costruzione, 
usati a edificare un tempio cristiano, a quel modo 
che colonne egizie e greche si veggono talora nelle costruzioni 
moderne divenire simbolo e figure de’ nuovi 
tempi e delle nuove idee. Così a questa costruzione gigantesca 
prendon parte tutte le età e tutte le forme, fuse 
insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto, il 
concetto cristiano. 

L’ordito è semplicissimo: è la storia o mistero 
dell’anima nella sua espressione elementare, come si trova 
nella rappresentazione della Commedia dell’anima; e 
l’hai già tutta e chiara innanzi, fin dal primo canto. Dante 
nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra 
di tutta la sua possanza e il mondo cristiano si raccoglieva 
intorno a lui, si trova smarrito in una selva 
oscura, e sta per soggiacere all’assalto delle passioni, figurate 
nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo 
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare 
l’inferno e il purgatorio, ove, confessati i suoi 
falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in luce 
giunge alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante è 
l’anima, Virgilio è la ragione, Beatrice è la grazia, e l’altro 
mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e 
morale, è l’etica realizzata, questo mondo quale dee essere 
secondo i dettati della filosofia e della morale, il 
mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio. 

Dante è l’anima non solo come individuo, ma come 
essere collettivo, come società umana, o umanità. Come 
l’individuo, così la società è corrotta e discorde, e non 
può aver pace se non instaurando il regno della giustizia 

o della legge, riducendosi dall’arbitrio de’ molti sotto 
unico moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la 
monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto, discendente 
di Enea, e Roma per diritto divino capo del 
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mondo. Questo concetto politico non è intruso e soprapposto, 
ma è, come si vede, lo stesso concetto etico, 
applicato all’individuo e alla società. È tale la medesimezza, 
che la stessa allegoria si può interpretare in un 
senso puramente etico, per rispetto all’individuo, e in un 
senso politico, per rispetto alla società. E non è perciò 
maraviglia che la stessa materia si presti con tanta docilità 
alle più diverse interpretazioni. 

Se l’allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata 
libertà di forme, gli rende d’altra parte impossibile la loro 
formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare 
il figurato, non può essere persona libera e indipendente, 
come richiede l’arte, ma semplice personificazione o 
segno d’idea, sicchè non contenga se non i tratti soli che 
hanno relazione all’idea, a quel modo che il vero paragone 
non esprime di se stesso se non quello solo che sia 
immagine della cosa paragonata. L’allegoria dunque allarga 
il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la 
vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un 
concetto a sè estrinseco. Hai due realtà distinte, l’una 
fuori dell’altra, l’una figura e adombramento dell’altra, 
perciò amendue incompiute e astratte. La figura, dovendo 
significare non se stessa, ma un altro, non ha niente 
d’organico e diviene un accozzamento meccanico mostruoso, 
il cui significato è fuori di sè, com’è il grifone 
del Purgatorio, l’aquila del Paradiso, e il Lucifero, e Dante 
con le sette «P» incise sulla fronte. 
La poesia non s’era ancora potuta sciogliere dall’allegoria. 
Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea 
guerra non solo agl’idoli, ma anche alla poesia, tenuta 
lenocinio e artifizio: voleva la nuda verità. E verità era filosofia 
o storia: la verità poetica non era compresa. La 
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e «poeta» e 
«mentitore», come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i 
versi erano chiamati, come dice san Girolamo, «cibo del 
diavolo». La poesia perciò non fu accettata se non come 
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simbolo e veste del vero: l’allegoria fu una specie di salvacondotto, 
pel quale potè riapparire fra gli uomini. 
Erano detti «poeti solenni», a distinzione de’ «popolari
», i dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto figura, 
o in forma diretta. Dante definisce la poesia «banditrice 
del vero», sotto «il velame della favola ascoso», 
di modo che il lettore «sotto alla dura corteccia, sotto favoloso 
e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi ammaestramenti
». La poesia è in sè una «bella menzogna», 
che non ha alcun valore, se non come figura del vero. 

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l’influenza 
ne’ nostri lirici, Dante lavora sopra idee astratte: 
trova una serie di concetti, e poi ti forma una serie corrispondente 
di oggetti. Le menti erano assuefatte a questo 
processo, a correre al generale. Il campo ordinario della 
filosofia scolastica era l’Ente con tutte le altre generalità, 
e la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, anche i poeti, 
a cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione generale. 
Ora quel mondo di concetti è la maggiore dell’altro 
mondo. 

Quali sieno questi concetti, io dirò quasi con le stesse 
parole di Dante. 

La patria dell’anima è il cielo, e come dice Dante, discende 
in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa della 
natura divina. 

L’anima, uscendo dalle mani di Dio, è «semplicetta», 
«sa nulla»; ma ha due facoltà innate, la ragione e l’appetito, 
«la virtù che consiglia», e l’esser «mobile ad ogni 
cosa che piace», l’esser «presta ad amare». 

L’appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma 
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la 
sua falsa immagine e s’inganna. L’ignoranza genera l’errore, 
e l’errore genera il male. 
Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere 
sensuale. 
Il bene è posto nello spirito: il sommo Bene è Dio, puro 
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spirito. L’uomo dunque, per esser felice, dee contrastare 
alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A questo 
fine gli è stata data la ragione come consigliera: indi nasce 
il suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni. 

La ragione per mezzo della filosofia ci dà la conoscenza 
del bene e del male. Lo studio della filosofia è perciò 
un dovere, è via al bene, alla moralità. La moralità è la 
«bellezza della filosofia»: è l’etica, «regina delle scienze
», «il primo cielo cristallino». 

A filosofare è necessario amore. L’Amore (appetito) 
può esser sementa di bene e di male, secondo l’oggetto a 
cui si volge. Il falso amore è «appetito non cavalcato dalla 
ragione». Il vero amore è studio della filosofia, «unimento 
spirituale dell’anima con la cosa amata». 

Filosofia è «amistanza a sapienza», amicizia dell’anima 
con la sapienza. Nelle nature inferiori l’amore è 
«sensibile dilettazione». Solo l’uomo, come «natura razionale, 
ha amore alla verità e alla virtù» (alla filosofia). 
Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità si 
acquista. 

In questi concetti si trova il succo della morale antica. 
Già i filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come 
unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo significava 
e significa anche oggi resistere alle passioni ed 
a’ piaceri, vincer se stesso, serbare l’eguaglianza dell’animo 
nelle umane vicissitudini. 
Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 

L’umanità per il peccato d’origine cadde in servitù 
dei sensi (del male o del peccato), e la ragione e l’amore 
non furono più sufficienti a salvarla. La ragione andava 
a tentoni e menava all’errore; «i filosofi andavan e non 
sapevan dove»; l’amore rimaso senza «rettore» divenne 
appetito sensuale. Era necessaria una redenzione soprannaturale. 
Dio si fece uomo e redense l’umanità, offrendosi 
vittima espiatoria per lei. 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalo-
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rata dalla fede, l’amore avvalorato dalla grazia, la filosofia 
è stata compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta l’umanità, ciascun uomo ha acquistato la 
virtù di salvarsi con l’aiuto di Dio. Guidato dalla ragione 
e dalla fede, fortificato dall’amore e dalla grazia, può affrancarsi 
da’ sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio, 
al sommo Bene. 

Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo 
spirito o al bene comprende tutto il circolo della morale 

o etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata, 
filosofia e teologia) è perciò necessaria a salute. 
La morale è il «Nosce te ipsum», la conoscenza di se 
stesso. L’uomo si trova in questa vita in uno de’ tre stati 
di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di pentimento, 
stato di grazia. 

L’altro mondo è figura della morale. L’inferno è figura 
del male o del vizio; il paradiso è figura del bene o 
della virtù; il purgatorio è il passaggio dall’uno all’altro 
stato mediante il pentimento e la penitenza. L’altro 
mondo è perciò figura de’ diversi stati ne’ quali l’uomo 
si trova in questa vita. 

La rappresentazione dell’altro mondo è dunque 
un’etica applicata, una storia morale dell’uomo, 
com’egli la trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro 
di sè il suo inferno e il suo paradiso. 

Il viaggio nell’altro mondo è figura dell’anima nel suo 
cammino a redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo 
viaggio. 

Si trova in una selva oscura (stato d’ignoranza e di errore, 
la selva erronea del Convito), vede il dilettoso colle, 
principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), illuminato 
dal sole che mena dritto altrui per ogni calle (la 
scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali) gli 
tengono il passo. L’uomo da sè non può salire il calle, 
non può giungere a salute: viene dunque il deus ex ma-
china, l’aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ragio-
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ne, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ragione 
e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito e 
purgato d’ogni macula terrena, succede Beatrice (ragione 
sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con 
questo aiuto esce dallo stato d’ignoranza e di errore (la 
selva), e prende il cammino della scienza (l’altro mondo, 
il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima l’inferno 
(l’anima nello stato del male) e conosce il male nella sua 
natura, nelle sue specie, ne’ suoi effetti (vedi canto XI). 
Entra allora in purgatorio (pentimento ed espiazione), 
dove ancor vive la memoria e l’istinto del male, e conosciuto 
il suo stato, pentito e mondo, diventa libero (dalla 
carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato 
d’innocenza, nel quale era l’uomo avanti il peccato 
d’origine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede 
e grazia) Con la sua guida sale in paradiso (l’anima 
nello stato di beatitudine), di grado in grado si leva sino 
alla conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di 
Dio, del sommo Bene, e in questa mistica congiunzione 
dell’umano e del divino si riposa (è beato). 

La redenzione della società ha luogo nello stesso modo 
che degl’individui. La società serva della materia è 
anarchia, discordia sviata dall’ignoranza e dall’errore. E 
come l’uomo non può ire a pace, se non vinca la carne 
ed ubbidisca alla ragione, così la società non può ridursi 
a concordia, se non presti ubbidienza ad un supremo 
moderatore (l’imperatore) che faccia regnare la legge (la 
ragione), guida e freno dell’appetito. 

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di 
quel tempo, metafisica, morale, politica, storia, fisica, 
astronomia, ecc 

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia è 
il problema dell’umana destinazione che si trova in fondo 
a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero 
dell’anima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte 
le sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristiana-
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mente. L’umanità ha perduto ed ha racquistato il paradiso; 
questa storia epica di Milton è l’antecedente del 
problema. L’umanità ha racquistato il paradiso, cioè ciascun 
uomo ha acquistato la forza di salvarsi. Ma in che 
modo? Qual è la via di salvazione? La Commedia è la risposta 
a questa domanda, la soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne’ primi tempi di fervore rispondea: 

– L’uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato l’umanità, 
si salva con l’amore. Bisogna volger le spalle alla vita 
terrena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. – Di 
qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante 
chiama eccellentissima e simile alla vita divina. Il che 
dovea menar dritto alla visione estatica, alla comunione 
tra l’anima e Dio, al misticismo, tanta parte della letteratura 
volgare. Gli uomini stanchi del mondo cercavano 
pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l’anima del 
pensiero della morte, della meditazione dell’altra vita; i 
santi Padri esortano spesso i fedeli a volger la mente 
all’altro mondo; anche oggi le prediche, i libri ascetici, i 
libri di preghiera non sono che un continuo «Memento 
mori»; è famoso il «Pensa, anima mia», frase formidabile, 
a cui il lettore vede già in aria venir dietro il giudizio 
universale e le fiamme dell’inferno. Se le cose di quaggiù 
sono caduche e «nulla promission rendono intera», se il 
significato serio della vita è nell’altro mondo, se là è il 
vero, è la realtà: l’Iliade, il poema della vita è la Commedia, 
la storia dell’altro mondo. 
In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salute, 
anzi i cristiani menavano vanto della loro ignoranza: 
«Beati pauperes spiritu». Avendo per avversari gli uomini 
più dotti del paganesimo, rispondevano ex abundantia 
cordis, con la sicurezza e l’eloquenza della fede, la loro 
lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori semplici, 
che spesso umiliava l’orgoglio di una scienza vòta e arida, 
non bastò più appresso. Aristotele dominava nelle 
scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne 
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avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misticismo 
avea preso forme scientifiche, divenuto ascetismo, scienza 
della santificazione, in Agostino, Bernardo e Bonaventura. 
L’Amore dunque prende un contenuto, diviene 
scienza, e la loro unità è la filosofia, uso amoroso di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi 
fortifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche 
per Dante la santificazione è posta nella contemplazione; 
l’oggetto della contemplazione è Dio; la beatitudine 
è la visione di Dio; al sommo della scala de’ beati mette i 
contemplanti, non gli operanti; ma per giungere 
all’unione con Dio non basta volere, bisogna sapere, ci 
vuole la sapienza che è amore e scienza, unità del pensiero 
e della vita. Perciò Virgilio non può esser ragione, 
che non sia anche amore, e Beatrice non può esser fede, 
che non sia anche grazia; Dante stesso conosce e vuole a 
un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto 
del volere. L’intelletto è in cima della scala: l’amore 
dee essere inteso, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza 
il problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. 
Il punto di partenza non è più l’ignoranza, la selva 
oscura, ma la sazietà e vacuità della scienza, l’insufficienza 
della contemplazione, il bisogno della vita attiva. 
La sapiente Beatrice si trasforma nell’ignorante e ingenua 
Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi 
il suo male è stato appunto la contemplazione, lo studio 
della scienza, e il rimedio che cerca è ribattezzarsi nelle 
fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la 
ragione entrava appena nella sua giovinezza; sorgea da 
lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto più confidente, 
quanto meno esperta della misura di sè e delle cose; le si 
domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la 
pietra filosofale del mondo morale, la felicità. Lo scopo 
della scienza non era speculativo solamente, ma pratico. 
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Nell’ordine speculativo era già conseguito il suo scopo, 
divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagine 
sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla 
volontà, menare a virtù e felicità. E se questo miracolo 
non era ancora avvenuto, se la realtà era tanto disforme 
alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante 
e i contemporanei, all’ignoranza. Bisognava dunque volgarizzare 
la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla 
all’opera. Indi l’importanza che ebbe l’etica e la rettorica, 
la scienza de’ costumi e l’arte della persuasione. 

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. 
Trattandosi di verità da esporre e non da cercare, manca 
lo spirito e l’ardore scientifico, manca in tutti, anche in 
Dante. La stessa esposizione non è libera, predeterminata 
da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea 
uscire una letteratura filosofica, quella forma, propria 
degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l’idea, ma 
come in te nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti 
che l’accompagnano, pregna di altre idee, le quali 
per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora 
senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore 
della forma filosofica, generata immediatamente 
dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le altre 
facoltà, compresa l’immaginazione. In quei tentativi 
il contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo 
trovi e vi metti sopra la mano, ma già trovato, divenuto 
nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo 
e grezzo dalla scuola. La terra si manifesta meglio al coltivatore 
che al proprietario. Dante sa di avere i tali fondi, 
ma non ci va, non entra in comunione con quelli, non 
vive della vita de’ campi, non li lavora, li conosce sulla 
carta. Rimane una proprietà astratta, senza effettiva possessione, 
senza assimilazione, un mio che non è me, non 
è fatto parte dell’anima mia. Non ci è investigazione e 
non ci è passione, dico la passione che è generata da un 
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amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la superficie 
e si seppellisce nel mondo sotterraneo, dove, come dice 
Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza. Ma 
qui la scienza è salita sulla superficie, e se ne coglie i 
frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza con esso le 
sue prove e il suo linguaggio; sì che, ferme e intangibili 
le parti superiori della scienza, non riman libera che l’ultima 
e più bassa operazione dell’intelletto, distinguere e 
sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l’edificio, ne seguitò 
quella falsa poetica di cui è detto. La letteratura solenne 
e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di 
volgarizzarla. E tenne due vie, l’esposizione diretta o 
l’allegorica. Nè altro fu l’intendimento di Dante nella 
rappresentazione dell’altro mondo. Come que’ filosofi 
che sotto nome di utopia costruiscono un mondo dove 
sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo 
allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla 
in forma diretta nelle sue parti sostanziali. 

Egli ha aria di dire: – Volete salvarvi l’anima? Venite 
appresso a me nell’altro mondo; ivi impareremo dalla 
bocca de’ morti la filosofia morale, la scienza della salvazione. 
– E i morti parlano ed espongono la scienza, soprattutto 
in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in 
vere cattedre o pulpiti. Nè la scienza è solo nelle parole 
de’ morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione 
dell’altro mondo, dove essa è sposta sotto figura, in 
forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo a’ 
suoi fantasmi, e dice: – Bada che tu non passeggi per curiosità, 
per osservare e dipingere: il tuo scopo è l’insegnamento 
della scienza per la salute dell’anima; non ti 
dimenticare della scienza. – E la poetica gli soggiunge: – 
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e maravigliose, 
sono nè più nè meno che sciocche bugie, quando 
non rendano odore di scienza: la poesia è un velo sotto 
il quale si dee nascondere la dottrina. – Ond’è che il 
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poeta costringe la stessa realtà a produrre un contenuto 
scientifico: dietro la realtà ci è la scienza, come dietro 
l’ombra ci è il corpo; qui la scienza è il corpo, e la realtà 
è l’ombra, «ombrifero prefazio del vero», anzi è meno 
che ombra, perchè nell’ombra ci è pure l’immagine del 
corpo. È l’alfabeto della scienza, come la parola è del 
pensiero, un alfabeto composto non di lettere, ma di oggetti, 
ciascuno segno della tale e tale idea. 

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spirito 
era giunto. Perciò quel concetto fondamentale 
dell’età, il mistero dell’anima o dell’umana destinazione, 
non era ancora realizzato come arte; perchè l’arte è 
realtà vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se 
stessa, e qui la scienza, in luogo di calare nel reale ed obbliarvisi, 
lo tira e lo scioglie in sè. 

Il mistero dell’anima era dunque o rozza e greggia 
realtà nella letteratura popolare, o trattato e allegoria 
nella letteratura dotta e solenne. 

Dante s’impadronì di questo concetto e tentò realizzarlo 
come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e 
con le stesse forme. Prese quella rozza realtà degli ascetici, 
e volle farne l’ombrifero prefazio del vero, l’allegoria 
della scienza. Da questa intenzione non potea uscir 
l’arte. 

Neppure l’esposizione della scienza in forma diretta è 
arte. Il poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur fare 
una poesia, si propone un problema assurdo, voler 
dare corpo a ciò che per sua natura è fuori del corpo. La 
poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, 
non penetra l’idea, non se l’incorpora; l’idea rimane 
invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo 
assunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno 
più di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza 
nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio 
della poesia e della scienza, ch’egli chiama nel Convito 
un «eterno matrimonio», non è uno di due, è un eterno 
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due. La poesia può farle preziosi doni, può vestirla sontuosamente, 
ingemmarla, girarle attorno carezzevole, 
può abbigliarla, non possederla. E la possiede allora solamente, 
quando non la vede più fuori di sè, perchè è di-
venuta la sua vita e anima, la realtà. 

L’allegoria è una prima forma provvisoria dell’arte. È 
già la realtà, che però non ha valore in se stessa, ma come 
figura, il cui senso e il cui interesse è fuori di sè, nel 
figurato, oggetto o concetto che sia. E poichè nel figurato 
ci è qualche cosa che non è nella figura, e nella figura 
ci è qualche cosa che non è nel figurato, la realtà divenuta 
allegorica vi è necessariamente guasta e mutilata. O il 
poeta le attribuisce qualità non sue, ma del figurato come 
il veltro che si ciba di sapienza e di virtude, o esprime 
di lei solo alcune parti, e non perchè sue, ma perchè 
si riferiscono al figurato, come il grifone del Purgatorio. 
In tutti e due i casi la realtà non ha vita propria, o per 
dir meglio non ha vita alcuna: l’interesse è tutto nel figurato, 
nel pensiero. Ora, o il pensiero è oscuro, e cessa 
ogni interesse; o è dubbio, di maniera che ti si affaccino 
più sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato; o è chiaro, e 
lo hai innanzi nella sua generalità, senza carattere poetico. 
La selva è figura della vita terrena. E la vita terrena, 
appunto perchè figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, 
per cui e in cui è vita, generale e immobile come 
un concetto. Questo povero figurato è condannato, 
come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzolare 
innanzi senza che mai sen rivesta; e non propriamente 
suo, perchè quel corpo singolare, che chiamasi figura, 
serve a due padroni, è sè ed un altro, è insieme lettera e 
figura, un corpo a due anime, rappresentato in guisa, 
che prima paia se stesso, la selva, e considerato attentamente 
mostri in sè le orme di un altro. Talora la figura fa 
dimenticare il figurato; talora il figurato strozza la figura. 
Per lo più nel senso letterale penetrano particolari 
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estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci procurare 
un doppio cibo ci si fa stare digiuni. 

Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La 
realtà ci sta o come immagine del pensiero astratto ed 
estrinseco, o come figura di un figurato parimente 
astratto ed estrinseco. Non ci è compenetrazione dei 
due termini. Il pensiero non è calato nell’immagine; il figurato 
non è calato nella figura. Hai forme iniziali 
dell’arte non hai ancora l’arte. 

Dante si è messo all’opera con queste forme e con 
queste intenzioni. Se l’allegoria gli ha dato abilità a ingrandire 
il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano 
tutta la coltura antica, mitologia, scienza e storia, ha 
d’altra parte viziato nell’origine questo vasto mondo, togliendogli 
la libertà e spontaneità della vita, divenuto un 
pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellettuale 
nella sostanza, allegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, 
sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Quadriregio 
poi, grottesca figura d’idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva 
un mondo concreto e reale, la cui base era la storia 
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione 
letterale e allegorica, e che nelle allegorie, nei misteri, 
nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea 
avuta già tutta una letteratura. Era la letteratura degli 
uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a salute 
era la contemplazione non di esseri allegorici, figurativi 
della scienza ma reali; Dio, la Vergine, Cristo, gli 
angioli, i santi, l’inferno, il purgatorio, il paradiso; ciò 
che essi chiamavano l’altra vita, non figura di questa, anzi 
la sola che essi chiamavano realtà e verità. Il contemplante 
o il veggente era il santo, il profeta, l’apostolo, 
banditore della parola di Dio; Dante, l’amico della filosofia, 
contemplando il regno divino, se ne fa non solo il 
filosofo, ma il profeta e l’apostolo, rivelandolo e predi-
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candolo agli uomini; diviene il missionario dell’altro 
mondo, ed è san Pietro che gli apre la bocca e lo investe 
della sacra missione: 

Apri la bocca, 
e non asconder quel ch’io non ascondo. 

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, 
era per lui una cosa così seria, come per tutt’i credenti, 
seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio 
della scienza, lo intravvede attraverso la scienza, 
ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustrava e lo 
confermava. Supporre che esso fosse una figura, una 
forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici, 
è un anacronismo, è un correre sino a Goethe. La scienza 
penetra in questo mondo come ragionamento o come 
allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a 
quel modo che il filosofo spiega la natura. E come la natura, 
così l’altro mondo è per Dante più che figura, è vivace 
e seria realtà, che ha in se stessa il suo valore e il suo 
significato. 

Nè quel mondo cristiano rimane nella sua generalità 
religiosa, com’è nei cantici, nelle prediche e ne’ misteri e 
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva e 
si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione religiosa 
nel dispregio de’ beni terreni, i credenti, da Francesco 
d’Assisi a Caterina, non poteano vedere con animo 
quieto i costumi licenziosi de’ chierici e de’ frati, la corruzione 
della città santa, dove Cristo si mercava ogni 
giorno, il papa divenuto sovrano temporale e dominato 
da fini e interessi terreni, in tresca adultera co’ re. Su 
questo punto i santi sono così severi, come Dante; più 
avean fede, e maggiore era l’indignazione. Venendo più 
al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo 
il Bello contro l’imperatore, ciò che Dante chiama un 
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i 
Bianchi, instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era allora la 
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Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse 
poco poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aizzatrice 
di tutte le discordie civili. Come potere e interesse 
temporale, era essa non solo radice e causa della corruzione 
del secolo, ma impedimento alla costituzione 
stabile delle nazioni, e massime d’Italia, in quella unità 
civile o imperiale, che rendea immagine dell’unità del 
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano 
la purezza de’ tempi evangelici e primitivi e il vivere riposato 
e modesto delle città, prima che vi entrasse la 
corruzione e la licenza de’ costumi, di cui la Chiesa dava 
il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa 
via nel mondo cristiano, e ne facea parte sostanziale. La 
politica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi: 
era un’appendice dell’etica e della rettorica. E come vita 
reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ricordava 
un’immagine pura in tempi più antichi, una 
specie di età dell, oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per 
Dante una contemplazione astratta e filosofica. Mescolato 
nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da 
Bonifazio, sbandito da Firenze, errante per il mondo tra 
speranze e timori, fra gli affetti più contrari, odio e amore, 
vendetta e tenerezza, indignazione e ammirazione, 
con l’occhio sempre volto alla patria che non dovea più 
vedere, in quella catastrofe italiana c’era la sua catastrofe, 
le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel 
fiore dell’età e offesi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. 
Le sue meditazioni, le sue fantasie mandano sangue. 
Non è Omero, contemplante sereno e impersonale; 
è lui in tutta la sua personalità, vero microcosmo, centro 
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l’apostolo 
e la vittima. 

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme 
e ne’ concetti dell’età, volea costruire un mondo eti-
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co o scientifico in forma allegorica, come entra in quel 
mondo, non vi trova più la figura. Simile a quel pittore 
che s’inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatasi 
nell’immaginazione la figura nella persona del 
santo, egli cerca la figura e trova una realtà piena di vita, 
trova se stesso. 

Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che 
«poeta» vuol dire «profeta», banditore del vero. Sublime 
ignorante, non sapea dov’era la sua grandezza. Era poeta 
e si ribella all’allegoria. La favola, ciò ch’egli chiama 
«bella menzogna», lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir 
dietro come innamorato, nè sa creare a metà, arrestarsi a 
mezza via. Nel caldo dell’ispirazione non gli è possibile 
starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze, 
che vi rispondano appuntino, particolare con particolare, 
accessorio con accessorio, come riesce a’ mediocri. 
La realtà straripa, oltrepassa l’allegoria, diviene se stessa; 
il figurato scompare, in tanta pienezza di vita, fra tanti 
particolari. Indi la disperazione de’ comentatori: egli 
fece il suo mondo, e lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d’accordo la sua poetica con la sua poesia, 
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee essere 
indipendente dall’allegorico, di modo che sia intelligibile 
per se stesso. Con questa scappatoia si è salvato 
dalle strette dell’allegoria, ed ha conquistato la sua libertà 
d’ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue 
creature. Sia pure l’altro mondo figura della scienza; ma 
è prima e innanzi tutto l’altro mondo, e Virgilio è Virgilio, 
e Beatrice è Beatrice, e Dante è Dante, e se di alcuna 
cosa ci dogliamo, è quando il secondo senso vi si ficca 
dentro e sconcia l’immagine e guasta l’illusione. 

Sicchè nella Commedia, come in tutt’i lavori d’arte, si 
ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, 
ciò che il poeta ha voluto e ciò che ha fatto. L’uomo 
non fa quello che vuole, ma quello che può. Il poeta 
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si mette all’opera con la poetica, le forme, le idee e le 
preoccupazioni del tempo; e meno è artista, più il suo 
mondo intenzionale è reso con esattezza. Vedete Brunetto 
e Frezzi. Ivi tutto è chiaro, logico e concorde: la 
realtà è una mera figura. Ma se il poeta è artista, scoppia 
la contraddizione vien fuori non il mondo della sua intenzione, 
ma il mondo dell’arte. 

Come l’argomento siasi affacciato a Dante non è chiaro. 
Le memorie secrete del genio non sono scritte ancora 
e mal si può indovinare da quello che è espresso quello 
che è preceduto nello spirito d’un autore. È difficile 
far la geologia di un lavoro d’arte, trovare nel definitivo 
le tracce del provvisorio. È probabile che la Commedia 
sia stata vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad 
imitazione di quelle «commedie dell’anima», di quelle 
visioni dell’altra vita, così in voga; e che dapprima il 
poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice e alla 
rappresentazione pura e semplice dell’altro mondo; e 
forse de’ frammenti e anche de’ canti furono scritti prima 
che un disegno ben chiaro e concorde gli entrasse in 
mente. Questo è il tempo oscuro alla critica e altamente 
drammatico, il tempo de’ tentennamenti, del silenzioso 
contendere con se stesso, degli abbozzi, del va e vieni, 
storia intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra 
l’argomento, vede per prima cosa dissolversi quella parte 
di realtà che vi risponde, fluttuante come in una massa 
di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i campanili, 
i palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono a 
frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la realtà, non 
ha la forza di crearla. Ma sono frammenti già penetrati 
di virtù attrattiva, amorosi, che si cercano, si congregano, 
con desiderio, con oscuro presentimento della nuova 
vita a cui sono destinati. La creazione comincia veramente, 
quando quel mondo tumultuario e frammentario 
trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce 
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dall’illimitato che lo rende fluttuante, e prende una forma 
stabile; allora nasce e vive, cioè si sviluppa gradatamente 
secondo la sua essenza. Ora il mondo dantesco 
trovò la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco 
all’argomento, è insito nell’altro mondo, è il suo concetto; 
perchè senza di quella l’altro mondo non ha ragion 
d’essere. La base dunque è vera, è nell’argomento; 
e se difetto c’è, il difetto è nella natura dell’argomento. 
Ma Dante meditandovi sopra, e non come poeta ma come 
filosofo, valicò l’argomento. Non è contento che la ci 
sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure 
di questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema 
di concetti ben coordinato, e non è più la base, il 
senso interiore dell’altro mondo a quel modo che lo spirito 
è nella natura, ma è essa il contenuto, essa l’argomento, 
essa lo scopo. Così quella vivace realtà si va ad 
evaporare in una generalità filosofica, e il lavoro diviene 
un insegnamento morale-politico sotto il velo dell’altro 
mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel poeta 
dotto e solenne. Descrivere l’altro mondo così alla semplice 
e nel suo senso immediato gli pare un frivolo passatempo, 
la maniera de’ narratori volgari. La lettera ci è, 
ma è per i profani, per gli uomini semplici, che non vedono 
di là dell’apparenza. Ma egli scrive per gl’iniziati, 
per gl’intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi 
alla corteccia, di guardare di là! E tutti si son messi a 
guardare di là. 

Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e 
apparente, l’altro occulto, la figura e il figurato. E poichè 
l’interesse è in questo senso occulto, in questo di là, 
i dotti si son messi a cercarlo. L’hanno cercato, e non 
l’hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture, 
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice: «Gl’italiani 
lo chiamano divino ma è una divinità occulta; pochi 
intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà sempre, 
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perchè nessuno lo legge». E Voltaire vuol dire: – Abbiamo 
sudato parecchi secoli per capirti; e poichè non ti 
vuoi far capire, statti con Dio –. E vuol dire ancora: – 
Ne val poi la pena? È una falsa divinità quella che rimane 
nascosta –. Pure nè il veto del Voltaire valse ad arrestare 
le ricerche, nè il suo disprezzo ad intiepidire l’ammirazione. 
Con nuovo ardore italiani e stranieri si 
misero a interpretare questo Giano a due facce o piuttosto 
a due mondi, l’uno visibile e l’altro invisibile; ciascuno 
si provò ad alzare un lembo del velo di cui si è ravvolto 
il dio. Ma nè acutezza d’ingegno, nè copia di 
dottrina, nè profonda conoscenza di quei tempi, nè studio 
paziente delle altre sue opere hanno potuto trarci 
fuori delle ipotesi e delle congetture. Gli antichi interpreti 
dissentivano ne’ particolari; il dissenso de’ moderni 
è più profondo: hai interi sistemi che si confutano a 
vicenda. Oggi ancora non si pubblica un Dante in Germania, 
che non ci si appicchino nuove spiegazioni; non 
puoi leggere una critica della Commedia, che non ti trovi 
ingolfato in un pelago di quistioni. Dante è divenuto un 
nome che spaventa, irto di sillogismi e soprasensi, e 
spesso sei ridotto a domandarti: – Qual è il vero Dante? 

– Poichè ciascun comentatore ha il suo, ciascuno gli appicca 
le opinioni e passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, 
e chi ne fa un apostolo di libertà, di umanità, di nazionalità, 
chi un precursore di Lutero, chi un santo 
Padre. Cercano Dante dove non è, cercano i suoi pregi 
dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia che il Lamartine 
alla sua volta cercandolo colà e non vel trovando, si 
sia affrettato a conchiudere: «Dunque Dante non esiste
»? Io ne conchiudo: – Poichè non è là, cerchiamolo 
altrove. – La grandezza del dio non è nel santuario, ma 
là dove si mostra con tanta pompa al di fuori. A forza di 
cercar maraviglie in un mondo ipotetico, non vediamo 
quelle che ci si affacciano innanzi. Parlando a coro della 
dignità della Commedia e de’ veri e del senso arcano, si è 
 171 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

data una importanza fattizia a questo mondo intellettuale-
allegorico, se non fosse per altro, per la fatica che ci si 
è spesa. Se Dante tornasse in vita, sentendo a dire che 
Beatrice è l’eresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci 
domenicani, che Lucifero è il papa, che il suo vocabolario 
è un gergo settario, e vedendo quanti sensi occulti 
gli sono affibbiati, potrebbe a più d’uno tirargli le 
orecchie e dire: – Cotesto «arri» non ci misi io –. Ma gli 
si potrebbe rispondere: – Vostra colpa: perchè non siete 
stato più chiaro? Ci avete promessa un’allegoria: perchè 
non ci avete data un’allegoria? La vostra figura non risponde 
appuntino al figurato: perchè l’avete fatta sì bella? 
Perchè le avete data tanta realtà? In tanta ricchezza 
di particolari dove o come trovare l’allegoria? E qual 
maraviglia che la stessa figura significhi una per me e 
una per voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si 
trovi di che provare la verità di tre o quattro interpretazioni? 
E ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, oltre 
all’allegorico, ci è il senso morale e l’anagogico: dove 
trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo 
è un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello allo 
spirito e adora la carne. E anche voi gridate che i versi 
sono un velo della dottrina; e, come il peccatore, piantate 
lì il figurato, e correte appresso alla figura, e la fate così 
impolpata, così corpulenta, che è un velo denso e fitto, 
di là dal quale non si vede nulla, e perciò si vede 
tutto, quello che intendete voi e quello che intendiamo 
noi. Se dunque la vostra allegoria è come l’ombra di 
Banco, messa tra voi e noi, che ci toglie la vostra vista, se 
il vostro poema è divenuto un immenso geroglifico, un 
mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi infruttuosamente 
molti Colombi; di chi è la colpa? Non è forse della 
vostra poca logica, che altro intendete e altro fate? – 
Rimproveri che sono un elogio. 

Così è. Dante è stato illogico; ha fatto altra cosa che 
non intendeva. Ciascuno è quello che è, anche a suo di-
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spetto, anche volendo essere un altro. Dante è poeta, e 
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille aperture 
per farvi penetrare l’aria e la luce. Tratto ad una falsa 
concezione dal vezzo de’ tempi, valica l’argomento e si 
trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua 
intenzione e si tira appresso tutta la realtà e ne vuol fare 
la figura de’ suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi 
sente se stesso, ivi genera, ivi l’ingegno trova la sua materia; 
quelle figure prendono corpo, acquistano una vita 
propria; e le diresti creature libere e indipendenti, se 
quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa attaccata 
come una palla di piombo, impacciando a volta a volta 
i loro movimenti. Così quel mondo intenzionale, tanto 
caro al poeta, si è ito come nebbia dissipando innanzi 
alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l’altro 
è l’astratto di quel mondo, è il lavoro oltrepassato: non è 
la Commedia, è il suo di là, la sua nebbia, che pur penetra 
qua e là e lascia delle grandi ombre, che gl’interpreti 
dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel 
modo che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette, 
che attestano la lenta e progressiva formazione della 
materia, qui si discernono i frammenti di un mondo 
prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, sterili, 
più o meno tollerabili, secondo la maggiore o minore 
abilità dell’esposizione, inviluppati in una forma più alta, 
alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli errori 
della sua poetica. I quali frammenti sono i fossili 
della Commedia, morti già da gran tempo, vivi solo agli 
eruditi, i geologi della letteratura; e se la loro morte non 
ha potuto seco involgere il rimanente, gli è che il vero lavoro 
è in questo rimanente, dotato di una vita così fresca 
e tenace, che distende un po’ di sua luce anche sulle parti 
morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del mondo 
in cui si trova entrato: spiccatenelo, isolatelo, e non 
se ne parlerebbe più. 

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo rea-
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lizzato come arte, malgrado l’autore e malgrado i contemporanei. 
E guardate che gran cosa è questa! Il medio 
evo non era un mondo artistico, anzi era il contrario 
dell’arte. La religione era misticismo la filosofia scolasticismo. 
L’una scomunicava l’arte, abbruciava le immagini, 
avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L’altra viveva 
di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando 
l’intelletto a sottilizzare intorno a’ nomi e alle vacue generalità 
che si chiamavano «essenze». Gli spiriti erano 
tirati verso il generale, più disposti a idealizzare che a 
realizzare: ciò che è proprio il contrario dell’arte. Ne’ 
poeti semplici trovi il reale rozzo, senza formazione, come 
ne’ misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne’ poeti 
solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o figurativa 
e allegorica. L’arte non era nata ancora. C’era la 
figura; non c’era la realtà nella sua libertà e personalità. 

Dante raccoglie da’ misteri la Commedia dell’anima, e 
fa di questa storia il centro di una sua visione dell’altro 
mondo. Tutta questa rappresentazione non è che senso 
letterale; la visione è allegorica, i personaggi sono figure 
e non persone; ma ciò che è attivo nel suo spirito, lo 
porta verso la figura e non verso il figurato. La sua natura 
poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e 
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi 
e lo costringe a concretare, a materializzare, a formare 
anche ciò che è più spirituale e impalpabile, anche Dio. 
Quel mondo letterale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia 
e non posa che non abbia ricevuta la sua forma definitiva; 
e non è più lettera, ma è spirito, non è più figura, 
ma è realtà, è un mondo in sè compiuto e intelligibile, 
perfettamente realizzato. Visione e allegoria, trattato e 
leggenda, cronache, storie, laude, inni, misticismo e scolasticismo, 
tutte le forme, in questo gran mistero 
dell’anima o dell’umanità, poema universale, dove si riflettono 
tutt’i popoli e tutti i secoli che si chiamano il 
«medio evo». 
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Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizione 
tra l’intenzione del poeta e la sua opera, non è 
compiutamente armonico, non è schietta poesia. La falsa 
coscienza poetica disturba l’opera di quella geniale 
spontaneità, e vi gitta dentro un tentennare, un non so 
che di mal sicuro e di non compiuto, una mescolanza e 
crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua crudità scolastica, 
ora abbellito d’immagini che pur non bastano a 
vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le 
sue figure allegoriche ricordano talora più i mostri 
orientali che la schietta bellezza greca, personificazioni 
astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato 
del secondo senso che ha in mente, spesso gli escono 
particolari estranei alla figura, che turbano e distraggono 
il lettore e gli rompono l’illusione. La presenza perenne 
di un altro senso, che aleggia al di sopra della rappresentazione 
ed introducevisi a quando a quando, ne 
turba la chiarezza e l’armonia. Anche lo stile, inviluppato 
alcuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua 
lucidità e riesce intralciato e torbido. Non è un tempio 
greco: è un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove 
contrari elementi pugnano, non bene armonizzati. Or 
rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora 
perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo 
intuisce rapidamente e lo esprime con semplicità. Ora 
rozzo cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle 
astrattezze, ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita. 
Qui cade in puerilità, là spicca il volo a sopraumane altezze. 
Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce 
dell’immagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma 
del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda allegoria, 
quando tutto ad un tratto vi senti dentro tremare 
la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere, talora 
la sua audacia ti fa stupire. Fu un piccolo mondo, dove 
si rifletteva tutta l’esistenza, com’era allora. I contrari 
elementi, che fermentavano in una società ancora nello 
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stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne 
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto è 
armonia. Filosofo, pensa il regno della scienza e della 
virtù. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, sospira 
al regno della giustizia e della pace. Poeta, vagheggia 
una forma tutta luce e proporzione e armonia, lo bello 
stile: il suo autore è Virgilio. Maggiore era la barbarie 
e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo armonico e 
concorde. Ma il poeta è inviluppato egli medesimo in 
quella rozza realtà e in quelle forme discordi; e ne sente 
la puntura, e gli manca la serenità dell’artista. E gli esce 
dalla fantasia un mondo dell’arte in gran parte realizzato, 
ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di una 
materia non perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso 
e interroghiamolo. Perchè un argomento non è tabula 
rasa, dove si può scrivere a genio, ma è marmo già incavato 
e lineato, che ha in sè il suo concetto e le leggi del 
suo sviluppo. La più grande qualità del genio è d’intendere 
il suo argomento, e diventare esso, risecando da sè 
tutto ciò che non è quello. Bisogna innamorarsene, vivere 
ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza E parimente 
il critico, in luogo di porsi innanzi regole astratte; 
e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e 
l’Iliade e la Gerusalemme e il Furioso, dee studiare il 
mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua 
natura che contiene in sè virtualmente la sua poetica, 
cioè le leggi organiche della sua formazione, il suo concetto, 
la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa è 
l’altro mondo? 

È il problema dell’umana destinazione sciolto, è il mistero 
dell’anima spiegato, è la fine della storia umana, il 
mondo perfetto l’eterno presente, l’immutabile necessità. 
Nella natura non ci è più accidente, nell’uomo non 
ci è più libertà. La natura è predeterminata e fissata secondo 
una logica preconcetta, secondo l’idea morale. 
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Reale e ideale diventano identici, apparenza e sostanza è 
tutt’uno. L’uomo non ha più libero arbitrio: è lì, fissato 
e immobilizzato, come natura. Ogni azione è cessata; 
ogni vincolo che lega gli uomini in terra, è sciolto: patria, 
famiglia, ricchezze, dignità, costumi. Non c’è più 
successione, nè sviluppo, non principio e non fine: manca 
il racconto e manca il dramma. L’individuo scompare 
nel genere. Il carattere, la personalità, non ha modo di 
manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza 
varietà, senza contrasto nè gradazione. Non ci è epopea, 
perchè manca l’azione; non ci è dramma, perchè 
manca la libertà; la lirica è l’immutabile e monotona 
espressione di una sola aria; rimane l’esistenza nella sua 
immobile estrinsechezza, descrizione della natura e 
dell’uomo. 

Che cosa è dunque l’altro mondo per rispetto all’arte? 
È visione, contemplazione, descrizione, una storia 
naturale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, 
perchè ivi dentro è rappresentata la commedia o redenzione 
dell’anima nel suo pellegrinaggio dall’umano al divino, 
«di Fiorenza in popol giusto e sano». Ci hai dunque 
l’apparenza di un dramma, che si svolge nell’altro 
mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio, 
il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo, 
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica è la 
Commedia dell’anima. Dico apparenza di un dramma, 
perchè la santificazione nasce non dall’operare, ma dal 
contemplare, e Dante contempla, non opera, e gli altri 
mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella 
contemplazione. 

Questo mondo così concepito era il mondo de’ misteri 
e delle leggende, divenuto mondo teologico-scolastico 
in mano a’ dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato l’esistenza 
dell’arte, ha creato quella natura e quell’uomo. E 
se il suo mondo non è perfettamente artistico, il difetto 
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non è in lui, ma in quel mondo, dove l’uomo è natura e 
la natura è scienza, e da cui è sbandito l’accidente e la libertà, 
i due grandi fattori della vita reale e dell’arte. 

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita reale, 
vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da 
quelle forme e da quell’allegoria. Ma Dante, entrando 
nel regno de’ morti, vi porta seco tutte le passioni de’ vivi, 
si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere un 
simbolo o una figura allegorica, ed è Dante, la più potente 
individualità di quel tempo, nella quale è compendiata 
tutta l’esistenza, com’era allora, con le sue astrattezze, 
con le sue estasi, con le sue passioni impetuose, 
con la sua civiltà e la sua barbarie. Alla vista e alle parole 
di un uomo vivo, le anime rinascono per un istante, risentono 
l’antica vita, ritornano uomini; nell’eterno ricomparisce 
il tempo; in seno dell’avvenire vive e si muove 
l’Italia, anzi l’Europa di quel secolo. Così la poesia 
abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternità, 
umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene 
umano e terreno, con la propria impronta dell’uomo e 
del tempo. Riapparisce la natura terrestre, come opposizione, 
o paragone, o rimembranza. Riapparisce l’accidente 
e il tempo, la storia e la società nella sua vita esterna 
ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con 
Roma capitale del mondo e la monarchia prestabilita, ed 
entro a questa magnifica cornice hai come quadro la storia 
del tempo, Bonifazio ottavo, Roberto, Filippo il Bello, 
Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e l’antica 
Firenze, la storia d’Italia e la sua storia, le sue ire, i 
suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le sue predilezioni. 

Così la vita s’integra, l’altro mondo esce dalla sua 
astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescolano, 
sintesi vivente di questa immensa comprensione 
Dante, spettatore, attore e giudice. La vita guardata 
dall’altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e 
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impressioni. L’altro mondo guardato dalla terra veste le 
sue passioni e i suoi interessi. E n’è uscita una concezione 
originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. 
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d’azione, 
che si succedono, si avvicendano, s’incrociano, si compenetrano, 
si spiegano e s’illuminano a vicenda, in perpetuo 
ritorno l’uno nell’altro. La loro unità non è in un 
protagonista, nè in un’azione, nè in un fine astratto ed 
estraneo alla materia, ma è nella stessa materia; unità interiore 
e impersonale, vivente indivisibile unità organica, 
i cui momenti si succedono nello spirito del poeta, 
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma 
penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com’è la 
vita. Questa energica e armoniosa unità è nella natura 
stessa de’ due mondi, materialmente distinti ma una cosa 
nell’unità della coscienza. Cielo e terra sono termini 
correlativi, l’uno non è senza l’altro; il puro reale ed il 
puro ideale sono due astrazioni; ogni reale porta seco il 
suo ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo 
paradiso; ogni uomo chiude nel suo petto tutti gli dei 
d’Olimpo: lo scettico può abolire l’inferno, non può 
abolir la coscienza. Appunto perchè i due mondi sono la 
vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unità si 
sviluppa il più vivace dualismo, anzi antagonismo: l’altro 
mondo rende i corpi ombre, ombre gli affetti e le grandezze 
e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora la 
carne, trema il desiderio, suonano d’imprecazioni terrene 
fino le tranquille vòlte del cielo. Gli uomini, con esso 
le loro passioni e vizi e virtù rimangono eterni, come statue, 
in quell’attitudine, in quella espressione di odio, di 
sdegno, di amore, che sono stati colti dall’artista; ma 
mentre l’altro mondo eterna la terra, trasportandola nel 
suo seno e ponendole dirimpetto l’immagine dell’infinito, 
ne scopre il vano e il nulla: gli uomini sono gli stessi 
in un diverso teatro, che è la loro ironia. Questa unità e 
dualità uscente dall’imo stesso della situazione balena al 
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di fuori nelle più varie forme, ora in un’apostrofe, ora in 
un discorso, ora in un gesto, ora in un’azione, ora nella 
natura, ora nell’uomo. In questa unità penetra la più 
grande varietà, nè è facile trovare un lavoro artistico, in 
cui il limite sia così preciso e così largo. Niente è nell’argomento 
che costringa il poeta a preferire il tal personaggio, 
il tal tempo, la tale azione: tutta la storia, tutti gli 
aspetti sotto a’ quali si è mostrata l’umanità, sono a sua 
scelta; e può abbandonarsi a suo talento alle sue ire e alle 
sue opinioni, e può intramettere nello scopo generale 
fini particolari, senza che ne scapiti l’unità. Il che dà al 
suo universo compiuta realità poetica, veggendosi nella 
permanente unità tutto ciò che sorge e dalla libertà 
dell’umana persona e dall’accidente, e moversi con vario 
gioco tutt’i contrasti, e il necessario congiunto col libero 
arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, e 
non è epopea; ci è una situazione lirica, e non è lirica; ci 
è un ordito drammatico, e non è dramma. È una di quelle 
costruzioni gigantesche e primitive, vere enciclopedie, 
bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il tutto, 
che contiene nel suo grembo ancora involute tutta la 
materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni sviluppo 
ulteriore. Perciò nessun genere di poesia vi è distinto 
ed esplicato: l’uno entra nell’altro, l’uno si compie 
nell’altro. Come i due mondi sono in modo immedesimati, 
che non puoi dire: – Qui è l’uno, e qui è l’altro –; 
così i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno 
può segnare i confini che li dividono, nè dire: – Questo 
è assolutamente epico, e questo è drammatico. – 

È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non 
sono che frammenti, il «poema sacro», l’eterna geometria 
e l’eterna logica della creazione incarnata ne’ tre 
mondi cristiani: la città di Dio, dove si riflette la città 
dell’uomo in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal 
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tempo; la sfera immobile del mondo teologico, entro di 
cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane. 

L’idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il 
suo sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che conduce 
l’anima dal male al bene, dall’errore al vero, 
dall’anarchia alla legge, dal molteplice all’uno. È il concetto 
cristiano e moderno dell’unità di Dio sostituita alla 
pluralità pagana. Questo concetto, se fosse solo un di 
fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pensiero, 
o rappresentato in forma allegorica come figurato, 
non basterebbe a generare un’opera d’arte. Ma qui è 
non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato 
e la scienza di quel mondo opera di filosofo e di critico, 
ma principio attivo, com’è nell’uomo e nella natura, 
che costruisce e forma quel mondo, e gli dà una storia e 
uno sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua 
astrattezza si può chiamare il vero o il bene, o la virtù o 
la legge, come realtà viva e operosa è lo spirito, che ha 
per suo contrario la materia o la carne, dove sta come in 
una prigione o in un «vasello», da cui si sforza di uscire. 
La vita è perciò un antagonismo, una battaglia tra lo spirito 
e la carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia è la 
progressiva vittoria dello spirito, la costui consapevolezza 
e libertà sotto le forme in cui vive, il suo successivo 
assottigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, assoluto 
spirito, la Verità, la Bontà, l’Unità, l’ultimo Ideale. 
Il concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al suo 
mondo, è dunque la progressiva dissoluzione delle forme, 
un costante salire di carne a spirito, l’emancipazione 
della materia e del senso mediante l’espiazione e il dolore, 
la collisione tra il satanico e il divino, l’inferno e il paradiso, 
posta e sciolta. Omero trasporta gli dèi in terra e 
li materializza; Dante trasporta gli uomini nell’altro 
mondo e li spiritualizza. La materia vi è parvenza; lo spirito 
solo è; gli uomini sono ombre; i fatti umani si riproducono 
come fantasmi innanzi alla memoria; la terra 
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stessa è una rimembranza che ti fluttua avanti come una 
visione; il reale, il presente è l’infinito spirito; tutto l’altro 
è «vanità che par persona». Questo assottigliamento 
è progressivo: il velo si fa sempre più trasparente. L’Inferno 
è la sede della materia, il dominio della carne e del 
peccato; il terreno vi è non solo in rimembranza, ma in 
presenza; la pena non modifica i caratteri e le passioni; il 
peccato, il terrestre si continua nell’altro mondo e s’immobilizza 
in quelle anime incapaci di pentimento: peccato 
eterno, pena eterna. Nel Purgatorio cessano le tenebre 
e ricomparisce il sole, la luce dell’intelletto, lo 
spirito; il terreno è rimembranza penosa che il penitente 
si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal corporeo 
si avvia al compiuto possesso di sè, alla salvazione. 
Nel Paradiso l’umana persona scomparisce, e tutte le 
forme si sciolgono ed alzano nella luce; più si va su, e 
più questa gloriosa trasfigurazione s’idealizza, insino a 
che al cospetto di Dio, dell’assoluto spirito, la forma vanisce 
e non rimane che il sentimento: 

... ... tutta cessa 
mia visione e ancor mi distilla 
nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di Sibilla. 

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la 
storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco, 
ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale 
e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le quistioni 
che si affacciano al poeta, in religione, in filosofia, 
in politica, in morale, e così si concreta e compie in tutti 
gl’indirizzi della vita. In religione è il cammino dalla lettera 
allo spirito, dal simbolo all’idea, dal vecchio al nuovo 
Testamento; nella scienza dall’ignoranza e dall’errore 
alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale dal 
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male al bene, dall’odio all’amore, mediante l’espiazione; 
in politica dall’anarchia all’unità. Sottoposto alle condizioni 
di spazio e di tempo, diventa storia: il tale uomo, il 
tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta innanzi la 
Chiesa romana, il papato, che il poeta vuole emancipare 
dalle cure e passioni terrene e ricondurre al suo fine spirituale; 
in filosofia avete la scienza volgare e la scienza 
della verità in paradiso; in morale vi stanno innanzi le 
passioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara età, 
dalle quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vostro 
cammino verso il sommo bene; in politica è l’Italia 
anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a 
pace e concordia nell’unità dell’impero. Così un solo 
concetto penetra il tutto, come forma, come pensiero e 
come storia. Mai più vasta e concorde comprensione 
non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono dentro 
l’altro mondo, e il resto è una intrusione e quasi una 
profanazione; Edgardo Quinet rimane choqué veggendo 
come le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso; 
altri ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la 
rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema 

o «religioso», o «politico», o «didascalico», o «morale», 
lo riducono a querele di cattolici e protestanti, a dispute 
di guelfi e ghibellini. Guardano non dall’alto del monte, 
dalla pianura, e prendono per il tutto quello che incontrano 
nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno si 
fabbrica un piccolo mondo e dice: – Questo è il mondo 
di Dante. – E il mondo di Dante contiene tutti quei 
mondi in sè. È il mondo universale del medio evo realizzato 
dall’arte. 
Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo 
il concetto in tre mondi, de’ quali l’inferno e il paradiso 
sono le due forze in antagonismo, carne e spirito, 
odio e amore, e il purgatorio è il termine medio o di passaggio: 
tre mondi, de’ quali la letteratura non offriva che 
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povere e rozze indicazioni, e che escono dalla fantasia 
dantesca vivi e compiuti. 

L’inferno è il regno del male, la morte dell’anima e il 
dominio della carne, il caos: esteticamente è il brutto. 

Dicesi che il brutto non sia materia d’arte, e che l’arte 
sia rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che vive, 
e niente è nella natura che non possa esser nell’arte. 
Non è arte quello solo che ha forma difettiva o in sè contraddittoria, 
cioè l’informe o il deforme o il difforme: e 
perciò non è arte il confuso, l’incoerente, il dissonante, il 
manierato, il concettoso, l’allegorico, l’astratto, il generale, 
il particolare: tutto questo non è vivo, è abbozzo o 
aborto di artisti impotenti. L’altro, bello o brutto che si 
chiami in natura, esteticamente è sempre bello. 

In natura il brutto è la materia abbandonata a’ suoi 
istinti, senza freno di ragione: e ne nasce una vita che ripugna 
alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua 
vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato se 
stesso, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice: – 
Tu sei brutto. – Più il suo senso morale ed estetico è sviluppato, 
e più la sua impressione è gagliarda, più lo vede 
vivo e vero innanzi alla immaginazione. Perciò non pensa 
a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in 
evidenza e lo ritrae co’ suoi propri colori. 

Il brutto è elemento necessario così nella natura, come 
nell’arte; perchè la vita è generata appunto da questa 
contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, il 
bello e il brutto. Togliete la contraddizione, e la vita si 
cristallizza. Verità così palpabile che le immaginazioni 
primitive posero della vita due princìpi attivi, il bene e il 
male, l’amore e l’odio, Dio e il demonio; antagonismo 
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Perciò 
il brutto, così nella natura, come nell’arte, ci sta con 
lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effetti, 
per la contraddizione che scoppia nell’anima del poeta. 
Il bello non è che se stesso; il brutto è se stesso e il suo 
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contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, perciò 
ha vita più ricca, più feconda di situazioni drammatiche. 
Non è dunque maraviglia che il brutto riesca spesso 
nell’arte più interessante e più poetico. Mefistofele è più 
interessante di Fausto, e l’inferno è più poetico del paradiso. 

Dante concepisce l’inferno come la depravazione 
dell’anima, abbandonata alle sue forze naturali, passioni, 
voglie, istinti, desidèri, non governati dalla ragione o 
dall’intelletto; contraddizione ch’egli esprime con 
l’energia di uomo offeso nel suo senso morale: 

... ... le genti dolorose, 
che hanno perduto il ben dell’intelletto... 
Che libito fe’ licito in sua legge... 
Che la ragion sommettono al talento... 

L’anima è dannata in eterno per la sua eterna impenitenza; 
peccatrice in vita, peccatrice ancor nell’inferno, 
salvo che qui il peccato è non in fatto, ma in desiderio. 
Onde nell’inferno la vita terrena è riprodotta tal quale, 
essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente 
al dannato. Il che dà all’inferno una vita piena e corpulenta, 
la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi 
diviene povera e monotona. Gli è come un andare 
dall’individuo alla specie e dalla specie al genere. Più ci 
avanziamo, e più l’individuo si scarna e si generalizza. 
Questa è certo perfezione cristiana e morale, ma non è 
perfezione artistica. L’arte come la natura è generatrice, 
e le sue creature sono individui, non specie o generi, 
non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Perciò 
l’inferno ha una vita più ricca e piena, ed è de’ tre mondi 
il più popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale 
è colta dal poeta nel vivo stesso della realtà in mezzo a 
cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica della 
barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la sovrabbondanza 
della vita trabocca al di fuori. Dante stes-
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so è un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo, 
appassionatissimo, libera ed energica natura. Al contrario 
la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella 
realtà, ed è di pura fantasia, cavata dall’astratto del dovere 
e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della 
vita ascetica e contemplativa. 

Essendo l’inferno il regno del male o della materia in 
se stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua 
storia o il suo sviluppo è un successivo oscurarsi dello 
spirito, insino alla sua estinzione, alla materia assoluta. 

Il suo punto di partenza è l’indifferente, l’anima priva 
di personalità e di volontà, il negligente. Il carattere qui 
è il non averne alcuno. In questo ventre del genere umano 
non è peccato, nè virtù, perchè non è forza operante: 
qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di 
esso. Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengono 
il più basso grado nella scala de’ dannati e paiono a 
Dante «sciaurati» più che peccatori, il concetto morale 
rimane estrinseco alla poesia e non serve che a classificare 
i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale pone 
i negligenti sul limitare dell’inferno, la poesia li pone 
più giù dell’ultimo scellerato, che Dante stima più di 
questi mezzi uomini. E la poesia è d’accordo con la tempra 
energica del gran poeta e de’ suoi contemporanei. A 
quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo questi esseri 
passivi e insignificanti doveano ispirare il più alto dispregio. 
E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi. 
Sono uomini che vissero senza infamia e senza lode», 
anzi «non fur mai vivi». La loro pena è di essere stimolati 
continuamente, essi che non sentirono stimolo alcuno 
nel mondo. La pena è minima, eppure tale è la loro fiacchezza 
morale, sono così vinti nel «duolo», che lacrimano 
e gettano le alte strida, che fanno tumultuare l’aria 

come la rena quando il turbo spira. 
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A’ loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba infinita, 
senza nome: appena accenna ad un solo, e senza nominarlo, 

colui che fece per viltate il gran rifiuto 

Il loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sentirsi 
dispregiati, cacciati dal cielo e dall’inferno. Ritratto immortale 
e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti 
proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè assolutamente 
prosaici, la negazione della poesia e della vita: onde 
nasce il sublime negativo degli ultimi tre versi: 

Fama di loro il mondo esser non lassa: 
Misericordia e Giustizia gli sdegna. 
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa. 

Se i negligenti non sono nell’inferno, perchè mancò loro 
la forza del bene e del male, gl’innocenti e i virtuosi non 
battezzati non sono in paradiso, perchè mancò loro la 
fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto teologico 
ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poesia 
nasce da altre impressioni e da altri criteri. Il valore 
poetico dell’uomo non è nella sua moralità e nella sua 
fede, ma nella sua energia vitale; non è una idea, ma una 
forza, il personaggio poetico. Perciò il negligente, considerato 
esteticamente, è un sublime negativo, la negazione 
della forza, il non esser vivo. E perciò qui nel Limbo 
la mancanza di fede è un semplice accessorio, e l’interesse 
è tutto nel valore intrinseco dell’uomo, come essere 
vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e dà 
ad alcuni un luogo distinto non per la loro maggiore 
bontà, ma per la fama che loro acquistò in terra la grandezza 
dell’ingegno e delle opere: 

... ... L’onrata nominanza 
che di lor suona su nel vostro mondo, 
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grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa 
poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un 
pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impressioni 
di Dante, quando alzava questo magnifico tempio 
della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne 
dovettero ricevere i contemporanei, ricordi le sue impressioni 
quando giovinetto su’ banchi della scuola gli si 
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino. 
Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di 
questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava! 
Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratti caratteristici 
che segnano i protagonisti, il «signore dell’altissimo 
canto» e il «maestro di color che sanno». E colui, che a 
quella vista si sente «esaltare» in se stesso e s’incorona 
poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta de’ 
tempi nuovi, «sesto tra cotanto senno», è non il Dante 
dell’altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che rende 
il Limbo così interessante, come il mondo de’ negligenti, 
due concezioni originalissime, uscite da un 
profondo sentimento della vita reale e rimaste freschissime 
ne’ secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del 
popolo. 

Come l’inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel 
canto undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo delle 
sue costruzioni. Quel regno del male è partito in tre 
mondi, rispondenti alle tre grandi categorie del delitto: 
la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda premeditazione. 
Ciascuna di queste categorie si divide in generi 
e specie, in cerchi e gironi. Il concetto etico di questa 
scala de’ delitti è che dove è più ingiuria è più colpa, e 
l’ingiuria non è tanto nel fatto, quanto nell’intenzione. 
Perciò la malizia e la frode è più colpevole della incontinenza 
e violenza, e la fredda premeditazione de’ traditori 
è più colpevole della malizia. Indi la storica evoluzio-
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ne dell’inferno, dove da’ meno colpevoli, gl’incontinenti, 
si passa alla città di Dite, sede de’ violenti, e poi si 
scende in Malebolge, e di là nel pozzo de’ traditori. 
Questo è l’inferno scientifico o etico. Ma non è ancora 
l’inferno poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in 
natura vivente. L’ordine scientifico presenta una serie di 
concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e 
d’individui: il primo una serie di delitti, il secondo una 
serie non solo d’individui colpevoli, ma di tali e tali individui. 
Dividere in categorie significa considerare in un 
gruppo d’individui non quello che ciascuno ha di proprio, 
ma quello che ha di comune col gruppo a cui appartiene. 
Così una classificazione è possibile, una esatta 
riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna l’individuo 
nella sua libera personalità, e lo considera non come 
essere morale, ma come forza viva e operante. E più 
in lui è vita, più è poesia. Perciò, se l’inferno, come 
mondo etico, è il successivo incattivirsi dello spirito, sì 
che alla violenza, comune all’uomo e all’animale, succede 
la malizia, «male proprio dell’uomo», e alla malizia la 
fredda premeditazione, questo concetto poeticamente 
rimane ozioso e non serve che alla sola classificazione. 
Come natura vivente o come forma, l’inferno è la morte 
progressiva della natura, la vita e il moto che manca a 
poco a poco sino alla compiuta immobilità, alla materia 
come materia, dove insieme con la vita muore la poesia. 
Indi la storia dell’inferno. 

Dapprima la situazione è tragica: il motivo è la passione, 
dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza; perchè 
la passione raccoglie tutte le forze interiori, distratte 
e sparpagliate nell’uso quotidiano della vita, intorno a 
un punto solo, di modo che lo spirito acquista la coscienza 
della sua libertà infinita. Preso per se stesso lo 
spirito ed isolato dal fatto, la sua forza è infinita e non 
può esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare 
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ch’esso non creda, non senta e non voglia quello che 
crede, sente e vuole. Non vi è donnicciuola, così vile, 
che non si senta forza infinita, quando è stretta dalla 
passione. – Io ti amo e ti amerò sempre, e se dopo morte 
si ama, ed io ti amerò, e piuttosto con te in inferno che 
senza te in paradiso. – Queste sono le eloquenti bestemmie 
che traboccano da un cuore appassionato, e che 
rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile Francesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s’intoppa in 
un altro infinito, nell’ordine generale delle cose, di cui si 
sente parte e innanzi a cui è un fragile individuo. E 
n’esce la tragica collisione tra la passione e il fato, l’uomo 
e Dio, il peccato. Nella vita nè la passione, nè il fato 
sono nella loro purezza: la passione ha le sue fiacchezze 
e oscillazioni; il fato talora è il caso, o l’espressione collettiva 
di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui intoppa 
il protagonista. Ma nell’inferno l’anima è isolata dal fatto 
ed è pura passione e puro carattere, perciò inviolabile 
e onnipotente, e il fato è Dio, come eterna giustizia e 
legge morale: onde la prima parte dell’inferno, ove incontinenti 
e violenti, esseri tragici e appassionati, mantengono 
la loro passione di rincontro a Dio, è la tragedia 
delle tragedie, l’eterna collisione nelle sue epiche proporzioni. 

Tutto questo mondo tragico è penetrato dello stesso 
concetto. La natura infernale non è ancora laida e brutta; 
anzi balzan fuori tutt’i caratteri che la rendono un sublime 
negativo, l’eternità, la disperazione, le tenebre. 
L’eterno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre allo 
stesso punto, per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione 
è sublime, perchè ti mostra un fine non possibile a raggiungere, 
per quanto tu operi; la tenebra è sublime, come 
annullamento della forma e morte della fantasia, per 
quella stessa ragione che è sublime la morte, il male, il 
nulla. Leggete la scritta sulla porta dell’inferno. Ne’ pri-

 190 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

mi tre versi è l’eterno immobile che ripete se stesso, dolore, 
dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, 
per me, per me e per me, insino a che in ultimo 
l’eterno risuona nella coscienza del colpevole come disperazione: 

Lasciate ogni speranza voi che entrate. 

La luce, il «dolce lome», rende sublimi le tenebre, morte 
del sole e delle stelle e dell’occhio, come è «l’aer senza 
stelle», e il «loco d’ogni luce muto», e quel «ficcar lo viso 
al fondo» e «non discernere alcuna cosa». Certo, 
l’eternità, le tenebre e la disperazione sono caratteri comuni 
a tutto l’inferno; ma solo qui sono poesia, quando 
l’inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazione 
nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni. 
Appresso, diventano spettacolo ordinario, come è il sole, 
visto ogni giorno. 

E Dante, che parte da princìpi preconcetti nelle sue 
costruzioni scientifiche, quando è tutto nel realizzare e 
formare i suoi mondi, opera con piena spontaneità, abbandonato 
alle sue impressioni. Il canto terzo è il primo 
apparire dell’inferno, e come ci si sente la prima impressione, 
come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua visione, 
assediato di forme, di fantasmi, impazienti di venire 
alla luce! In quel «diverse voci, orribili favelle» ecc., 
non ci è solo il grido de’ negligenti: ci è lì tutto l’inferno, 
che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime è 
una sola nota musicale variamente graduata, è l’eterno, 
il tenebroso, il terribile, l’infinito dell’inferno, che invade 
e ispira il poeta e vien fuori co’ vivi colori della prima 
impressione, è il vero canto del regno de’ morti, della 
«morta gente», è l’albero della vita, che il poeta sfronda 
a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne toglie la speranza: 

Lasciate ogni speranza voi che entrate. 
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E ne toglie le stelle: 

risonavan per l’aer senza stelle. 

E ne toglie il tempo: 

facevano un tumulto il qual s’aggira 
sempre in quell’aria senza tempo tinta. 

E ne toglie il cielo: 

non isperate mai veder lo cielo. 

E ne toglie Dio: 

ch’hanno perduto il ben dello intelletto. 

Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza 
contorni, cerchio, loco, null’altro: la diresti natura vuota, 
se non la riempissero l’eternità e le tenebre e la morte 
e la disperazione. Nel regno de’ violenti prende una forma. 
Si esce dal sublime: si entra nel bello negativo. Incontri 
tutto ciò che è figura, ordine, regolarità, proporzione 
in terra; anzi con vocabolo umano è chiamata 
città, la città di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e l’effetto 
poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata 
di tutti gli accessorii che la rendono bella in terra. 

Non frondi verdi, ma di color fosco: 
non rami schietti, ma nodosi e involti 
non pomi v’eran, ma stecchi con tosco. 

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua 
luce, delle sue speranze, è un sublime che ti gitta 
nell’animo il terrore; la natura spogliata della sua bellezza 
è un bello negativo pieno di strazio e di malinconia. È 
la natura snaturata, depravata, a immagine del peccato: 
con la virtù se n’è ita la bellezza, sua faccia. 
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Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita 
nelle pene. Perchè il concetto nella natura sta immobile 
come nell’architettura e nella scultura; dove nelle pene 
acquista ogni varietà di attitudini e di movenze. Le pene 
sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la violenza 
della passione. In quella natura eterna e tenebrosa 
odi un mugghio, «come fa mar per tempesta», e il rovescio 
della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti disordinati, 
violenti, come i moti dell’animo. Vedi tombe 
ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, 
la natura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani 
accozzamenti producono l’effetto del maraviglioso e del 
fantastico, ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il raccapriccio 
e l’orrore. Il poeta prende in troppa serietà il 
suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorprenderti 
con colpi di scena: tocca e passa; e non vuol fare effetto 
sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua coscienza. 
Dove il fantastico è più sviluppato, è nella selva de’ suicidi; 
ma anche lì vien subito la spiegazione, e la maraviglia 
dà luogo a una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettività, non è 
ancora anima. Un primo grado di questa forma è nel demonio. 
Cielo e inferno sono stati sempre popolati di legioni 
angeliche e sataniche, che riempiono l’intervallo 
tra l’uomo e Dio, tra l’uomo e Satana. È la storia del bene 
e del male che si sviluppa nella nostra anima, un progressivo 
indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di 
forme secondo le religioni e le civiltà, i demòni hanno 
per base i diversi gradi del male, e per forma il gigantesco 
e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto 
all’umano, e spesso preponderante, come nella sfinge, 
nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha 
più la sua storia, come in terra, spirito tentatore accanto 
all’uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui è immobilizzato 
come l’uomo; la sua storia è finita; cosa gli resta? Soffrire 
e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo 
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esso stesso e immagine del peccato che flagella nell’uomo. 
Il Satana di Milton e Mefistofele, che combattono 
contro Dio e contro l’uomo, erano compiute persone 
poetiche. Altra è qui la situazione, e altro è il demonio. 
Esso è il vinto di Dio, e meno che uomo, perchè non è 
dell’uomo che una sua parte sola, il peccato. È piuttosto 
tipo, specie, simbolo, che persona. È il più basso gradino 
nella scala degli esseri spirituali, lo spirito tra l’umano 
e il bestiale, in cui l’intelletto è ancora istinto e la volontà 
è ancora appetito. Figure vive e mobili della colpa, 
ma figure, semplice esteriorità: non carattere, non passione, 
non intelligenza, non volontà. Fra gl’incontinenti 
e i violenti il demonio è tragico e serio: è azione mimica 
e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la 
parola, salvo brevi imprecazioni. La natura ti dà figura e 
colore: qui la figura si muove e il colore si anima, è la figura 
in azione. Il poeta ha scossa la polvere dalle antiche 
forme pagane, e le ha rifatte e rinnovate. Come a costruire 
il suo inferno toglie alla terra le sue forme, e 
strappandole dal circolo loro assegnato, le compone diversamente 
e ti crea una nuova natura; così ad esprimere 
lo spirito toglie dalla mitologia tutte le forme demoniache, 
Minos Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie, 
le furie, e le trasporta nel suo inferno: le trova vuote e libere, 
spogliate di concetto, di vita e di religione, e le ricrea, 
le battezza, impressovi sopra il suo pensiero e la 
sua religione. Il demonio meno lontano dall’uomo è Caronte, 
in cui vien fuori l’apparenza di un carattere: impaziente 
rissoso, manesco, che grida e batte. Il poeta si è 
ben guardato di sviluppare il comico che è in questo carattere: 
la figura di Caronte rimane severa e grave, e non 
fa dissonanza con la solennità della natura infernale, dove 
si trova collocata. Minos è il giudizio rappresentato in 
modo affatto esteriore e plastico, e rapido come saetta: 

dicono e odono e poi son giù vòlte. 
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Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso 
è il ritratto di Gerione, che ha ispirato una delle più belle 
ottave dell’Ariosto. 

Noi concepiamo oramai la costruzione de’ singoli 
canti. Il poeta comincia col porci innanzi la natura del 
luogo e la qualità della pena; il demonio ora precede, 
ora vien subito dopo; poi vedi peccatori presi insieme e 
misti, non ancora l’individuo, ma l’uomo collettivo, 
gruppi di mezzo a’ quali spesso si stacca l’individuo e tira 
la tua attenzione. 

I gruppi sono l’espressione generale del sentimento 
che riempie i peccatori nella società infernale; sono la 
parentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di sangue 
i tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada Rinier 
da Corneto e Rinier Pazzo. 

Come nella natura e nel demonio, così ne’ gruppi 
l’aspetto è dapprima severo e tragico. Essi esprimono il 
sublime dello spirito la disperazione. L’uomo ha bisogno 
di avere innanzi a sè qualche cosa a cui tenda; al 
pensiero succede pensiero; il cuore vive quando da sentimento 
germoglia sentimento; l’uomo vive quando è in 
un’onda assidua di pensieri e di sentimenti; la disperazione 
è l’annullamento della vita morale, la stagnazione 
del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, 
le tenebre dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime 
delle tenebre è nella luce che muore, il sublime 
della disperazione è nella morte della speranza: 

nulla speranza gli conforta mai 
non che di posa, ma di minor pena. 

L’espressione estetica della disperazione è la bestemmia, 
violenta reazione dell’anima, innanzi a cui tutto muore, 
e che nel suo annichilamento involge l’universo: 

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 
l’umana specie e il luogo e il tempo e ’l seme 
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di lor semenza e di lor nascimenti. 

La passione trasforma la faccia dell’uomo, abitualmente 
tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia 
negli occhi: momento fuggevole che Dante coglie e rende 
eterno ne’ suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno 
chiuso, gl’irosi si lacerano le membra: violenza di moti 
appassionati, niente che sia basso o vile: puoi abborrirli, 
non puoi disprezzarli. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete 
la natura infernale. Più su è il demonio, figura bestiale 
in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto 
uomo. Alzate ancora l’occhio, e vedete gruppi nella violenza 
della passione. È la stessa idea che si sviluppa e si 
spiritualizza, insino a che da questo triplice fondo si eleva 
sulla cima la statua, l’individuo libero, l’idea nella sua 
individuale realtà, e più che l’idea, se stesso nella sua libertà. 
È di mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi, 
che escono i grandi uomini dell’inferno o piuttosto della 
terra; è da questa triplice base dell’eternità che esce fuori 
il tempo e la storia e l’Italia e più che altri Dante come 
uomo e come cittadino. 

L’inferno degl’incontinenti e de’ violenti è il regno 
delle grandi figure poetiche. Qui trovi come in una galleria 
di personaggi eroici Francesca, Farinata, Cavalcanti, 
Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il 
Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, 
la energia della passione e la serenità del fato. Qui è 
Francesca eternamente unita al suo Paolo, là è la Fortuna 
che non ode le imprecazioni degli uomini e beata si 
gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia che in 
eterno rimbomba; ora ti stupisce Capaneo che tra le 
fiamme oppone sè a tutte le folgori di Giove. Su questo 
fondo tragico s’innalza la libera persona umana e vi si 
spiega in tutta la ricchezza delle sue facoltà. Qui uscia-
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mo dalle astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo 
possesso della realtà. La donna non è più Beatrice, il tipo 
realizzato de’ trovatori, fluttuante ancora tra l’idea e 
la realtà; qui acquista carattere, storia, passioni, una ricca 
e vivace personalità, è Francesca da Rimini, la prima 
donna del mondo moderno. L’uomo non è più il santo 
con le sue estasi e le sue visioni; qui ha la sua patria, il 
suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni 
e il suo carattere; è Farinata, è Cavalcanti, è Brunetto, è 
Pier delle Vigne, è Dante Alighieri, alla cui fiera natura 
Virgilio applaude: 

... ... Alma sdegnosa, 
benedetta colei che in te s’incinse! 

L’inferno dà loro una realtà più energica, creando nuove 
immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura «per 
le nuove radici del suo legno». Farinata dice: 

ciò mi tormenta più che questo letto. 

All’annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 

supin ricadde e più non parve fuora. 

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere 
ancora. Capaneo può dire: «Qual i’ fui vivo, tal son 
morto». E Francesca ricorda il tempo felice nella miseria. 
L’inferno è il loro piedistallo, sul quale si ergono col 
petto e con la fronte, affermando la loro umanità. Nascono 
situazioni e forme novissime, che danno rilievo alle 
figure e a’ sentimenti. 

Questo mondo tragico, dove l’impeto della passione e 
la violenza del carattere mette in gioco tutte le forze della 
vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi individui, 
rimasti così vivi e giovani e popolari, come 
Achille ed Ettore. È il mondo della grande poesia, della 
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epopea e della tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo 
appena le falde dilatate di foco e la rena che s’infiamma 
come esca sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera 
che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo 
i tragici demòni dell’antichità, i centauri e le arpie, e incontriamo 
diavoli con le corna e armati di frusta, e vilissimi 
uomini che alle prime percosse scappano 
senz’aspettar le seconde nè le terze. In luogo di Capaneo 
con la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi 
bassi, vergognoso di mostrarsi; e Dante, così riverente e 
pietoso finora e anche sdegnoso, diviene maligno e sarcastico, 
e compone per la prima volta il labbro ad un 
sorriso sardonico. Chiama «salse pungenti» quel letamaio, 

che dagli uman privati parea mosso 

. Un altro lo sgrida: 

... ... «Perchè se’ tu sì ingordo 
di riguardar più me che gli altri brutti?» 

E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea 
«s’era laico o cherco», gli ricorda crudelmente di averlo 
veduto in terra co’ capelli asciutti. E quegli esprime il 
suo dolore, «battendosi la zucca». Tutto è mutato: natura, 
demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno 
plebeo. Chi sono questi uomini? Sono adulatori e meretrici 
dannati alla stessa pena: gli uni vendono l’anima, le 
altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo in un 
altro mondo, nel mondo de’ fraudolenti. 

Esteticamente, il mondo de’ fraudolenti è la prosa 
della vita; precipitata dal suo piedistallo ideale, e divenuta 
volgarità. È la passione che si muta in vizio, il carattere 
che diviene abitudine, la forza che diviene malizia. 
La passione è poetica, perchè ha virtù di concitare tutte 
le forze dell’anima, sì ch’elle prorompano di fuori libe-
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ramente: il vizio è la passione fatta abitudine, ripetizione 
degli stessi atti, un fare perchè si è fatto; è l’artista divenuto 
artefice, l’arte divenuta mestiere. L’uomo appassionato 
spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stesso, 
ma nel vizioso l’anima è sonnolenta, la sua azione è stupida 
materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane 
estraneo. La passione produce il carattere, la forte volontà, 
che è la stessa passione in continuazione; il vizio 
ha compagna la fiacchezza e bassezza dell’anima, non 
essendo altro la bassezza che l’abdicazione e l’apostasia 
della propria anima. I grandi caratteri sicuri di sè hanno 
a loro istrumento la forza, impetuosi fino all’imprudenza, 
semplici fino alla credulità; gli animi fiacchi hanno a 
loro istrumento la malizia, coscienza della loro impotenza, 
e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e non osano 
guardare in viso. 

In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato è 
il di dentro, ove non trovi più caratteri e passioni, ma vizio, 
bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializzato, 
la dissoluzione della vita. A quei cerchi indeterminati, 
a quella città rosseggiante di Dite, nomi e figure 
terrene, succede un non so che, una cosa senza nome, 
che il poeta chiama bizzarramente «Malebolge», una natura 
sformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mobili 
che fanno da ponticelli, e giù valloni paludosi, dove 
le acque finora impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, 
valloni angusti, bolge, valigie, borse, che stringendosi 
più e più vanno a finire in un pozzo: natura piccola, 
in rovina e in putrefazione. Al demonio mitologico 
iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere 
grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si 
mescolano in ignobili parlari con la gente più abbietta, e 
canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, 
osceni. Al vivo movimento delle bufere e delle grandini 
e delle fiamme succede la materia in decomposizione, 
quanti strazi di carne umana ti offrono i campi di batta-
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glia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il 
demonio, le pene. Vedi ora l’uomo. La faccia umana è 
rimasta finora inviolata: innanzi all’immaginazione la 
passione invermiglia la faccia di Francesca, e la grandezza 
dell’anima pare nella faccia dell’uomo che si leva dritto 
dalla cintola in su. Qui la faccia umana sparisce: hai 
caricature e sconciature di corpi. Uomini cacciati in una 
buca, capo in giù, piedi in su; vólti travolti in su le spalle, 
sì che il pianto scende giù per le reni; visi, occhi e 
corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor della 
pegola a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, 
altri marciti e imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. 
Di questa figura umana deturpata e contraffatta 
l’immagine più viva è Bertram dal Bormio, il cui busto si 
fa lanterna del suo capo che porta pesol per le chiome. 
In questo mondo prosaico e plebeo, che comincia con 
Taide e finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la 
parte bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul domandarci: 
– Costoro sono uomini o bestie? – Non sono 
ancora bestie, e l’uomo già muore in loro: 

che non è nero ancora e il bianco muore. 

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la 
più profonda concezione di Malebolge è questa trasformazione 
dell’uomo in bestia e della bestia in uomo: hanno 
l’appetito e l’istinto della bestia, hanno la coscienza 
dell’uomo. Si sanno uomini e sono bestie; e qui è la pena, 
nella coscienza umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, 
rappresentazione de’ difetti e de’ vizi. Fra tanta fiacchezza 
della personalità il grande uomo, l’individuo, è 
gittato nell’ombra, e vien su il descrittivo, l’esteriorità. 
Nell’inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide, 
l’interesse principale è negli attori che prendono la parola: 
qui è un gregge muto, visto da lontano. Virgilio di-
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ce a Dante: – Vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. – 
Appena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de’ 
più grandi personaggi, come si fa di Giasone: 

e per dolor non par lacrima spanda. 

Prima dite: «Il canto di Francesca, di Farinata, di ser 
Brunetto Latini» ; ora dite: «Il canto de’ ladri, de’ falsari, 
de’ truffatori»: vi sono gruppi, non individui; vi è il 
descrittivo, manca il drammatico. Manca la grandezza 
negli attori, e manca la pietà negli spettatori. La figura 
umana così torta, che il pianto degli occhi bagnava le natiche, 
cava a Dante lacrime; l’«homo sum» si sente colpito 
in lui; ma Virgilio lo sgrida: 

Ancor sei tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pietà, quand’è ben morta. 

Abbonda il descrittivo; l’immaginazione di Dante è così 
robusta, che avendo a fare con oggetti così fuori della 
natura, non che sentirsi impacciata, pare che scherzi: 
con tanta facilità e spontaneità esprime le più varie e 
strane attitudini: la fiamma parla come lingua d’uomo, 
le zanche piangono e fremono. Il più grande sforzo 
dell’immaginazione umana è la trasformazione di uomini 
in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantunque la 
soverchia minutezza generi sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in cui 
si sviluppa con più chiara coscienza il concetto di Male-
bolge. Un lato serio di questo concetto è lo spirito che 
varca il limite assegnatogli. Se la ragione potesse veder 
tutto, 

mestier non era partorir Maria. 

L’esperienza avea le sue colonne d’Ercole; la ragione 
avea pure le sue colonne. Questo concetto qui è serio, 
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non è sublime, nè tragico; perchè l’uomo, che con la temerità 
oraziana sforza la natura, è qui non dirimpetto a 
Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggiogato, 
senza che in lui paia vestigio di ribellione, di orgoglio 
e di violenza: 

... ... Dove rui, 
Anfiarao? perchè lasci la guerra? 
E non restò di rovinare a valle, 
fino a Minòs che ciascheduno afferra. 

L’uomo di Orazio è sublime, perchè lo vedi nell’opera, 
senti in lui la voluttà del frutto proibito, malgrado Dio e 
la natura. Anfiarao è un puro nome; sublime di terrore è 
quel suo precipitare a valle, mostrandocelo successivamente 
inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo: 

Mira che ha fatto petto delle spalle: 
perchè volle veder troppo davante, 
di rietro guarda e fa ritroso calle. 

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nelle 
acque per giudizio di Dio, «come a lui piacque». Pure 
un po’ dell’audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli 
mette in bocca nobili parole, e ti fa sentire quell’ardente 
curiosità del sapere che invadeva i contemporanei. Ti 
par di assistere al viaggio di Colombo. Il peccato diviene 
virtù. Se la logica ghibellina pone in inferno l’autore 
dell’agguato contro Troia, radice dell’impero sacro romano, 
la poesia alza una statua a questo precursore di 
Colombo, che indica col braccio nuovi mari e nuovi 
mondi, e dice a’ compagni: 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza. 

Ulisse è il grand’uomo solitario di Malebolge. È una pi-
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ramide piantata in mezzo al fango. Il comico penetra da 
tutt’i lati, traendosi appresso il lordo, l’osceno, il disgustoso: 
lo spirito, divenuto malizia, è qui decaduto, degradato; 
e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse 
stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta e 
fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura, il difetto 
colto come immagine e idealizzato. Al che si richiede 
che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente, 
come non avesse coscienza del suo difetto, a quel modo 
che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccellenti 
caratteri comici. I dannati di Malebolge sono così 
fatti: essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel 
canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bassamente 
feroci ne’ loro atti. Così sono i ladri, i truffatori, i 
barattieri, plebe in cui il vizio è così connaturato, che 
non se ne accorge più. Tale è Nicolò terzo vano del suo 
papale ammanto, che crede Dante venuto nell’inferno 
apposta per veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro 
Adamo. Essi si mostrano nella loro naturalezza, e possono 
essere rappresentati nella forma diretta e immediata, 
isolando il difetto dagli accessorii e idealizzandolo, divenuto 
un contromodello, l’immagine opposta a quel tipo, 
a quel modello di perfezione che ciascuno ha in mente: 
qui è la caricatura. Le concezioni di Dante sono di un 
comico plebeo della più bassa lega: sia esempio la rissa 
tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel buffonesco, 
l’infimo grado del comico. Quest’uomo, così possente 
creatore d’immagini nell’inferno tragico, qui si sente arido, 
freddo, in un mondo non suo. Le situazioni sono comiche, 
ma il comico è rozzamente formato, e non è artistico, 
non ha la sua immagine che è la caricatura, nè la 
sua impressione che è il riso. Due persone in rissa cadono 
in un lago d’acqua bollente che li divide. Situazione 
comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice: 
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Lo caldo sghermidor subito fue. 

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine 
e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel movimento, 
quella smorfia che fanno quando si sentono scottare 
e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo, che 
sotto il pugno di Sinone «sonò come fosse un tamburo», 
è una felice caricatura; ma è una freddura il dire: 

e mastro Adamo gli percosse ’l volto 
col pugno suo che non parve men duro. 

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più comici 
non fanno ridere. Perchè a fare la caricatura bisogna 
fermare l’immaginazione nell’oggetto comico, spassarcisi, 
obbliarsi in quello, alzarlo a contromodello. 
Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha indulgenza, 
nè amabilità. Teme di sporcarsi tra quella 
gente, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci 
sta, se ne scusa: 

Ahi fera compagnia! Ma in chiesa 
coi santi e in taverna coi ghiottoni. 

Il suo riso è amaro; di sotto alla facezia spunta il disdegno; 
e spesso nella mano la sferza gli si muta in pugnale. 

Il riso muore, quando il personaggio comico ha coscienza 
del suo vizio, e non che sentirne vergogna vi si 
pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei 
tu che gli fai la caricatura; ma è lui stesso il suo proprio 
artista, che si orna del suo difetto come di un manto reale, 
e se ne incorona e se ne fa un’aureola, atteggiandosi e 
situandosi nel modo più acconcio a dire: – Miratemi –; 
più acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non cela 
il suo vizio e non arrossisce; il rossore è proprio della 
faccia umana. L’uomo consapevole del suo difetto, che 
vi si pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e dicesi 
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«sfacciato» o «sfrontato». Qui la caricatura uccide se 
stessa, il comico giunto alla sua ultima punta si scioglie; 
e n’esce un sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, 
che è il sublime del comico: la propria abbiezione predicata 
e portata in trionfo aggiunge al disgusto un sentimento 
che tocca quasi l’orrore. Qui Dante è nel suo 
campo. Il suo eroe è Vanni Fucci. Mastro Adamo è come 
animale, senza coscienza della sua bassezza, Vanni 
Fucci ha avuto la coscienza e l’ha soffocata; sono i due 
estremi nella scala del vizio; l’uno non è mai salito fino 
all’uomo; l’altro è passato per l’uomo ed è ricaduto nella 
bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e 
sceglie le circostanze più acconce a darvi risalto: 

Vita bestial mi piacque e non umana, 
siccome a mul ch’io fui. Son Vanni Fucci 
bestia, e Pistoia mi fu degna tana. 

Ecco l’uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Male-
bolge, l’umano divenuto bestiale e idealizzato come tale. 

Ma l’umano non muore mai in tutto. L’uomo diviene 
bestia, ma la bestia torna uomo. E con senso profondo 
Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci scoperto 
ladro gitta il rossore della vergogna: 

e di trista vergogna si dipinse. 

L’uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, 
in luogo di mostrarlo al naturale (ciò che produce la caricatura) 
cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il 
poltrone fa il bravo. Nasce il contrasto tra l’essere e il 
parere: la situazione divien comica, e la sua forma è 
l’ironia. Lo spettatore indulgente e che vuole spassarsi a 
sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come 
seria l’apparenza che si dà, anzi la carica ancora di più; 
fa il bravo, ed egli lo chiama un «Orlando», ma accompagnando 
le parole di un cotale ammiccar d’occhi che 
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esprima scambievole intelligenza, di un tuono di voce in 
falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: – Io ti conosco. 
– Perciò l’essenziale dell’ironia non è nell’immagine, 
ma nel sottinteso: è il riflesso che succede allo spontaneo; 
immagine sottilizzata nel sentimento. Forma 
delicata, perchè lo spettatore, alla vista del difetto che 
altri cerca di mascherare, non sente collera, non gli 
strappa la maschera dal viso, anzi se la mette egli stesso 
e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca ne’ 
movimenti e ne’ gesti. Forma di tempi civili, assai rara 
nelle età barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato, 
brusco, tutto di un pezzo, com’è ne’ suoi ritratti, 
ha troppa bile e collera, e non è buono nè alla caricatura, 
nè all’ironia. Ma dalla sua fantasia d’artista è uscita 
una di quelle creazioni, che sono le grandi scoperte nella 
storia dell’arte, un mondo nuovo: il «nero cherubino», 
che strappa a san Francesco l’anima di Guido da Montefeltro, 
è il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli 
dà il suo concetto e la sua funzione. Il diavolo è l’ironia 
incarnata: non ci è uomo tanto briccone che il diavolo 
non sia più briccone di lui, e capite che non è disposto a 
guastarsi la bile per le bricconerie degli uomini. L’uomo 
può ingannare un altro uomo, ma non può ficcarla al 
diavolo, perchè il diavolo nel suo senso poetico è lui 
stesso, la sua coscienza che risponde con un’alta risata a’ 
suoi sofismi, e gli fa il controsillogismo, e gli dice beffandolo: 

... ... Forse 
tu non sapevi ch’io loico fossi! 

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto è 
sublime quando offende il nostro senso morale ed estetico 
e ci gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, l’indignazione, 
l’orrore: il comico è immediatamente soffocato. 
Quando veggo un difetto rivelarsi all’improvviso, 
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uso la caricatura. Quando veggo un difetto che cerca 
mascherarsi, prendo la maschera anch’io e uso l’ironia. 
Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi provoca, 
si mette dirimpetto a me come contraddizione al mio 
intimo senso, la mia coscienza così audacemente negata 
e contraddetta reagisce: io strappo al vizio la maschera e 
lo mostro qual è, nella sua laida nudità. La caricatura e 
l’ironia si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, 
la porta per la quale volgiamo le spalle al comico e rientriamo 
nella grande poesia. 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma 
per morire: nasce la caricatura, ed è guastata; spunta la 
maschera, ed è strappata. E la morte viene da questo, 
che nella forma sarcastica del brutto ci è l’idea che l’uccide, 
il suo contrario. Nel canto de’ simoniaci il sarcasmo 
fa la sua splendida apparizione. Il comico muore 
sotto l’ira di Dante. L’antitesi tra quello che è di fuori e 
quello che è nella sua anima scoppia in ravvicinamenti 
innaturali, come «calcando i buoni e sollevando i pravi», 
«Dio d’oro e d’argento»; e spesso in parole a doppio 
contenuto, che è l’immagine del sarcasmo. Tale è la parola 
rimasa proverbiale, con che è qualificata la servilità 
della Chiesa. Parimente chiama «adulterio» la simonia e 
«idolatria» l’avarizia, parole, nelle quali entrano come 
elementi la santità del matrimonio e il vero Dio: in una 
sola immagine c’è il brutto e ci è l’idea che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. 
Finchè rimane nel particolare e nel personale, il linguaggio 
è acre, bilioso: hai Giovenale e Menzini. Il poeta, 
non che rimanere imprigionato in quello spettacolo, dee 
spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare l’orizzonte, essere 
eloquente, voce di verità, espressione impersonale 
della coscienza. Certo, in quel canto de’ simoniaci vive 
immortale la vendetta dell’uomo ingannato che anticipa 
a Bonifazio l’inferno, e del ghibellino e del cristiano che 
vede nel papato temporale una pietra d’inciampo e di 
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scandalo. Ma i sentimenti e le passioni personali, se hanno 
ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua 
fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna 
sapere la storia per indovinare i terribili incentivi dell’alta 
creazione. Ciò che qui senti è la convinzione, la buona 
fede del poeta, la sincerità e l’impersonalità della sua 
collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta magnificenza 
d’immagini e di concetti. Prima Dante è in 
collera con Nicolò, pinto in pochi tratti vano, piccolo, 
col cervello e co’ sensi nel piede. E comincia col «tu», e 
l’assale corpo a corpo, con ironia amara che si trasforma 
nel pugnale del sarcasmo: 

e guarda ben la mal tolta moneta, 
ch’esser ti fece contra Carlo ardito. 

Ma nel pendìo dell’ingiuria si contiene d’un tratto, passaggio 
meritamente ammirato: la piccola persona di Nicolò 
scomparisce; sottentra il «voi», i papi, il papato; le 
idee guadagnano di ampiezza senza perdere di energia, 
e da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura 
di ogni stizza; è un deplorare, non è più un inveire: 

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco patre! 

Tale è Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, 
concezione delle più originali, dove il comico è posto ed 
è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comiche, 
il poeta è insuperabile quando se ne sviluppa, mutato il 
riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena di 
Bertram dal Bormio, nella rappresentazione di Vanni 
Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il 
suo artista. Pure in quella materia appena formata vive 
immortale il suo nero cherubino. 

Nel pozzo de’ traditori la vita scende di un grado più 
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giù: l’uomo bestia diviene l’uomo ghiaccio, l’essere petrificato, 
il fossile. In questo regresso dell’inferno, in 
questo cammino a ritroso dell’umanità siamo giunti a 
quei formidabili inizi del genere umano, regno della materia 
stupida, vuota di spirito, il puro terrestre, rappresentato 
ne’ giganti, figli della terra, nella loro lotta contro 
Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza 
fisica, ma armato del fulmine: 

... ... con minaccia 
Giove dal cielo ancora, quando tuona 

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli 
ribelli. Qui all’ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero: 
mitologia e Bibbia si mescolano, espressioni della stessa 
idea. La lotta è finita: i giganti sono incatenati; Lucifero 
è immenso e stupido carname, il gradino infimo nella 
scala de’ demòni. Il gigantesco è la poesia della materia; 
ma qui, vuoto e inerte, è prosa. Tra’ giganti e Lucifero 
stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque putride di 
Malebolge, ventate dalle enormi ali di Lucifero, si agghiacciano, 
s’indurano, diventano mare di vetro, di dentro 
a cui traspariscono come festuche i traditori contro i 
congiunti nella Caina, contro la patria nell’Antenora, 
contro gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori 
nella Giudecca. La pena è una, ma graduata secondo il 
delitto. Il movimento si estingue a poco a poco, la vita si 
va petrificando, finchè cessa in tutto la lacrima, la parola 
e il moto. L’immagine più schietta di questo mondo cristallizzato 
è il teschio dell’arcivescovo Ruggieri, inanimato 
e immobile sotto i denti di Ugolino. 

L’Ugolino è una delle più straordinarie e interessanti 
fantasie. E per lui che la vita e la poesia entra in questo 
mare morto, dove la natura e il demonio e l’uomo è materia 
stupida e senza interesse. Come concetto morale, il 
tradimento è la colpa più grave; ma qui manca l’organo 
della colpa: il grido della coscienza sembra agghiacciato 
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insieme col colpevole. Questo grido può uscire dal petto 
concitato di Dante spettatore, come è già avvenuto in 
Malebolge, dove l’invettiva di Dante risolve il comico. 
Qui ci è di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta 
il suo Ugolino, ghiacciato con gli altri, come traditore 
egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, perchè insieme 
egli è il suo tradito e il suo carnefice. È la vittima che 
qui alza il grido contro il traditore, e gli sta eternamente 
co’ denti sul capo, saziando in quello il suo odio, istrumento 
inconscio della vendetta di Dio. Così è nato 
l’Ugolino, il personaggio più ricco, più moderno, più 
popolare di Dante dove l’analisi è più profonda e più 
sviluppata, nelle sue straordinarie proporzioni così umano 
e vero. 

Prendete ora una carta topografica dell’inferno, e 
guardate questa piramide capovolta, a forma d’imbuto. 
Vedete l’immensa base alla cima, senza figura altra che 
di cerchi, fra le tenebre eterne; e poi quei cerchi prendon 
figura di città rosseggiante di fiamme, e la città di 
bolgia putrida e puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il 
quale è petrificata la natura; in cima l’infinito, alla fine il 
tristo buco 

sopra ’l qual pontan tutte le altre rocce; 

e voi avete così l’immagine visibile di questo inferno 
estetico. Gli è come nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo 
tutto è grande; poi vien fuori il sanguinario, il feroce, 
l’orribile, finchè da’ più bassi fondi della società sale 
su il laido, l’abietto e il plebeo. Questa decomposizione 
e depravazione successiva della vita è l’Inferno. 

L’Inferno è l’uomo compiutamente realizzato come 
individuo, nella pienezza e libertà delle sue forze. E può 
misurare la grandezza dell’opera, chi vede gli abbozzi di 
Dino Compagni, o lo scarno Ezzelino, o le rozze formazioni 
de’ misteri e delle leggende. L’individuo era anco-
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ra astratto e impigliato nelle formole, nelle allegorie e 
nell’ascetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e 
l’uomo, come genere, come simbolo, come l’anima; 
manca l’individuo. E manca tanto, che spesso non ha un 
nome, ed è la «mia donna», o «un giovine», «un santo 
uomo». Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo 
dell’arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrivere 
il mistero dell’anima; si cacciò tra allegorie e formole, 
ed ecco uscirgli dalla fantasia l’individuo, volente e possente, 
nel rigoglio e nella gioventù della forza, spezzato 
il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori disegnavano 
santi e cupole, i filosofi fantasticavano 
sull’ente; i lirici platonizzavano, gli ascetici contemplavano 
e pregavano: Dante pensava l’inferno; e là, tra’ furori 
della carne e l’infuriar delle passioni, trovava la stoffa 
di Adamo, l’uomo com’è impastato, con la sua 
grandezza e con la sua miseria, e non descritto, ma rappresentato 
e in azione, e non solo ne’ suoi atti, ma ne’ 
suoi motivi più intimi. Così apparvero sull’orizzonte 
poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier 
delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il 
«nero cherubino», Nicolò terzo e Ugolino. Tutte le corde 
del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa 
schiera d’immortali, turba infinita di popolo nella maggior 
varietà di attitudini, di forme, di sentimenti, di caratteri, 
che ti passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri 
numero e nome, altri segnati in fronte di qualche 
frase indimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca, 
Giasone, Omero, Aristotile, papa Celestino, Bonifazio, 
Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bormio. 
Nel regno de’ morti si sente per la prima volta la vita 
nel mondo moderno. Come è bella la luce, il «dolce 
lome», a Cavalcanti! Quanta malinconia è in quella selva 
de’ suicidi, spogliata del verde! Come è commovente 
Brunetto, che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier 
delle Vigne che gli raccomanda la sua memoria! Come 
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ride quel giardino del peccato innanzi a Francesca! Col 
vivo sentimento della dolce vita, della bella natura, è accompagnato 
il sentimento della famiglia. Quel padre 
che cade supino, udendo la morte del figlio, e Ugolino 
che dannato a morire di fame guarda nel viso a’ figliuoli, 
e Anselmuccio che gli domanda: – Che hai? – E Gaddo 
che gli dice: – Perchè non mi aiuti? – Sono scene solitarie 
della poesia italiana. Ciascuno è in una situazione appassionata. 
I sentimenti spinti alla punta idealizzano e 
ingrandiscono gli oggetti. Tutto è colossale, e tutto è naturale 
E in mezzo torreggia Dante, il più infernale, il più 
vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, 
vendicativo, feroce, col suo elevato sentimento 
morale col suo culto della grandezza e della scienza anche 
nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell’ignobile, 
alto sopra tanta plebe, così ingegnoso nelle sue vendette, 
così eloquente nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed 
epiche come statue, attendono l’artista che le prenda 
per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri 
drammatici. E l’artista non fu un italiano: fu Shakespeare. 

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella 
età della vita che le passioni si scoloriscono, e l’esperienza 
e il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la 
parte attiva e personale, l’uomo si sente generalizzare, si 
sente più come genere che come individuo. Spettatore 
più che attore, la vita si manifesta in lui non come azione, 
ma come contemplazione artistica, filosofica, religiosa. 
In quella calma delle passioni e de’ sensi era posto 
l’ideale antico del savio, l’ideale nuovo del santo, fuso 
insieme in quel Catone, che Dante chiama nel Convito 
anima nobilissima e la più perfetta immagine di Dio in 
terra. Catone è il savio antico, pinto come i filosofi, con 
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quella sua lunga barba, in quella calma e gravità della 
sua decorosa vecchiezza: 

degno di tanta riverenza in vista, 
che più non dee a padre alcun figliuolo. 

Ma è qualcosa di più; è il savio battezzato e santificato, 
con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, sì che pare 
un sole. Virgilio non comprende questo savio cristianizzato, 
e parla al Catone di sua conoscenza, ricordando la 
sua virtù, la sua morte per la libertà, la sua Marzia. E il 
nuovo Catone risponde: – Marzia, che piacque tanto 
agli occhi miei, non mi move più; ma se Donna del cielo 
ti guida, non ci è mestier lusinga: 

basta ben che per lei mi richegge. 

Che cosa è il Purgatorio? È il mondo dove questo doppio 
ideale è realizzato: il mondo di Catone o della libertà, 
dove lo spirito si sviluppa dalla carne e cerca la 
sua libertà: 

Libertà va cercando ch’è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta. 

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro 
stile. Non è più l’Iliade, è l’Odissea, è un nuovo poema. 
Paragonare Inferno e Purgatorio e maravigliarsi che 
qui non sieno le bellezze ammirate colà, gli è come maravigliarsi 
che il purgatorio sia purgatorio e non inferno. 
O, se pur vogliamo maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci 
che il poeta abbia potuto così compiutamente 
dimenticare l’antico se stesso, le sue abitudini di concepire, 
di disporre, di colorire, e seppellito in questo 
nuovo mondo ricrearsi l’ingegno e la fantasia a quella 
immagine, e con tanta spontaneità che pare non se ne 
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accorga: obblio dell’anima nella cosa, il secreto della vita, 
dell’amore e del genio. 

L’inferno e il regno della carne, che scende con costante 
regresso sino a Lucifero. Il purgatorio e il regno 
dello spirito, che sale di grado in grado sino al paradiso. 
È là che si sviluppa il mistero, la Commedia dell’anima, 
la quale dall’estremo del male si riscote e si sente e mediante 
l’espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde 
con senso profondo il purgatorio esce dall’ultima bolgia 
infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, e quello 
stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a riveder 
le stelle. 

Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima 
apparizione. Il suo potere non è più al di dentro: 
l’anima è già libera; della carne non resta che la mala 
abitudine. Gradazione finissima e altamente comica, 
dalla quale è uscito l’immortale ritratto di Belacqua, caricatura 
felicissima nella figura, ne’ movimenti, nelle parole, 
e tanto più comica quanto più Belacqua si sforza di 
rimaner serio, usando un’ironia che si volge contro di 
lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra 
l’inferno e il purgatorio: il peccato vi è e non v’è; e ancora 
nell’abitudine non è più nell’anima; il demonio ci sta 
sotto la forma del serpente d’Eva, involto tra l’erbe e i 
fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di 
color verde, simbolo della speranza. Comparisce per 
scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va dalla 
scena per sempre. Innanzi alla porta del purgatorio 
scompare il diavolo e muore la carne, e con la carne 
gran parte di poesia se ne va. 

L’anima non appartiene più alla carne, ma l’ha avuta 
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non è 
più una realtà, come nell’inferno, ma una ricordanza. 
Ne’ sette gironi, rispondenti a’ sette peccati mortali, le 
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anime ricordano le colpe per condannarle; ricordano le 
virtù per compiacersene. 

Quel ricordare le colpe non è se non l’inferno che ricomparisce 
in purgatorio per esservi giudicato e condannato; 
quel ricordare le virtù non è se non il paradiso 
che preluce in purgatorio per esservi desiderato e vagheggiato: 
l’inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci 
sta in desiderio. Carne e spirito non sono una realtà: la 
tirannia della carne è una rimembranza; la libertà dello 
spirito è un desiderio. 

Poichè la realtà non è più in presenza, ma in immaginazione, 
essa vi sta non come azione rappresentata e 
drammatica, ma come immagine dello spirito, a quel 
modo che noi riproduciamo dentro di noi la figura delle 
cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro 
della mente. Questa realtà dipinta vien fuori nelle pareti 
e ne’ bassirilievi del purgatorio. Nell’inferno e nel paradiso 
non sono pitture, perchè ivi la realtà è natura vivente, 
è l’originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno 
e paradiso sono in purgatorio, ma in pittura, come 
il passato e l’avvenire delle anime, non presenti agli occhi, 
ma all’immaginativa. Quelle pitture sono il loro 
«memento», lo spettacolo di quello che furono, di quello 
che saranno, che le stimola, mette in attività la loro mente, 
si che ricordano altri esempli e si affinano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi 
alle anime, ma non sono più le loro passioni, sono 
fuori di esse, contemplate in sè o in altri con l’occhio 
dell’uomo pentito. Anche le virtù sono estrinseche alle 
anime, contemplate al di fuori come esempli e ammaestramenti. 
Le anime sono spettatrici, contemplanti, non 
attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e 
in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in 
intagli e pitture. 

Questa concezione così semplice e vera nella sua 
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profondità è la pittura e la scoltura, l’arte dello spazio, 
idealizzata nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta 
non dipinge, ma descrive il dipinto. La parola non può 
riprodurre lo spazio che successivamente, e perciò è 
inefficace a darti la figura, come fa il pennello e lo scarpello. 
Nè Dante si sforza di dipingere, entrando in una 
gara assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, 
mostrando non la figura, ma la sua espressione e impressione: 
dinanzi all’immaginazione la figura diviene 
mobile, acquista sentimento e parola. 
Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la vedovella 
è atteggiata di lagrime e di dolore; nell’attitudine 
di Maria si legge: «Ecce ancilla Dei»; l’angiolo intagliato 
in atto soave non sembrava immagine che tace: 

Giurato si saria ch’ei dicesse Ave. 

Davide ballando sembra più e meno che re; e gli sta di 
contro Micol, che ammirava, 

siccome donna dispettosa e trista. 

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei 
primi tentativi dell’arte. Quest’alto ideale pittorico di 
Dante fa presentire i miracoli del pennello italiano. Il 
poeta avea innanzi all’immaginazione figure animate, 
parlanti, dipinte da 

Colui, che mai non vide cosa nuova, 
ben più vivaci che non gliele potevano offrire i suoi contemporanei. 
Più in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua 
sola virtù, lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda i 
buoni e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso. 
La realtà non solo non ha la sua esistenza, come cosa 
sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa, in pittura; 
diviene una visione diretta dello spirito, che opera 
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già libero e astratto dal senso. Nasce un’altra forma 
dell’arte, la visione estatica. L’anima vede farsi dentro di 
sè una luce improvvisa, nella quale pullulano immagini 
sopra immagini come bolle d’acqua che gonfiano e 
sgonfiano, e l’universo visibile si dilegua innanzi a questa 
luce interiore, di modo che il «suono di mille tube» 
non basterebbe a rompere la contemplazione. Dante 
trova forme nuove ed energiche ad esprimere questo fenomeno. 
Le immagini «piovono» nell’alta fantasia; la 
mente è 

... ... sì ristretta 
dentro di se’, che di fuor non venia 
cosa che fosse allor da lei ricetta. 

L’immaginativa ne «ruba» di fuori, sì 

che uom non s’accorge 
perchè d’intorno suonin mille tube. 

L’anima vòlta in estasi ficca gli occhi nell’immagine con 
ardente affetto: 

come dicesse a Dio: – D’altro non calme –. 

Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di santo 
Stefano: un quadro a contrasto, dove tra la folla inferocita 
che grida: – Martira, martira –, è la figura del santo, 
la persona già aggravata dalla morte e china verso 
terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: è il 
soprastare dell’anima nell’abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo 
della santificazione si sviluppa. Nell’inferno i tumulti 
e le tempeste della vita reale appassionata dal furore de’ 
sensi: qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, in 
quel mondo de’ misteri e delle estasi, così popolare, nel 
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mondo di Girolamo, di Francesco d’Assisi e di Bonaventura, 
dove la pittura attingea le sue ispirazioni. 

Nella visione estatica lo spirito ha già un primo grado 
di santificazione, ha conquistato la sua libertà dal senso, 
ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, immagine 
e desiderio, e non sarà realtà, paradiso reale, se non 
quando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spirito 
entro di sè, sieno fuori di sè, sieno cose e non immagini. 
Il purgatorio è il regno delle immagini, uno spettro 
dell’inferno, un simulacro del paradiso. 

Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel 
sogno è passivo e inconscio: è una forma di visione superiore, 
non solo senza opera del senso, ma senza opera 
dello spirito; è visione divina, prodotta da Dio. Perciò il 
sogno 

anzi che ’l fatto sia, sa le novelle; 

e l’anima 

alle sue vision quasi è divina. 

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle apparenze 
del purgatorio. Che cosa significano quelle pitture 
e quelle estasi? che cosa è il purgatorio? È il regno 
dell’intelletto e del vero, dove il senso è spogliato delle 
sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual’è, brutto 
e puzzolento. L’apparenza è una sirena: 

Io son – cantava – io son dolce Sirena, 
che i marinari in mezzo al mar dismago, 
tanto son di piacere a sentir piena. 

Ma una donna santa, la Verità, fende i drappi; e la mostra 
qual femmina balba e scialba, e mostra il ventre: 

quel mi svegliò col puzzo che ne usciva. 
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Vinto il senso e l’apparenza, si presenta a Dante in sogno 
l’immagine della vita, non quale pare, ma qual è, la 
vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. 
E vede la vita nella prima delle due sue forme, la vita attiva, 
lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla 
beatitudine della vita contemplativa. La sirena è rozzamente 
abbozzata: manca a Dante il senso della voluttà; 
senti nel verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia 
è una delle sue più fresche creazioni, personaggio tipico 
così perfetto nel suo genere, come la Fortuna. La sua felicità 
non è ancora beatitudine, come è della suora che 
vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò 
è più interessante e poetica, più umana, più vicina a noi 
questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e coglie 
fiori e se ne fa ghirlanda e si mira allo specchio. Tale 
è la prima immagine che il giovine incontra sovente ne’ 
suoi sogni! 

L’ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la 
visione simbolica, dove la forma non significa più se 
stessa, ma un’altra cosa. Il purgatorio finisce tra’ simbo

li: è il paradiso che si offre all’anima sotto figura. Cristo 
è un grifone, e il carro su cui sta è la Chiesa, e Dante ha 
una serie di strane visioni, che rappresentano simbolicamente 
la storia della Chiesa. 
Così la realtà corpulenta e tempestosa dell’inferno si 
va diradando e sottilizzando per trasformarsi nella vera 
realtà, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne 
a spirito è il purgatorio, dove la forma diviene pittura, 
estasi, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma, 
ma puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci è 
la nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e comparire 
essa direttamente. 

L’uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a 
questo stato dell’anima. Il suo carattere è la calma interiore, 
assai simile alla tranquilla gioia dell’uomo virtuoso, 
che nella miseria terrena sulle ali della fede e della 

 219 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente 
nel fuoco, gli affetti hanno dolci e temperati, il desiderio 
puro d’inquietudine e d’impazienza. Ne nasce 
un mondo idillico, che ricorda l’età dell’oro, dove tutto 
è pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le 
pure gioie dell’arte, i dolci sentimenti dell’amicizia. In 
questo mondo di pitture e scolture Dante si è coronato 
di artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, Buona-
giunta da Lucca, Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne 
ha cavato episodi commoventi, che fanno vibrare le fibre 
più delicate del cuore umano. Ricorderò il suo incontro 
con Casella, e il ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti 
dell’arte con Guinicelli e Buonagiunta, e 
l’incontro di Stazio e Virgilio. È un lato della vita nuovo, 
pur così vero in tempi che la vita intima della famiglia, 
dell’arte e dell’amicizia era un rifugio e quasi un asilo fra 
le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core l’amicizia 
di Dante e di Forese, fratello di Corso Donati, il 
principale nemico di Dante, e quel domandar ch’egli fa 
di Piccarda! I movimenti improvvisi dell’affetto e della 
maraviglia sono colti con tanta felicità, che rimangono 
anche oggi vivi nel popolo, come è l’«o» lungo e roco 
delle anime che veggon l’ombra di Dante, o il paragone 
delle pecorelle, e la calma di Sordello, 

a guisa di leon quando si posa, 

mutata subito in un sì vivace impeto di affetti, e Stazio 
che corre incontro a Virgilio per abbracciarlo, obliando 
di essere un’ombra, e il cerchio dell’anime intorno a 
Dante, 

quasi obliando d’ire a farsi belle, 

e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dante: 
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Oh ombre vane, fuor che nell’aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto. 

Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio 
chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli amici, 
all’arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile 
a’ profani, è il mondo rappresentato nel Purgatorio. 
Le ricordanze de’ casi anche più tristi sono pure di amarezza, 
raddolcite dalle speranze dell’ultimo giorno. 
Manfredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede 
perdono, ed ha già perdonato. 

Io mi rendei 
piangendo a quei che volentier perdona. 

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più 
strazianti della sua morte con una calma e una serenità, 
che diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto il 
sentimento espresso in questi versi: 

Qui vi perdei la vista 
nel nome di Maria finio, e quivi 
caddi, e rimase la mia carne sola. 

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il 
suo tempio domestico. Ciascuno vuol essere ricordato a’ 
suoi diletti. Come è caro quel Forese con quel «Nella 
mia», 

la vedovella mia che tanto amai! 

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si 
sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol essere ricordato 
a Costanza, e Iacopo a’ suoi fanesi, che pregassero per 
lui: la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario domestico, 
e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei: 
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ricordati di me, che son la Pia. 

Questo mondo così affettuoso è penetrato di malinconia: 
sentimento nuovo, che avrà tanta parte nella poesia 
moderna, e generato qui, nel Purgatorio. Questo sentimento 
ti prende a udir la Pia, così delicata nella solitudine 
del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gemma, 
pegno d’amore. La tenerezza e delicatezza de’ 
sentimenti dispone l’animo alla malinconia: perchè malinconia 
non è se non dolce dolore, dolore raddolcito da 
immagini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte 
che vivano in fantasia, sieno «pensose», non distratte dal 
mondo, chiuse nella loro intimità La malinconia è il 
frutto più delicato di questo mondo intimo. Come ti va 
al core quell’ora che incomincia i tristi lai la rondinella, 
presso alla mattina, e quella squilla di lontano, 

che pare il giorno pianger che si more, 

e quell’ora della sera che i naviganti partono e s’inteneriscono 
pensando 

lo dì c’han detto a’ dolci amici: addio! 

Qui Dante gitta via l’astronomia, che rende spesso così 
aride le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le dolcezze 
di una natura malinconica. Tra le scene più intime, 
più penetrate di malinconia, è il suo incontro con 
Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo 
impeto corrono ad abbracciarsi. Casella dice: 

Così com’io t’amai 
nel mortal corpo, così t’amo sciolta. 

Dante risponde: – Casella mio! – e lo prega a voler cantare, 
come faceva in vita, che col canto gli acquietava 
l’anima, e ora l’anima sua è così affannata. E Casella 
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canta una poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime 
fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate 
da Catone. Ma se Catone non perdona, perdonano le 
muse. Quest’oblio del purgatorio, questa musica che ci 
riconduce alle care memorie della vita, la terra che scende 
nell’altro mondo e si impossessa delle anime, sì che 
obliano di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici 
e pendono dalla bocca di Casella, questo è poesia. Ci si 
sente qua dentro la malinconia dell’esilio, l’uomo che 
giovine ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici e 
le loro donne ritrarsi in un’isola e farne il santuario dei 
suoi affetti e obliarvi il mondo. 

E c’è la malinconia propria del purgatorio, quel vedere 
di là con mutati occhi le grandezze e gli affetti terreni, 
quel disabbellirsi della vita, quel cadere di tutte le illusioni: 

Non è il mondan rumore altro ch’un fiato 
di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome perchè muta lato. 

Una delle figure più interessanti è Adriano. All’ultimo 
della grandezza dice: 

Vidi che lì non si quetava il core, 
ne più salir poteasi in quella vita; 
per che di questa in me s’accese amore. 

Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono 
tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia: 

E questa sola m’è di la rimasa. 

Quest’ultimo verso è pregno di malinconia. 
Questa calma filosofica, che fa guardare dall’alto del 
purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe 
il circolo della personalità e della realtà terrena. Gli indi-
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vidui appariscono e spariscono, appena disegnati; hanno 
la bellezza, ma anche la monotonia e l’immobilità 
della calma. Sono uomini che discutono e conversano in 
una sala, più che uomini agitati e appassionati. I grandi 
individui storici, le grandi creature della fantasia scompariscono. 

Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: 
la vita qui è meno individuo che genere. La comune anima 
ha la sua espressione nel canto. Nell’inferno non ci 
son cori; perchè non vi è l’unità dell’amore. L’odio è solitario; 
l’amore è simpatia e armonia; la musica e il canto 
conseguono i loro effetti nella misurata varietà delle voci 
e degl’istrumenti. Qui le anime sono esseri musicali, che 
escono dalla loro coscienza individuale, assorte in uno 
stesso spirito di carità: 

Una parola era in tutto e un modo, 
sì che parea tra esse ogni concordia. 

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni, 
espressione varia di dolore, di speranza, di preghiera, di 
letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purgatorio, 
le odi cantare: «In exitu Israel de Aegypto». Giungono 
nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera 
odi l’inno: «Te lucis ante terminum Rerum creator poscimus
». Entrando nel purgatorio, risuona il Te Deum. Sono 
i salmi e gl’inni della Chiesa, cantati secondo le varie 
occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole. Ti par 
d’essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini 
erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da tutti in 
chiesa; il primo verso bastava a ricordarli. Il poeta ha 
creduto bastar questo ad accendere ne’ petti l’entusiasmo 
religioso. E forse bastava allora, quando quei versi 
suscitavano tante rimembranze e immagini della vita religiosa. 
La poesia qui non è nella rappresentazione, ma 
in quei lettori e in quei tempi. Un nome, una parola ba-
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sta in certi tempi a produrre tutto l’effetto: con quei 
tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Molte 
parti del poema dantesco, aride liste di nomi e di fatti, 
soprattutto le allusioni politiche, allora così vive, oggi 
son morte. E tutta questa lirica del purgatorio è cosa 
morta. Perchè Dante non crea dal suo seno quei sentimenti, 
ma li trova belli e scritti ne’ canti latini, e si contenta 
di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle 
anime purganti è altamente lirica; la loro personalità 
non è individuale, ma collettiva, e l’espressione di quella 
comune anima svegliatasi in loro è l’onda canora de’ 
sentimenti. Qui mancò la vena e la forza al gran poeta, e 
si rimise a Davide di quello ch’era suo compito. Più che 
visioni e simboli e dipinti, la vita del purgatorio era questa 
effusione lirica di dolore, di speranza, di amore, di 
quell’incendio interiore che rende le anime affettuose, 
concordi in uno stesso spirito di carità. Ha saputo così 
ben dipingerle queste anime ardenti, che s’incontrano, 
si baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo! 

Li veggio d’ogni parte farsi presta 
ciascun’ombra, e baciarsi una con una, 
senza restar, contente a breve feste. 
Così per entro loro schiera bruna 
s’ammusa l’una con l’altra formica, 
forse a spiar lor via e lor fortuna. 

E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere i loro 
sentimenti, non solo il vago e l’indeterminato, ma anche 
il proprio e il successivo, ed essere il Davide del suo purgatorio, 
lo mostra il suo «paternostro», rimaso canto solitario. 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine 
anticipata del paradiso nel luogo della speranza. 
In essi non e alcuna subbiettività: sono forme eteree vestite 
di luce, fluttuanti come le mistiche visioni dell’esta-
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si, e nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitudine. 

Tal che parea beato per iscritto... 

Verdi come fogliette pur mo’ nate 
erano in veste, che da verdi penne 
percosse traean dietro e ventilate... 

Ben discernea in lor la testa bionda, 
ma nelle facce l’occhio si smarria, 
come virtù ch’a troppo si confonda... 

A noi venìa la creatura bella, 
bianco vestita, e nella faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, 
manca la personalità. Ci è il corpo dell’angiolo; non 
ci è l’angiolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d’angioli, 
l’anima s’infutura, «gusta le primizie del piacere eterno
». Di che prende qualità la natura del purgatorio, una 
montagna, scala al paradiso, in principio faticosa a salire: 

E quanto uom più va su, e men fa male. 
Però quando ella ti parrà soave 
tanto che il su andar ti sia leggiero, 
com’a seconda in giuso l’andar con nave, 
allor sarai al fin d’esto sentiero. 

Il luogo è rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal 
sole e dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La prima 
impressione della luce, uscendo dall’inferno, cava a 
Dante questa bella immagine: 

Dolce color d’oriental zaffiro 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 
dell’aer puro infino al primo giro, 
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agli occhi miei ricomincio diletto. 

La natura è l’accordo musicale e la voce di quel di dentro: 
qui natura, angeli e anime sono un solo canto, un 
solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, 
maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quete, che 
cantano «Salve Regina», e la vista allegra del seno erboso 
e fiorito dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 
ma di soavità di mille odori 
vi faceva un incognito indistinto. 
«Salve Regina» in sul verde e in su’ fiori 
quindi seder, cantando, anime vidi. 

Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre è lieto 
di apriche valli e di campi odorati: il quale contrasto ha 
termine, quando l’anima si leva con libera volontà a miglior 
soglia, tolte le «schiume della coscienza», con pura 
letizia. Così come nell’inferno si scende sino al pozzo 
ghiacciato della morte, nel purgatorio si sale sino al paradiso 
terrestre, immagine terrena del paradiso, dove 
l’anima è monda del peccato o della carne, e rifatta bella 
e innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e lusinghi 
l’immaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, vaghezza 
di fiori, e tremolar di fronde e mormorare di acque, descritto 
con dolcezza e melodia, ma insieme con tale austera 
misura, che non dà luogo a mollezza ed ebbrezza 
di sensi, nè il diletto turba la calma. 

Il purgatorio è il centro di questo mistero o commedia 
dell’anima; è qua che il nodo si scioglie. Dante, più 
che spettatore è attore. Uscito dall’inferno, appena 
all’ingresso del purgatorio l’angiolo incide sulla sua 
fronte sette «P», che sono i sette peccati mortali, che si 
purgano ne’ sette gironi. Da un girone all’altro una «P» 
scomparisce dalla fronte, finchè van via tutte, e puro e 
rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno 
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stato nell’altro in sonno, cioè a dire per virtù della grazia, 
senza sua coscienza. È Lucia, «nemica di ciascun 
crudele», che lo piglia dormente e sognante, e lo conduce 
in purgatorio. Così la storia intima dell’anima, i suoi 
errori, le passioni, i traviamenti, i pentimenti, sono storia 
esterna e simbolica: il dramma è strozzato nella sua 
culla. La crisi del dramma, il punto in cui il nodo si scioglie, 
e il pentimento, l’anima che si riconosce, e caccia 
via da sè il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. 
A questo punto il dramma si fa umano, e ciò 
che avrebbe potuto far Dante, si vede da quello che ha 
fatto qui; ma una storia intima, personale, drammatica 
dell’anima, com’è il Faust, non era possibile in tempi ancora 
epici, simbolici, mistici e scolastici. 

Qui tutt’i personaggi del dramma si trovano a fronte. 
Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di là Beatrice con gli angeli; 
in mezzo e il rio che li divide, bipartito in due fiumi, 
Lete, l’obblio, ed Eunoè, la forza. Nell’uno l’anima 
si spoglia della scoria del passato; nell’altra attinge virtù 
di salire alle stelle. 

L’alto fato di Dio sarebbe rotto, 
se Lete si passasse, e tal vivanda 
fosse gustata senza alcuno scotto 
di pentimento che lagrime spanda. 

Di là è Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del 
pentimento, e le passa all’altra riva, rifatte nell’antico 
stato d’innocenza. E lo specchio dell’anima rinnovellata 
è Matilde, che danza e sceglie fiori, in sembianza ancora 
umana, celeste creatura, con l’ingenua giocondità di fanciulla, 
con la leggerezza di una silfide, col pudico sguardo 
di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia, affacciatasi 
al poeta in sogno, il presentimento di Matilde, il 
nunzio del paradiso terrestre. 

La scena dove questo mistero dell’anima si scioglie ha 
le sacre e venerabili apparenze di un mistero liturgico, 
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una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano durante 
le processioni. Vedi una Chiesa animata e ambulante 
in processione: sette candelabri, che a distanza parevano 
sette alberi d’oro, e dietro gente vestita di bianco 
che canta «Osanna», e le fiammelle lasciano dietro di sè 
lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila la 
processione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi 
dell’antico Testamento, sono ventiquattro seniori coronati 
di giglio: 

Tutti cantavan: – Benedetta tue 
nelle figlie di Adamo, e benedette 
sieno in eterno le bellezze tue. – 

Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote 
(i due testamenti), tra quattro animali (i quattro vangeli), 
tirato da un grifone, simbolo di Cristo; a destra Fede, 
Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia, Fortezza 
e Temperanza, vestite di porpora; dietro due vecchi, 
san Luca e san Paolo, e dietro a loro, quattro in 
umile paruta, forse gli scrittori dell’Epistole, e solo e 
dormente san Giovanni dall’Apocalisse: 

E diretro da tutti un veglio solo 
venir dormendo con la faccia arguta. 

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la 
rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno 
che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli 
sfugge. La missione del savio pagano è finita. Hai innanzi 
la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co’ suoi profeti e 
patriarchi, co’ suoi evangelisti e apostoli, co’ suoi libri 
santi. 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: 
«Veni sponsa, de Libano», e sul carro si leva moltitudine 
di angioli che cantano e gittano fiori. 
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Tutti dicean: – Benedictus qui venis 
e fior gittando di sopra e dintorno 
manibus o date lilia plenis. – 

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido 
velo, cinta d’oliva, sotto verde manto, vestita di colore di 
fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, sotto 
i fiori che le gittano dalle finestre i fedeli. Dante non 
la vede, ma la sente: è Beatrice. 

Quest’apoteosi di Beatrice, questo primo apparire 
della sua donna ancora velata fra tanta gloria, scioglie 
l’immaginazione dalla rigidità de’ simboli e de’ riti, e le 
dà le libere ali dell’arte. Il dramma si fa umano; spuntano 
le immagini e i sentimenti: 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
le parte oriental tutta rosata, 
e l’altro ciel di bel sereno adorno 
e la faccia del sol nascere ombrata 
sì chè per temperanza di vapori 
l’occhio la sostenea lunga fiata. 
Così dentro una nuvola di fiori, 
che dalle mani angeliche saliva 
e ricadeva giù dentro e di fuori, 
sovra candido vel, cinta di oliva 
donna m’apparve sotto il verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 

L’apparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui 
l’astrattezza del simbolo è superata. Ti senti innanzi ad 
un’anima d’uomo. Quella donna è la sua Beatrice, 
l’amore della sua prima giovinezza; e Virgilio e il dolcissimo 
padre che sparisce, quando più ne aveva bisogno, 
quando era proprio come un fantolino in paura che si 
volge alla mamma; e si volge, e non lo vede più, e lo 
chiama tre volte per nome nella mente sbigottita. Il mistero 
liturgico si trasforma in un dramma moderno: 
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E lo spirito mio che già cotanto 
tempo era stato ch’alla sua presenza 
non era di stupor tremando affranto, 
senza dagli occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d’antico amor sentì la gran potenza. 
Tosto che nella vista mi percosse 
l’alta virtù che già m’avea trafitto 
prima ch’io fuor di puerizia fosse, 
volsimi alla sinistra, col respitto 
col quale il fantolin corre alla mamma, 
quando ha paura o quando egli è afflitto, 
per dicer a Virgilio: – Men che dramma 
di sangue m’è rimaso, che non tremi; 
conosco i segni dell’antica fiamma –. 
Ma Virgilio ne avea lasciati scemi 
di sè; Virgilio dolcissimo padre, 
Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per introdurre 
in iscena Beatrice: 

Dante, perchè Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora, 
che pianger ti convien per altra spada. 

Gli occhi di Dante sono là verso la donna, che lo chiama 
per nome: 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
Come degnasti d’accedere al monte? 
Non sapei tu che qui l’uomo è felice? 

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la 
propria vista, cadono sull’erba: 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 
ma veggendomi in esso, io trassi all’erba: 
tanta vergogna mi gravò la fronte. 
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Qui è la prima volta e sola che un’azione è rappresentata 
nel suo cammino e nel suo svolgimento, come in un 
mistero, e Dante vi rivela un ingegno drammatico superiore. 
I più intimi e rapidi movimenti dell’animo scappan 
fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfettamente 
disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono. 
La scena è rapida, calda, piena di movimenti e di gradazioni 
fini e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime 
e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto. 
Dapprima sta li più attonito che compunto, ma quando 
gli angioli nel loro canto hanno aria di compatirgli, come 
se dicessero: «Donna, perchè sì lo stempre?» scoppia 
il pianto. Quello che non potè il rimprovero, ottiene 
il compatimento. Gradazione vera e profonda e rappresentata 
con rara evidenza d’immagine. Instando Beatrice: 
– Di’ di’, se questo è vero –, tra confusione e vergogna, 
esitando e incalzato gli esce un tale «sì» dalla 
bocca, che si poteva vedere, ma non udire: 

al quale intender fur mestier le viste. 

I sentimenti dell’animo scoppiano con tanta ingenuità e 
naturalezza, che rasentano il grottesco; quando Beatrice 
dice: «Alza la barba», il nostro dottore con linguaggio 
della scuola riflette: 

e quando per la «barba» il «viso» chiese, 
ben conobbi ’l velen dell’argomento. 

Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo 
di Dante fra le lacrime e i sospiri, e dà a questa magnifica 
storia del cuore un colorito locale. 

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. 
Qui non ci è dialogo: è lei che parla: le risposte di 
Dante sono le sue emozioni. Pure non ci è monotonia, 
ne declamazione: tutto esce da una situazione vera e finamente 
analizzata. «Regalmente proterva», la sua seve-
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rità è raddolcita poi dal canto degli angioli. Beatrice non 
parla più a Dante: parla agli angioli, e narra loro la storia 
di Dante. La situazione diviene meno appassionata, ma 
più elevata: mai la poesia non s’era alzata a un linguaggio 
sì nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua 
musa: 

Quando di carne a spirto era salita 
e bellezza e virtù cresciuta m’era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita: 
e torse i passi suoi per via non vera, 
immagini di ben seguendo false, 
che nulla promission rendono intera. 

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale, 
stringente, implacabile nella sua logica. E una sola idea 
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dante 
una risposta. – Sei uomo, hai la barba: come potesti 
preferire a me le cose fallaci della terra, 

o pargoletta, 
o altra vanità per sì breve uso? 
– E quando Dante potè formare la voce, viene la risposta: 
... ... Le presenti cose 
col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che ’l vostro viso si nascose. 

Come si vede, è l’antica lotta tra il senso e la ragione che 
qui ha il suo termine; è la vita tragica dell’anima fra gli 
errori e le battaglie del senso, che qui si scioglie in commedia, 
cioè in lieto fine, con la vittoria dello spirito. 
L’idea è più che trasparente, è manifestata direttamente 
nel suo linguaggio teologico. Ma l’idea e calata nella 
realtà della vita e produce una vera scena drammatica, 
con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di 
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ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stoffa da 
cui dovea sorgere più tardi il dramma spagnuolo. 

Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a 
Beatrice dalle virtù, sue ancelle: 

Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle. 
Pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
Menrenti agli occhi suoi... 

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che possa 
rendere quello che Dante vede, quello che sente: 

O isplendor di viva luce eterna, 
chi pallido si fece sotto l’ombra 
sì di Parnasso, e bevve in sua cisterna, 
che non paresse aver la mente ingombra, 
tentando a render te, qual tu paresti, 
là, dove armonizzando il ciel ti adombra, 
quando nell’aere aperto ti solvesti? 

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processione 
sino all’albero della vita, dove, antitesi a questa Chiesa 
gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica la 
Chiesa terrena, trafitta dall’impero, travagliata dall’eresia, 
corrotta dal dono di Costantino, smembrata da 
Maometto, e in ultimo meretrice fra le braccia del re di 
Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita 
terrena nell’ultimo del purgatorio, germogliata dall’albero 
infausto del peccato di Adamo. Il terreno apparisce 
quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in 
realtà, ma in ricordanza. Siamo già alla soglia del paradiso. 

Così finisce questa processione dantesca, una delle 
concezioni più grandiose del poema, anzi in sè sola tutto 
un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt’i grandi 
personaggi della Chiesa celeste, immagine anticipata del 
regno di Dio, un’apoteosi del cristianesimo, entro di cui 
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si rappresenta il più alto mistero liturgico, la Commedia 
dell’anima. 

Questa processione dove far molta impressione in 
quei tempi delle processioni, de’ misteri e delle allegorie, 
quando gli angeli, le virtù e i vizi, e Cristo e Dio stesso 
entravano in iscena. Ma è appunto questo carattere liturgico 
e simbolico, che qui scema in gran parte la 
bellezza della poesia. Questo difetto nuoce soprattutto 
nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove l’aquila, 
la volpe, e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoliscono 
un concetto così magnifico, una storia così interessante. 

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il 
mantovano Sordello, sentendo Virgilio esser di Mantova, 
esce dalla sua calma di leone: 

O mantovano, io son Sordello. 
della tua terra. – E l’un l’altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

... ... l’un l’altro si rode 
di quei che un muro e una fossa serra. 

Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto 
impetuoso, eloquente, e n’esce una poesia tutta cose, 
dove si riflettono i più diversi movimenti dell’animo, il 
dolore, lo sdegno, la pietà, l’ironia, una calma tristezza. 

Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quando 
la vita si disabbella a’ nostri sguardi, quando le volgiamo 
le spalle e ci chiudiamo nella santità degli affetti 
domestici tra la famiglia e gli amici, nelle opere dell’arte 
e del pensiero, il Purgatorio ci s’illumina di viva luce e 
diviene il nostro libro, e ci scopriamo molte delicate bellezze, 
una gran parte di noi. Fu il libro di Lamennais, di 
Balbo, di Schlosser. 
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Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme. 

Il paradiso e il regno dello spirito, venuto a libertà, 
emancipato dalla carne o dal senso, perciò il soprasensibile, 
o come dice Dante, il trasumanare, il di la dall’umano. 
È quel regno della filosofia che Dante volea realizzare 
in terra, il regno della pace, dove intelletto, amore e 
atto sono una cosa. Amore conduce lo spirito al supremo 
intelletto, e il supremo intelletto è insieme supremo 
atto. La triade è insieme unità. Quando l’uomo è alzato 
dall’amore fino a Dio, hai la congiunzione dell’umano e 
del divino, il sommo bene, il paradiso. 
Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta, è 
una forma della vita umana. Ci è nel nostro spirito un di 
là, ciò che dicesi il sentimento dell’infinito, la cui esistenza 
si rivela più chiaramente alle nature elevate. 

L’arte antica avea materializzato questo di là, umanando 
il cielo, e la filosofia partendo dalle più diverse 
direzioni era giunta a questa conclusione pratica, che 
l’ideale della saggezza, e perciò della felicità, è posto nella 
eguaglianza dell’animo, ciò che dicevasi «apatia», affrancamento 
dalle passioni e dalla carne: pagana tranquillità, 
che vedi nelle figure quiete e serene e semplici 
dell’arte greca. 
Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del 
limbo: 

Sembianza avevan ne’ trista ne’ lieta... 
Parlavan rado, con passi soavi 

Virgilio n’è il tipo più puro, le cui impressioni vanno di 
rado al di là di un sospiro, o di un movimento tosto represso. 
Questa calma è la fisonomia del purgatorio, il 
carattere più spiccato di quelle anime, dove l’aspirazione 
al cielo è senza inquietudine, sicure di salirvi quandochessia. 
Ma già in quelle anime penetra un elemento 
nuovo, l’estasi, il rapimento, la contemplazione; ci sta 
Catone, ma irradiato di luce. 
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Col cristianesimo s’era restaurato nello spirito questo 
inquieto di là, e divenne in breve molta parte della vita, 
anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppò 
un’arte e una letteratura conforme. Chi vede gli ammirabili 
mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e 
di San Giovanni Laterano, o le facce estatiche de’ santi 
consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il tipo 
di questo uomo nuovo. Quel di là, il celeste, il divino, 
appare su quelle facce, come appare nella Città di Dio di 
santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaventura. 
A questa immagine avea composta la sua Gerusalemme 
celeste frate Giacomino da Verona nel secolo decimoterzo. 

Questo di là, intravveduto nelle estasi, ne’ sogni, nelle 
visioni nelle allegorie del purgatorio, eccolo qui nella 
sua sostanza, è il paradiso. Il quale intravveduto nella vita 
ha una forma, e può essere arte; ma non si concepisce 
come, veduto ora nella sua purezza, come regno dello 
spirito, possa avere una rappresentazione. Il paradiso 
può essere un canto lirico, che contenga. non la descrizione 
di cosa che è al di sopra della forma, ma la vaga 
aspirazione dell’anima a «non so che divino», ed anche 
allora l’obietto del desiderio, pur rimanendo «un incognito 
indistinto», riceve la sua bellezza da immagini terrene, 
come nell’Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller, e 
in questi bei versi del Purgatorio, imitati dal Tasso: 

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira, 
mostrandovi le sue bellezze eterne. 

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato 
un paradiso umano, accessibile al senso e all’immaginazione. 
In paradiso non c’è canto, e non luce e non riso; 
ma essendo Dante spettatore terreno del paradiso, lo vede 
sotto forme terrene: 

Per questo la Scrittura condescende 
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a vostra facultade, e mani e piedi 
attribuisce a Dio ed altro intende. 

Così Dante ha potuto conciliare la teologia e l’arte. Il 
paradiso teologico è spirito, fuori del senso e dell’immaginazione, 
e dell’intelletto; Dante gli dà parvenza umana 
e lo rende sensibile ed intelligibile. Le anime ridono, 
cantano, ragionano come uomini. Questo rende il paradiso 
accessibile all’arte. 

Siamo all’ultima dissoluzione della forma. Corpulenta 
e materiale nell’Inferno, pittorica e fantastica nel Purgatorio, 
qui è lirica e musicale, immediata parvenza dello 
spirito, assoluta luce senza contenuto, fascia e cerchio 
dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la terra, 
riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste l’hanno 
immediatamente da Dio, sicchè le anime purganti, come 
gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono Dio, 
offertosi già alla fantasia popolare come emanazione di 
luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce 
che move da lui senza mezzo: 

lume che a lui veder ne condiziona. 

Adunque il paradiso e la più spirituale manifestazione di 
Dio; e perciò di tutte le forme non rimane altro che luce, 
di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt’i sentimenti 
non altro che beatitudine, di tutti gli atti non altro che 
contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione 
prendono anche forma di luce; gli spiriti si scaldano ai 
raggi d’amore; la beatitudine o letizia sfavilla negli occhi 
e fiammeggia nel riso; e la verità è siccome in uno specchio 
dipinta nel cospetto eterno: 

Luce intellettual piena d’amore, 
amor di vero ben pien di letizia, 
letizia che trascende ogni dolzore. 
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Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la 
luce; l’ira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 

Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, 
come l’inferno e il purgatorio. È una progressiva manifestazione 
dello spirito o di Dio in una forma sempre 
più sottile sino al suo compiuto sparire, manifestazione 
ascendente di Dio che risponde a’ diversi ordini o gradi 
di virtù. Sali di stella in stella, come di virtù in virtù, sino 
al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad esprimere queste gradazioni, unica forma è la luce. 
Perciò non hai qui, come nell’inferno o nel purgatorio, 
differenze qualitative, ma unicamente quantitative, 
un più e un meno. Prima la luce non è così viva che celi 
la faccia umana; più si sale e più la luce occulta le forme 
come in un santuario. Come è la luce, così è il riso di 
Beatrice, un «crescendo» superiore ad ogni determinazione; 
la fantasia, formando, non può seguire l’intelletto, 
che distingue. Bene il poeta vi adopera l’estremo del suo 
ingegno, conscio della grandezza e difficoltà dell’impresa: 

L’acqua ch’io prendo giammai non si corse. 
Minerva spira e conducemi Apollo, 
e nove Muse mi dimostran l’Orse. 

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato 
dalla novità o dal maraviglioso de’ fenomeni che gli si affacciano, 
le immagini gli escono vivaci, peregrine; poi 
quasi stanco diviene arido e dà in sottigliezze; ma lo vedi 
rilevarsi e poggiare più e più a inarrivabile altezza, sereno, 
estatico: diresti che la difficoltà lo alletti, la novità lo 
rinfranchi, l’infinito lo esalti. 

Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, immobile 
e che tutto move, centro dell’universo. Ivi sono 
gli spiriti, ma secondo i gradi de’ loro meriti e della loro 
beatitudine appariscono ne’ nove cieli che girano intorno 
alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte, 
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Giove, Saturno, le stelle fisse e il primo mobile. Ne’ primi 
sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta avanti tutta la 
vita terrena. La luna è una specie di avanti-paradiso. I 
negligenti aprono l’inferno e il purgatorio, e aprono anche 
il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i manchevoli 
non per volontà propria, ma per violenza altrui. 
Il loro merito non è pieno, perchè mancò loro quella 
forza di volontà che tenne Lorenzo sulla grata e fe’ Muzio 
severo alla sua mano. Perciò in loro rimane ancora 
un vestigio della terra: la faccia umana. In Mercurio, Venere, 
il sole, Marte, Giove hai le glorie della vita attiva, i 
legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Saturno 
hai la corona e la perfezione della vita, i contemplanti. 
Percorsi i diversi gradi di virtù, comincia il tripudio, 
o come dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed 
hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo mobile 
il trionfo degli angioli, e nell’empireo la visione di Dio, 
la congiunzione dell’umano e del divino, dove s’acqueta 
il desiderio. Questa storia del paradiso secondo i diversi 
gradi di beatitudine ha la sua forma ne’ diversi gradi di 
luce. 

La luce, veste e fascia delle anime, è la sola superstite 
di tutte le forme terrene, e non è vera forma, ma semplice 
parvenza e illusione dell’occhio mortale. Essa è la 
stessa beatitudine, la letizia delle anime, che prende 
quell’aspetto agli occhi di Dante: 

La mia letizia mi ti tien celato 
che mi raggia d’intorno e mi nasconde 
quasi animal di sua seta fasciato. 

Queste parvenze dell’interna letizia si atteggiano, si determinano, 
si configurano ne’ più diversi modi, e non 
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che 
paion fuori in quelle forme. E n’esce la natura del paradiso, 
luce diversamente atteggiata e configurata, che ha 
aspetto or di aquila, or di croci, or di cerchio, or di co-
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stellazione, ora di scala, con viste nuove e maravigliose. 
Queste combinazioni di luce non sono altro che gruppi 
d’anime, che esprimono i loro pensieri co’ loro moti e 
atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di questo 
mondo di luce, il poeta si tira appresso la natura terrestre 
e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più delicati, e 
ne fa lo specchio della natura celeste. Così rientra la terra 
in paradiso, non come sostanziale, ma come immagine, 
parvenza delle parvenze celesti. È la terra che rende 
amabile questo paradiso di Dante; è il sentimento della 
natura che diffonde la vita tra queste combinazioni ingegnose 
e simboliche. La terra ha pure la sua parte di paradiso, 
ed è in quei fenomeni che inebbriano, innalzano 
l’animo e lo dispongono alla tenerezza e all’amore: trovi 
qui tutto che in terra è di più etereo, di più sfumato, di 
più soave. E come l’impressione estetica nasce appunto 
da questo profondo sentimento della natura terrestre, 
avviene che il lettore ricorda il paragone, senza quasi più 
sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dante 
sono le vere gemme del Paradiso: 

Come a raggio di sol che puro mèi 
per fratta nube, già prato di fiori 
vider coverti d’ombra gli occhi miei; 
vid’io così più turbe di splendori 
fulgorati di su da’ raggi ardenti, 
senza veder principio di fulgori. 

Sì come ’l Sol che si cela egli stessi 
per troppa luce, quando il caldo ha rose 
le temperanze de’ vapori spessi, 
per più letizia sì mi si nascose 
dentro al suo raggio la figura santa, 
e così chiusa chiusa mi rispose... 

Come l’augello, intra l’amate fronde, 
posato al nido de’ suoi dolci nati, 
la notte che le cose ci nasconde, 
che per veder gli aspetti desiati 
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e per trovar lo cibo onde gli pasca, 
in che i gravi labori gli sono grati, 
previene ’l tempo in su l’aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur se l’alba nasca... 

... come orologio che ne chiami 
nell’ora che la sposa di Dio surge 
a mattinar lo sposo perchè l’ami; 
che l’una parte e l’altra tira ed urge, 
«tin tin» sonando con si dolce nota, 
che il ben disposto spirto d’amor turge... 

... e cantando vanio 
come per acqua cupa cosa grave. 

Qual lodoletta che in aere si spazia, 
prima cantando e poi tace contenta 
dell’ultima dolcezza che la sazia... 

Pareva a me che nube ne coprisse 
lucida, spessa, solida e pulita, 
quasi adamante che lo sol ferisse. 
Per entro sè l’eterna margherita 
ne ricevette, com’acqua recepe 
raggio di luce, rimanendo unita. 

Siccome schiera d’api che s’infiora 
una fiata, ed una si ritorna 
là dove suo lavoro s’insapora... 

E vidi lume in forma di riviera, 
fulvido di fulgore, intra duo rive, 
dipinte di mirabil primavera. 
Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d’ogni parte si mettean ne’ fiori 
quasi rubin che oro circoscrive. 
Poi come inebriate dagli odori 
riprofondavan sè nel miro gurge; 
e s’una entrava, un’altra usciane fuori. 

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità e 
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di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti sustanze di 
tutto ciò che in terra è più ridente e smagliante. Siamo 
nell’empireo. La virtù visiva è stanca, ma si raccende alle 
parole di Beatrice, sì che gli appare la riviera di luce, e 
fortificata la vista in quella riviera, in quei fiori inebbrianti, 
in quell’oro, in quei rubini, in quelle vive faville, 
Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio 
del loro tripudio. Ma in verità gli scanni de’ beati sono 
meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil primavera. 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un press’a 
poco, un quasi, un come, «fioca e corta» al concetto. 
Questa impotenza della forma produce un sublime negativo, 
che Dante esprime con l’energia intellettuale di 
chi ha vivo il sentimento dell’infinito: 

... appressando sè al suo desire 
nostro intelletto si profonda tanto 
che la memoria retro non può ire. 
... ogni minor natura 
è corto recettacolo a quel bene, 
che non ha fine e sè con sè misura. 

... nella giustizia sempiterna 
la vista che riceve il vostro mondo, 
com’occhio per lo mare, entro s’interna; 
chè, benchè dalla proda veggia il fondo, 
in pelago nol vede; e nondimeno 
egli è, ma ’l cela lui l’esser profondo. 

La letizia che move le anime e «trascende ogni dolzore», 
non è se non beatitudine. E rende beate le anime l’entusiasmo 
dell’amore e la chiarezza intellettiva, o come dice 
Dante, «luce intellettual piena d’amore». Esse hanno allegro 
il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne desiderio 
e perenne appagamento. Nella mente la verità 
sta come «dipinta». 

La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà la 
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parvenza, ma non il sentimento e non il pensiero. Spuntano 
perciò due altre forme, il canto e la visione intellettuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è 
amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato 
mai, infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale, che 
ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La medesimezza 
del sentimento spinto sino all’entusiasmo genera 
la comunione delle anime; la persona non è l’individuo, 
ma il gruppo, come è delle moltitudini nei grandi 
giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono cori, 
che accompagnino e compiano l’azione individuale, ma 
sono la stessa individualità diffusa in tutte le anime, o se 
vogliamo chiamarli cori, sono il coro di personaggi invisibili 
e muti, di Cristo, di Maria e d’Iddio. Ecco il coro 
di Maria: 

Per entro ’l cielo scese una facella, 
formata in cerchio a guisa di corona, 
e cinsela e girossi intorno ad ella. 
Qualunque melodia più dolce suona 
quaggiù e più a sè l’anima tira, 
parrebbe nube che squarciata tuona, 
comparata al suonar di quella lira, 
onde si coronava il bel zaffiro, 
del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. 

– Io sono amore angelico che giro 
l’alta letizia che spira dal ventre 
che fu albergo del nostro desiro; 
e girerommi, Donna del ciel, mentre 
che seguirai tuo Figlio e farai dia 
più la spera superna, perchè lì entre –. 
Così la circulata melodia 
si sigillava, e tutti gli altri lumi 
facèn sonar lo nome di Maria... 
E come fantolin che inver’ la mamma 
tende le braccia, poi che ’l latte prese, 
per l’animo che infin di fuor s’infiamma; 
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ciascun di quei candori in su si stese 
con la sua cima sì che l’alto affetto 
ch’egli aveano a Maria, mi fu palese. 
Indi rimaser lì nel mio cospetto, 
«Regina coeli» cantando sì dolce 
che mai da me non si partì il diletto. 

Quella facella è l’angiolo Gabriele, e il coro è angelico. 
Angioli e beati sono penetrati dello stesso spirito, hanno 
vita comune, se non che negli angioli la virtù è innocenza 
e la letizia è irriflessa: plenitudine volante tra’ beati e 
Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; è 
un andare e venire nel modo abbandonato e allegro della 
prima età, tripudianti e folleggianti con una espansione 
che il poeta chiama «arte» e «gioco»: 

Qual è quell’angel che con tanto gioco 
guarda negli occhi la nostra Regina, 
innamorato sì che par di fuoco? 

L’amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta 
«sodalizio». I loro moti sono danze, le loro voci sono 
canti; ma, in quell’accordo di voci, in quel turbine di 
movimenti la personalità scompare: è una musica in cui i 
diversi suoni si confondono e si perdono in una sola me-
lode. Non ci è differenza di aspetto, ma per dir così una 
faccia sola. Questa comunanza di vita è il fondo lirico 
del Paradiso, ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, 
contento a citare le prime parole di canti ecclesiastici, 
non ha avuta tanta libertà e attività di spirito da creare la 
lirica del paradiso, rappresentando nel canto i sentimenti 
e gli affetti del celeste sodalizio. E dove potea giungere, 
lo mostra la preghiera di san Bernardo, che è un vero 
inno alla Vergine, e l’inno a san Francesco d’Assisi e 
l’inno a san Domenico, nella loro semplicità anche un 
po’ rozza tutto cose e più schietti che i magniloquenti 
inni moderni. 
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I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e 
non parole, musica e non poesia: è tutto una sola onda 
di luce, di melodia e di voce, che ti porta seco: 

– Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo – 
cominciò – gloria – tutto il paradiso, 
tal che m’inebbriava il dolce canto. 
Ciò ch’io vedeva, mi sembrava un riso 
dell’universo, perochè mia ebbrezza 
entrava per l’udire e per lo viso. 
Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza! 
Oh vita intera d’amore e di pace! 
Oh senza brama sicura ricchezza! 
È l’armonia universale, l’inno della creazione. La luce, 
vincendo la corporale impenetrabilità e frammischiando 
i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compenetrazione 
delle anime, l’individualità sparita nel mare 
dell’essere. Il poeta, signore anzi tiranno della lingua, 
forma ardite parole a significare questa medesimezza 
amorosa degli esseri nell’essere: «inciela», «imparadisa», 
«india», «intuassi», «immei», «inlei», «s’infutura», «s’illuia
», delle quali voci alcune dopo lungo obblio rivivono. 
La redenzione dell’anima è la sua progressiva emancipazione 
dall’egoismo della coscienza; la sua 
individualità non le basta; si sente incompiuta, parziale, 
disarmonica, e sospira alla idealità nella vita universale. 
Questo è il carattere della vita in paradiso. Non solo 
sparisce la faccia umana, ma in gran parte anche la personalità. 
Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa personalità riduce 
il paradiso a una corda sola, a lungo andare monotona, 
se non vi penetrasse la terra e con la terra altre forme 
ed altre passioni. La terra penetra come 
contrapposto a questa vita d’amore e di pace. È vita 
d’odio e di vana scienza, e provoca le collere e i sarcasmi 
de’ celesti. 
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Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente 
poetici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice, 
si affaccia al poeta tutta la vanità delle cure terrestri: 

O insensata cura de’ mortali 
quanto son difettivi sillogismi 
quei che ti fanno in basso batter l’ali! 
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi 
sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
e chi regnar per forza o per sofismi, 
e chi in rubare, e chi in civil negozio; 
chi nel diletto della carne involto 
s’affaticava e chi si dava all’ozio. 

Un altro momento di alta poesia è quando il poeta 
dall’alto delle stelle fisse guarda alla terra: 

... e vidi questo globo 
tal ch’io sorrisi del suo vil sembiante. 

La terra «che ci fa tanto feroci», veduta dal cielo, gli pare 
un’aiuola. Il concetto, abbellito e allargato dal Tasso, 
ha qui una severità di esecuzione quasi ieratica. Il poeta 
si sente già cittadino del cielo, e guarda così di passata e 
con appena un sorriso a tanta viltà di sembiante volgendone 
immediatamente l’occhio e mirando in Beatrice: 

L’aiuola che ci fa tanto feroci, 
volgendomi io con gli eterni gemelli, 
tutta m’apparve da’ colli alle foci: 
poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Pure è quest’aiuola che desta nel seno de’ beati varietà 
di sentimenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde. 
Accanto all’inno spunta la satira in tutte le sue gradazioni, 
il frizzo, la caricatura, l’ironia, il sarcasmo. Qual frizzo, 
che l’allusione di Carlo Martello, così pungente nella 
sua generalità: 
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e fanno re di tal, che è da sermone! 

Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta 
nel maneggio della caricatura e dell’ironia, frustando i 
predicatori plebei di quel tempo: 

Or si va con motti e con iscede 

a predicare, e pur che ben si rida, 

gonfia ’l cappuccio e più non si richiede. 
Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei 
casi e della gloria dell’antica Roma con fiere minacce ai 
guelfi, nemici dell’aquila imperiale. Papa e monaci sono 
i più assaliti. San Tommaso, dette le lodi di san Francesco, 
riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini, 
e san Pietro il papa. Tutt’i re di quel tempo mandano 
sangue sotto il flagello di Dante. Non si può attendere 
da’ santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira 
è acerba; la sua musa è l’indignazione, e la sua forma ordinaria 
è l’invettiva. Le forme comiche sono uccise in 
sul nascere e si sciolgono nel sarcasmo. Il sarcasmo non 
è qui nè un pensiero, nè un tratto di spirito, ma pittura 
viva del vizio, con parole anche grossolane, come «cloaca
», che mettano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio è 
colto non in una forma generale e declamatoria, ma là, 
in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti, con 
pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capilavori 
di questo genere sono la pittura de’ benedettini e 
l’invettiva di san Pietro. 

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro 
se non l’antitesi che è in terra tra i buoni e i cattivi, e per 
scendere al particolare, tra l’età dell’oro del cristianesimo 
e i tempi degeneri del poeta; è il presente condannato 
dal passato, è il passato messo in risalto dal suo contrasto 
con la corruzione presente. Ci erano i benedettini, 
ma ci era stato san Benedetto; ci era Bonifazio e Clemente, 
ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e 
Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di quell’aurea età più 
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illustri per santità e per scienza sono qui raccolti, come 
in un pantheon; è il mondo eroico cristiano, succeduto a 
quel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, e 
di cui Giustiniano fa il panegirico in paradiso. 

Questa età dell’oro collocata nel passato e messa a 
confronto con la tristizia di quei tempi ha ispirato a 
Dante una delle scene più interessanti, ed è la pittura 
dell’antica e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida, 
uno de’ suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme: 
vedi l’ideale dell’età dell’oro e della domestica felicità 
con tanta semplicità di costumi, con tanta modestia di 
vita, e di rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfacciate 
donne fiorentine. La conclusione di questa scena 
di famiglia prende proporzioni epiche: Dante si fa egli 
medesimo il suo piedistallo. Nella predizione che Cacciaguida 
gli fa del suo esilio è tanta malinconia e tanto 
affetto, che ben si pare la profonda tristezza del vecchio 
e stanco poeta. L’esilio non è rappresentato ne’ patimenti 
materiali: Dio riserba dolori più acuti ai magnanimi, 
lasciare ogni cosa diletta più caramente e domandare 
il pane all’insolente pietà degli estranei: questo strazio 
di tanti miseri vive qui immortale ne’ versi divenuti proverbiali 
del più misero e del più grande. Ma è un dolore 
virile: tosto rileva la fronte, e dall’alto del suo ingegno e 
della sua missione poetica vede a’ suoi piedi tutt’i potenti 
della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma visione intellettuale. 
La luce, il riso non sono altro che manifestazione 
del loro perfetto vedere: perciò la luce e detta «intellettuale
». Beatrice spiega così il suo riso a Dante: 

S’io ti fiameggio nel caldo d’amore 
di là dal modo che in terra si vede, 
sì che degli occhi tuoi vinco il valore, 
non ti maravigliar; chè ciò procede 
da perfetto veder, che, come apprende, 
così nel bene appreso move il piede. 
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La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione 
è appunto questa perfetta visione intellettuale. Perciò le 
anime non investigano, non discutono e non dimostrano, 
ma veggono e descrivono la verità, non come idea, 
ma come natura vivente. In terra ci è l’apparenza del vero, 
e perciò diversità di sistemi filosofici, come spiega 
Beatrice: 

Voi non andate giù per un sentiero 
filosofando: tanto vi trasporta 
l’amor dell’apparenza e ’l suo pensiero. 

In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eterno; 
in Dio è legato con amore in un volume ciò che per 
l’universo si squaderna; vedere Dio è vedere la verità. E 
non è visione solo di cose, ma di pensieri e di desidèri. I 
beati vedono il pensiero di Dante senza ch’egli lo esprima. 

La scienza com’era concepita a’ tempi di Dante, sposata 
alla teologia, avea una forma concreta e individuale, 
materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio personale, 
che, immobile motore, produce amando l’idea 
esemplare dell’universo, pura intelligenza e pura luce, 
che penetra e risplende in una parte più e meno in un’altra 
sino alle ultime contingenze; gli astri, dove si affacciano 
i beati, influenti sulle umane sorti e governati da 
intelligenze da cui spira il moto e le virtù de’ loro giri; il 
cielo empireo, centro di tutt’i cerchi cosmici e soggiorno 
della pura luce; l’universo, splendore della divinità, dove 
appare squadernato ciò che in Dio è un volume; l’ordine 
e l’accordo di tutto il creato dalle infime incarnazioni 
fino alle nove gerarchie degli angioli; la caduta 
dell’uomo per il primo peccato e il suo riscatto per l’incarnazione 
e la passione del Verbo; la verità rivelata, 
oscura all’intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla fede, 
confortata dalla speranza, infiammata dalla carità: in 
questa scienza della creazione il pensiero è talmente 
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concretato e incorporato, che il poeta può contemplarlo 
come cosa vivente, come natura. Perciò la forma scientifica 
è qui meno un ragionamento che una descrizione, 
come di cosa che si vede e non si dimostra. Il perfetto 
vedere de’ beati è privilegio di Dante; nessuno gli sta del 
pari nella forza e chiarezza della visione. Spirito dommatico, 
credente e poetico, predica dal paradiso la verità 
assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi 
con l’immaginazione, aguzzata dalla grandezza e verità 
dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose 
comparazioni. L’accordo della prescienza col libero 
arbitrio è una delle concezioni più difficili e astruse; ma 
qui non è una concezione, è una visione, uno spettacolo: 
così potente è questa immaginazione dantesca: 

La contingenza che fuor del quaderno 
della vostra materia non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto eterno. 

Necessità però quindi non prende, 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per corrente giù discende. 

Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti si apparecchia. 

Il poeta procede per deduzione, guardando le cose 
dall’alto del paradiso, da cui dechina via via fino alle ultime 
conseguenze: forma contemplativa e dommatica, 
anzi che discorsiva e dimostrativa, e propria della poesia, 
presentando all’immaginazione vasti orizzonti in 
una sola comprensione: 

Guardando nel suo Figlio con l’Amore 
che l’uno e l’altro eternalmente spira 
lo primo e ineffabile valore 
quanto per mente e per occhio si gira 
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con tant’ordine fe’ ch’esser non puote 
senza gustar di lui chi ciò rimira. 

Questa forma poetica della scienza, questa visione intellettuale, 
abbozzata nel Tesoretto, è condotta qui a molta 
perfezione. È un certo modo di situare l’oggetto e metterlo 
in vista, sì che l’occhio dell’immaginazione lo comprenda 
tutto. Se ci è cosa che ripugna a questa forma, è 
lo scolasticismo con la barbarie delle sue formole e le 
sue astrazioni; ma l’immaginazione vi fa penetrare l’aria 
e la luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze 
della mente dantesca, la virtù sintetica e la virtù formativa. 
Veggasi la stupenda descrizione che fa Beatrice del 
moto degli astri, di poco inferiore alla storia del processo 
creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scienza 
della creazione è abbracciata in un solo girar d’occhio, 
con sì stretta e rapida concatenazione che tutto il 
creato ti sta innanzi come una sola idea semplice. Ci sono 
concetti difficilissimi ad esprimersi, come l’unità della 
luce nella sua diversità, e l’imperfezione della natura, 
che non ti dà mai realizzato l’ideale. I concetti qui non 
sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della creazione, 
la luce, il cielo, la natura, e non hai un ragionamento, hai 
una storia animata, con una chiarezza e vigore di rappresentazione 
che fa di Dio e della natura vere persone 
poetiche: 

Ciò che non muore e ciò che può morire 
non è se non splendor di quell’idea, 
che partorisce amando il nostro Sire. 
Chè quella viva luce che si mea 
dal suo Lucente, che non si disuna 
da lui, nè dall’amor che in lor s’intrea; 
per sua bontate il suo raggiare aduna 
quasi specchiato in nuove sussistenze, 
eternalmente rimanendosi una. 

Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di 

 252 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

energia in dir cosa difficilissima. Nè minor potenza d’intuizione 
trovi nella fine, quando, paragonando l’ideale 
alla cera del suggello, aggiunge: 

ma la natura la dà sempre scema, 
similemente operando all’artista, 
che ha l’abito dell’arte e man che trema. 

Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bellezze 
ci è non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta, ma il 
dottore che esce dall’università di Parigi, pieno il capo 
di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo speciali, 
altre sono infarcite di barbarie scolastica: definizioni, 
distinzioni, citazioni, argomentazioni. E questo è non 
per difetto di virtù poetica, ma per falso giudizio. A lui 
pare che questo lusso di scienza sia la cima della poesia, 
e se ne vanta, e si beffa di quelli che lo hanno sin qui seguito 
in piccola barca. – Tornate indietro – egli dice – 
che il mio libro e per soli quei pochi che possono gustare 
il pan degli angioli; – e sono i filosofi e i dottori suoi 
pari. Perciò il Paradiso e poco letto e poco gustato. Stanca 
soprattutto la sua monotonia, che par quasi una serie 
di dimande e di risposte fra maestro e discente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L’esposizione 
della scienza riesce in cantici e inni, le ultime parole del 
veggente si confondono con gli osanna del cielo: 

Finito questo, l’alta corte santa 
risuona per le spere un Dio lodiamo, 
nella melode che lassù si canta. 

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto 
risono per lo cielo, e la mia donna 
dicea con gli altri: «Santo, santo, santo !» 

Così è sciolto questo mistero dell’anima. Adombrato ne’ 
simboli e allegorie del Purgatorio, qui il mistero è svelato, 
è la Divina Commedia dell’anima, il suo indiarsi 
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nell’eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio, si che 
sale come rivo, 

se di alto monte scende giuso ad imo, 

è l’amore, è Beatrice, che all’alto volo gli veste le piume 
Beatrice è in sè il compendio del paradiso, lo specchio 
dove quello si riflette ne’ suoi mutamenti. Puoi dipingerla 
quando prega Virgilio o quando «regalmente proterva
» rimprovera l’amante; ma qui è spiritualizzata tanto, 
che è indarno opera di pennello. La stessa parola non 
è possente di descrivere quel riso e quella bellezza trasmutabile, 
se non ne’ suoi effetti su Dante e su’ celesti. 
Ecco uno de’ più bei luoghi: 

Quivi la donna mia vid’io sì lieta, 
come nel lume di quel ciel si mise, 
che più lucente se ne fe’ il pianeta; 
e se la stella si cambiò e rise, 
qual mi fec’io, che pur di mia natura 
trasmutabile son per tutte guise! 
Come in peschiera che è tranquilla e pura 
traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
per modo che lo stimin lor pastura; 
sì vid’io ben più di mille splendori 
trarsi ver’ noi, ed in ciascun s’udia: 
Ecco chi crescerà li nostri amori. – 

Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata l’anima. L’amore 
è purificato: nulla resta più di sensuale. Dante che nel 
purgatorio sentì il tremore dell’antica fiamma, qui ode 
Beatrice con un sentimento assai vicino alla riverenza. 
Quando ella si allontana, ei non manda un lamento: 
ogni parte terrestre è in lui arsa e consumata. Le sue parole 
sono affettuose; ma è affetto di riverente gratitudine, 
siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, l’amore 
dell’uomo come ombra si dilegua nell’amore di Dio, 
ella lo ama in Dio: 
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Così orai, e quella si lontana, 
come parea, sorrise e riguardommi: 
poi si tornò alla eterna fontana. 

Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre a 
vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo «scotto» 
del pentimento, così non può ne’ «gemelli» o stelle fisse 
contemplare il trionfo di Cristo che non dichiari la sua 
fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol 
dire banditore della verità. San Pietro gli dice: 

e non asconder quel ch’io non ascondo. 

Così la Commedia ha la sua consacrazione e la sua missione. 
È la verità bandita dal cielo, della quale Dante si 
fa l’apostolo e il profeta: è il «poema sacro». Con quella 
stessa coscienza della sua grandezza che si fe’ «sesto fra 
cotanto senno», qui si pone accanto a san Pietro e se ne 
fa l’interprete, congiungendo in sè le due corone, il savio 
e il santo, l’antica e la nuova civiltà, il filosofo e il teologo. 
Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, 
Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea già contemplata 
la divinità nella sua umanità, il Dio-uomo. Il trionfo 
di Cristo, la festa dell’Incarnazione, sembra reminiscenza 
di funzioni ecclesiastiche, co’ suoi principali attori, 
Cristo, la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono 
come nel santuario, invisibili; la festa è tutta fuori di loro 
e intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli, e poi 
nell’empireo il trionfo di Dio. 

L’empireo è la città di Dio, il convento de’ beati, il 
proprio e vero paradiso. Beatrice raggia sì, che il poeta si 
concede vinto più che tragedo o comico superato dal 
suo tema, e desiste dal seguir 

più dietro a sua bellezza poetando, 
come all’ultimo suo ciascun artista. 
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Ivi è la luce intellettuale, che fa visibile 

lo Creatore a quella creatura 
che solo in lui vedere ha la sua pace. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le 
cui bianche foglie si distendono per l’infinito spazio, e 
sono gli scanni de’ beati. San Bernardo spiega e descrive 
il maraviglioso giardino. Il punto che più splende è là 
dove sono 

gli occhi da Dio diletti e venerati, 

dove è la Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica 
orifiamma del paradiso, la bandiera della pace. Il giardino, 
la rosa, l’orifiamma sono immagini graziose, ma inadeguate. 
Queste metafore non valgono la stupenda terzina, 
dove san Bernardo è rappresentato in forma 
umana e intelligibile: 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
di benigna letizia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene. 

Il paradiso, appunto perchè paradiso, non puoi determinarlo 
troppo e descriverlo, senza impiccolirlo. La sua 
forma adeguata è il sentimento, l’eterno tripudio: ciò 
che è ben colto in quella plenitudine volante di angeli, 
che diffondono un po’ di vita tra quella calma. Il vero significato 
lirico del paradiso è nell’inno di Dante a Beatrice 
e nell’inno di san Bernardo alla Vergine, ne’ quali è 
il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e impressioni 
di uomo. I beati stessi diventano interessanti, 
quando tra quella luce vedi spuntare 

visi a carità suadi, 
ed atti ornati di tutte onestadi 
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o quando «chiudon le mani» implorando la Vergine. 
Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui 
l’universo, e poi la Trinità, e poi l’Incarnazione, congiunzione 
dell’umano e del divino, in cui si acqueta il 
desiderio, il «disiro» e il «velle», 

sì come ruota ch’egualmente e mossa. 

Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole e non la 
forma; ci è l’intelletto, non ci è più l’immaginazione, di-
venuta un semplice lume, un barlume. La forma sparisce; 
la visione cessa quasi tutta; sopravvive il sentimento: 

... quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di sibilla. 

L’immaginazione morendo manda in questi bei versi 
l’ultimo raggio. All’«alta fantasia» manca la possa; e insieme 
con la fantasia muore la poesia. 

Così finisce la storia dell’anima. Di forma in forma, di 
apparenza in apparenza, ritrova e riconosce se stessa in 
Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è in 
questa concordia che l’anima acqueta il suo desiderio, 
trova la pace. Nell’Inferno signoreggia la materia anarchica: 
le sue forme ricevono d’ogni sorte differenze, 
spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel Purgatorio 
la materia non è più la sostanza, ma un momento: lo spirito 
acquista coscienza di sua forza, e contrastando e 
soffrendo conquista la sua libertà: la realtà vi è in immaginazione, 
rimembranza del passato da cui si sprigiona, 
aspirazione all’avvenire a cui si avvicina; onde le sue forme 
sono fantasmi e rappresentazioni dell’immaginativa 
anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni estatiche, 

 257 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito già libero di grado 
in grado s’india; le differenze qualitative si risolvono, 
e tutte le forme svaporano nella semplicità della luce, 
nella incolorata melodia musicale, nel puro pensiero. 
Quel regno della pace che tutti cercavano, quel regno di 
Dio, quel regno della filosofia, quel «di là», tormento e 
amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il concetto della 
nuova civiltà, di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vestigi, 
è qui compreso in una immensa unità, che rinchiude nel 
suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. 
E chi costruisce così vasta mole, ci mette la serietà 
dell’artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consapevole 
della sua elevatezza morale e della sua potenza 
intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli all’opera, la 
patria, la posterità, l’adempimento di quella sacra missione 
che Dio affida all’ingegno, acuti stimoli, ne’ quali 
sono purificati altri motivi meno nobili, l’amor della 
parte, la vendetta, le passioni dell’esule: ci è là dentro 
nella sua sincerità tutto l’uomo, ci è quel d’Adamo e ci è 
quel di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia 
diviene parte del suo essere, il suo compagno fino agli 
ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, 
l’eco de’ suoi dolori, delle sue speranze e delle sue maledizioni. 
Nato a immagine del mondo che gli era intorno, 
simbolico, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma 
e si colora e s’impolpa della sua sostanza, e diviene il suo 
figlio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie, 
guarda nell’intimo midollo, e la sua fantasia ripugna 
all’astratto, a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizione 
chiara e profonda che è il carattere del suo genio. 
E non solo l’oggetto gli si presenta con la sua forma, ma 
con le sue impressioni e i suoi sentimenti. E n’esce una 
forma, che è insieme immagine e sentimento, immagine 
calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il 
movere della passione. E con l’immagine tutto è detto, e 
non vi s’indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di 
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cosa in cosa, e sdegna gli accessorii. A conseguire l’effetto 
spesso gli basta una sola parola comprensiva, che ti 
offre un gruppo d’immagini e di sentimenti, e spesso, 
mentre la parola dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura, 
l’armonia del verso ne esprime il sentimento. 
Tutto è succo, tutto è cose, cose intere nella loro vivente 
unità, non decomposte dalla riflessione e dall’analisi. 
Per dirla con Dante, il suo mondo è un volume non 
squadernato. È un mondo pensoso, ritirato in sè, poco 
comunicativo, come fronte annuvolata da pensiero in 
travaglio. In quelle profondità scavano i secoli, e vi trovano 
sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. Là vive 
involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel mondo, 
che sottoposto all’analisi, umanizzato e realizzato, si 
chiama oggi letteratura moderna. 
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VIII 
IL CANZONIERE 

Dante morì nel 1321. La sua Commedia riempie di sè 
tutto il secolo. I contemporanei la chiamarono «divina», 
quasi la parola sacra, il libro dell’altra vita, o come diceano, 
il «libro dell’anima». Un tal Trombetta, quattrocentista, 
la mette fra le opere sacre e i libri dell’anima 
«da studiarsi in quaresima», come le Vite de’ santi Padri 
la Vita di san Girolamo. Il popolo cantava i suoi versi anche 
in contado, e pigliava alla semplice la sua fantasia. I 
dotti ammiravano la scienza sotto il velo delle favole, 
quantunque alcuni austeri, come Cecco d’Ascoli, quel 
velo non ce l’avrebbero voluto. E Fazio degli Uberti crede 
di far cosa più degna, rimovendo ogni velo ed esponendoci 
arida scienza nel suo Dittamondo, «dicta 
mundi». 

L’impressione non fu puramente letteraria. Ammiravano 
la forma squisita, ma tenevano il libro più che poesia. 
Vedevano là entro il libro della vita o della verità, e 
ben presto fu spiegato e comentato come la Bibbia e come 
Aristotile, accolto con la stessa serietà con la quale 
era stato concepito. 

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni politiche 
e storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo 
insieme è così chiaro e semplice, che si abbraccia tutto 
di un solo sguardo. La scienza della vita o della creazione 
è colta ne’ suoi tratti essenziali e rappresentata con 
perfetta chiarezza e coesione. L’armonia intellettuale diviene 
cosa viva nell’architettura, così coerente e significativa 
nelle grandi linee, così accurata ne’ minini particolari. 
L’immaginazione anche più pigra concepisce di 
un tratto inferno, purgatorio e paradiso. Il pensiero 
nuovo, mistico e spiritualista, lunga elaborazione dei secoli, 
compariva qui perfettamente armonizzato e pieno 
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di vita. In questo mondo intellettuale e dommatico, così 
ben rispondente alla coscienza universale, si sviluppava 
la storia o il mistero dell’anima nella più grande varietà 
delle forme, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel 
suo senso più serio e più elevato. Il sentimento della famiglia, 
la viva impressione della natura, l’amor della patria, 
un certo senso d’ordine, di unità, di pace interiore 
che fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costumi 
pubblici e privati, la virtù dell’indignazione, il disprezzo 
di ogni viltà e volgarità, la virilità e la fierezza 
della tempra, l’aspirazione ad un ordine di cose ideale e 
superiore, il vivere in ispirito e in contemplazione, come 
staccato dalla terra, il sentimento della giustizia e del dovere, 
la professione della verità, piaccia o non piaccia, 
con l’occhio volto a’ posteri, e quella fede congiunta con 
tanto amore, quell’accento di convinzione, quella coscienza 
che ha il poeta della sua personalità, della sua 
grandezza e della sua missione; tutto questo appartiene 
a ciò che di più nobile ed elevato e nella natura umana. 
Anche quel non so che scabro e rozzo e quasi selvaggio, 
ch’è nella superficie, rendeva l’immagine di quella eroica 
e ancor barbara giovinezza del mondo moderno. 

Ma l’impressione prodotta dalla Commedia rimaneva 
circoscritta nell’Italia centrale. La scuola del nuovo stile 
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rimanenti 
parti d’Italia, dove la lingua dominante era sempre 
il latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado l’esempio 
di Dante, non era ancora stabilito che in rima si potesse 
scrivere d’altro che di cose d’amore. E in questa sentenza 
era anche Cino da Pistoia, solo superstite di quella 
scuola immortale, dalla quale era uscita la Commedia. 
Compariva sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de’ classici, la scoperta di nuovi capilavori, 
una maggior pulitezza nella superficie della vita, la fine 
delle lotte politiche col trionfo de’ guelfi, la maggior diffusione 
della coltura sono i tratti caratteristici di questa 
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nuova situazione. La superficie si fa più levigata, il gusto 
più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, il 
culto della forma per se stessa. Gli scrittori non pensarono 
più a render le loro idee in quella forma più viva e rapida 
che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la bellezza 
e l’eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio, 
Cicerone, Virgilio parve loro barbaro il latino di Dante; 
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che erano 
state l’ammirazione della forte generazione scomparsa, 
e non poterono tollerare il latino degli scolastici e 
della Bibbia. Intenti più alla forma che al contenuto, poco 
loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse 
della classica eleganza. Così sorsero i primi puristi e letterati 
in Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Giovanni 
Boccaccio. 

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carattere 
della nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viaggi 
per iscoprire le opere di Varrone, le storie di Plinio, la 
seconda deca di Livio; trovò le epistole di Cicerone e 
due sue orazioni. Dobbiamo a’ suoi conforti e alla sua liberalità 
la prima versione di Omero e di parecchi scritti 
di Platone. Scopritore instancabile di codici emendava, 
postillava, copiava: copiò tutto Terenzio. In questa intima 
familiarità co’ più grandi scrittori dell’antichità greco-
latina, tutto quel tempo di poi, che fu detto «il medio 
evo», gli apparve una lunga barbarie; di Dante stesso 
ebbe assai poca stima; gli stranieri chiamava «barbari»; 
gl’italiani chiamava «latin sangue gentile»; voleva una ristaurazione 
dell’antichità, e che non fosse ancora fattibile, 
ne accagiona la corruttela de’ costumi. Era Petracco e 
si fece chiamare Petrarca; sbattezzò i suoi amici e li 
chiamò Socrati e Lelii, ed essi sbattezzarono lui e lo 
chiamarono Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo 
epistole a Cicerone, a Seneca, a Quintiliano, a Tito Livio, 
ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co’ quali viveva in 
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ispirito, e poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla 
posterità, alla quale raccomanda la sua memoria. 

Così appariva l’aurora del Rinnovamento. L’Italia 
volgeva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini 
ritrovava se stessa e si affermava popolo romano e latino. 
Questo proclamava Cola da Rienzo dall’alto del 
Campidoglio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti; 
gli scolastici cessero il campo agli eruditi e a’ letterati; la 
teologia fu segregata dagli studi di coltura generale e divenne 
scienza de’ chierici; la filosofia conquistò il primato 
in tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, le 
leggende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui vivevano, 
divennero forme puramente letterarie e d’imitazione; 
tutto quel mondo teologico, mistico nel concetto, 
scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie da 
uomini che erano già in grado di gustare Virgilio e Omero. 

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni e si 
sente romana e latina e si pone nella sua personalità di 
rincontro agli altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira 
al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ci è 
più il guelfo o il ghibellino, non il romano o il fiorentino: 
c’è l’Italia che si sente ancora regina delle nazioni; ci è 
l’italiano che parla con l’orgoglio di una razza superiore, 
e ricorda Mario come se fosse vivuto l’altro ieri e quella 
storia fosse la sua storia; ci è la viva impressione di quel 
mondo classico sul giovine poeta, che ivi trova i suoi antenati 
e cerca di nuovo quell’Italia potente e gloriosa, 
l’Italia di Mario. L’orgoglio nazionale e l’odio de’ barbari 
è il motivo della canzone, lo spirito che vi alita per entro. 
Vi compariscono già tutte le qualità di un grande artista. 
La chiarezza e lo splendore dello stile, la fusione 
delle tinte, l’arte de’ chiaroscuri, la perfetta levigatezza e 
armonia della dizione, la sobrietà nel ragionamento, la 
misura ne’ sentimenti, un dolce calore che penetra dappertutto 
senza turbare l’equilibrio e la serenità e l’ele-
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ganza della forma, fanno di questa canzone uno de’ lavori 
più finiti dell’arte. L’Italia ha avuto il suo poeta; ora 
ha il suo artista. 

In questa risurrezione dell’antica Italia è naturale che 
la lingua latina fosse stimata non solo lingua de’ dotti, 
ma lingua nazionale, e che la storia di Roma dovesse 
sembrare agl’italiani la loro propria storia. Da queste 
opinioni uscì l’Africa, che al Petrarca dove parere la vera 
Eneide, la grande epopea nazionale, rappresentata in 
quella lotta ultima, nella quale Roma, vincendo Cartagine, 
si apriva la via alla dominazione universale. Questo 
poema rispondeva così bene alla coscienza pubblica, 
che Petrarca fu incoronato principe de’ poeti, ed ebbe 
tal grido e tali onori che nessun uomo ha avuto mai. 
Nuovo Virgilio, volle emulare anche a Cicerone, accettando 
volentieri legazioni che gli dessero occasione di 
recitare pubbliche orazioni. Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, 
epistole, sempre in latino: lavori molto apprezzati 
da’ contemporanei, ma tosto dimenticati, quando cresciuta 
la coltura e raffinato il gusto, parve il suo latino 
così barbaro, come barbaro era parso a lui il latino di 
Dante e de’ Mussati, de’ Lovati e de’ Bonati tenuti a’ 
tempi loro quasi redivivi Orazii e Virgilii. 

Ma la lingua latina potea così poco rivivere come 
l’Italia latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita, 
perchè lo scrittore sforzava la lingua e l’ammodernava e 
ci mettea se stesso. Ma il latino classico non potea produrre 
che un puro lavoro d’imitazione. Lo scrittore pieno 
di riverenza verso l’alto modello non pensa ad appropriarselo 
e trasformarlo, ma ad avvicinarvisi 
possibilmente. Tutta la sua attività è volta alla frase classica, 
che gli sta innanzi nella sua generalità, spoglia di 
tutte le idee accessorie che suscitava ne’ contemporanei, 
e dove è il più fino e il più intimo dello stile. Perciò schiva 
il particolare e il proprio, corre volentieri appresso le 
perifrasi e le circonlocuzioni, e arido nelle immagini, po-
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vero di colori, scarso di movimenti interni, e dice non 
quanto o come gli sgorga dal di dentro, ma ciò che può 
rendersi in quella forma e secondo quel modello: difetti 
visibili nell’Africa. Così si formo una coscienza puramente 
letteraria, lo studio della forma in se stessa con 
tutti gli artifici e i lenocini della rettorica: ciò che fu detto 
«eleganza», «forma scelta e nobile»; maniera di scrivere 
artificiosa, che pare anche nelle sue canzoni politiche, 
come quella a Cola di Rienzo, opera più di letterato 
che di poeta, e perciò pregiata molto, finchè in Italia 
durò questa coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tutt’altro che romano o latino, 
come pur voleva parere: potè latinizzare il suo nome, ma 
non la sua anima. Lo scrittore latino è tutto al di fuori, 
ne’ fatti e nelle cose, è tutto vita attiva e virile, diresti 
non abbia il tempo di piegarsi in sè e interrogarsi. Al Petrarca 
sta male l’abito di Cicerone; anche i contemporanei 
a sentirlo battevano le mani e ridevano. Non sentivano 
l’uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L’uomo 
c’era, ma più simile all’anacoreta e al santo che a Livio e 
a Cicerone, più inclinato alle fantasie e alle estasi che 
all’azione. Natura contemplativa e solitaria, la vita esterna 
fu a lui non occupazione, ma diversione; la sua vera 
vita fu tutta al di dentro di sè: il solitario di Valchiusa fu 
il poeta di se stesso. Dante alzo Beatrice nell’universo, 
del quale si fece la coscienza e la voce; egli calò tutto 
l’universo in Laura, e fece di lei e di sè il suo mondo. 
Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria. 

Pare un regresso: pure è un progresso. Questo mondo 
è più piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi 
dantesca, ma è un frammento divenuto una compiuta 
e ricca totalità, un mondo pieno, concreto, 
sviluppato, analizzato, ricerco ne’ più intimi recessi. 
Beatrice sviluppata dal simbolo e dalla scolastica, qui è 
Laura nella sua chiarezza e personalità di donna; l’amore, 
scioltosi dalle universe cose entro le quali giaceva in-
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viluppato, qui non è concetto nè simbolo, ma sentimento; 
e l’amante, che occupa sempre la scena, ti dà la storia 
della sua anima, instancabile esploratore di se stesso. In 
questo lavoro analitico-psicologico la realtà pare 
sull’orizzonte chiara e schietta, sgombra di tutte le nebbie, 
tra le quali era stata ravvolta. Usciamo infine da’ miti, 
da’ simboli, dalle astrattezze teologiche e scolastiche, 
e siamo in piena luce, nel tempio dell’umana coscienza. 
Nessuna cosa oramai si pone di mezzo tra l’uomo e noi. 
La sfinge è scoperta: l’uomo è trovato. 

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è 
«scala al Fattore», l’amore è il «principio delle universe 
cose». Ma tutto questo è accessorio, è il convenuto; la 
sostanza del libro è la vicenda assidua de’ fenomeni più 
delicati del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le 
tradizioni provenzali e le corti d’amore, quando Francesco 
da Barberino avea già pubblicato i Documenti 
d’amore e i Reggimenti delle donne, raccolta di tutte le 
leggi e costumanze galanti, egli attinge nello stesso arsenale 
e spaccia la stessa rettorica, allegorie, concetti, sottigliezze, 
spiritose galanterie. Soprattutto tiene molto a 
questo, che tutto il mondo sappia non essere, il suo, 
amore sensuale, ma amicizia spirituale, fonte di virtù. 
Dante chiama infamia l’accusa di avere espresso il suo 
amore troppo sensualmente, e a cessare da sè l’infamia 
trasformò Beatrice nella filosofia e scrisse canzoni filosofiche. 
Ma le continue proteste e dichiarazioni del Petrarca 
non convincono nessuno; perchè e il corpo di Laura, 
non come la bella faccia della sapienza, ma come corpo, 
che gli scalda l’immaginazione. Laura è modesta, casta, 
gentile, ornata di ogni virtù; ma sono qualità astratte, 
non è qui la sua poesia. Ciò che move l’amante e ispira il 
poeta, è Laura da’ capei biondi, dal collo di latte, dalle 
guance infocate, da’ sereni occhi, dal dolce viso, la quale 
egli situa e atteggia in mille maniere e ne cava sempre un 
nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad un bel paesaggio, 
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il verde del campo, la pioggia de’ fiori, l’acqua che mormora, 
fatta la natura eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna 
e della bella natura, puro di ogni turbamento, è la 
musa di Petrarca. Diresti Laura un modello, del quale il 
pittore sia innamorato, non come uomo, ma come pittore, 
intento meno a possederlo che a rappresentarlo. E 
Laura è poco più che un modello, una bella forma serena, 
posta lì per essere contemplata e dipinta, creatura 
pittorica, non interamente poetica: non è la tale donna 
nel tale e tale stato dell’animo, ma è la Donna, non velo 

o simbolo di qualcos’altro, ma la donna come bella. Non 
ci è ancora l’individuo: ci è il genere. In quella quietudine 
dell’aspetto, in quella serenità della forma ci è l’ideale 
femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori degli 
avvenimenti, non tocco da miseria terrena, che il poeta 
crederebbe profanare calandolo in terra e facendolo 
creatura umana. La chiama una dea, ed è una dea; non è 
ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; non è 
scesa in mezzo agli uomini, non si è umanata. Coloro i 
quali vogliono leggere nell’anima di questo essere muto 
e senza espansione, e cercarvi il suo segreto, fanno il 
contrario di quello che volle il poeta, cercano la donna 
dov’egli vedeva la dea. Certo a’ nostri occhi Laura dee 
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma 
chi si mette in quei tempi mitici e allegorici, troverà in 
Laura la creatura più reale che il medio evo poteva produrre. 
La vita di Laura diviene umana appunto allora che è 
morta ed è fatta creatura celeste. Qui l’amore non può 
aver niente più di sensuale: è l’amore di una morta, viva 
in cielo, e può liberamente spandersi. Non vedi più i 
«capei d’oro» e le «rosee dita» e il «bel piede», dal quale 
l’«erbetta verde» e i «fiori di color mille» desiderano 
d’esser tocchi. Pure questa Laura non dipinta e più bella, 
e soprattutto più viva, perchè «meno altera», meno 
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dea e più donna, quando apparisce all’amante, e siede 
sulla sponda del suo letto, e gli asciuga gli occhi con 
quella mano tanto desiata; e salendo al cielo fra gli angioli 
si volge indietro, come aspetti qualcuno; e nella suprema 
beatitudine desidera il bel corpo e l’amante ed 
entra con lui in dolci colloqui. Così il mistero di Laura si 
scioglie nell’altro mondo, com’è nella Commedia: tutte 
le contraddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del 
reale, tolta di mezzo la carne, divenuta creatura libera 
dell’immaginazione, Laura par fuori con chiarezza, acquista 
un carattere, dove ci è la santa, e ci è soprattutto 
la donna. Esseri taciturni e indefiniti, mentre vivono, 
Beatrice e Laura cominciano a vivere, appunto quando 
muoiono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di 
Laura, sorge l’opposizione tra il senso e la ragione, tra la 
carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del 
medio evo, se nel Petrarca è purificato della sua forma 
simbolica e scolastica, rimane pur sempre il suo «credo» 
cristiano e filosofico. L’opposizione era sciolta teoricamente 
con l’amicizia platonica o spirituale, legame 
d’anime, puro di ogni concupiscenza; dalla quale astrazione 
non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, 
senza sangue, dove non trovi nè l’amante, nè l’amata, 
nè l’amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca abbastanza 
tranquilli e prosaici, perchè egli si possa dare a 
questo spasso. Allora riproduce la scuola de’ trovatori 
con tutt’i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa, che 
li pallia. E vi trovi il convenzionale, il manierato, le regole 
e le sottigliezze del codice d’amore, soprattutto il concettoso, 
dotato com’era di uno spirito acuto. Non coglie 
se stesso nel momento dell’impressione; l’impressione è 
passata, e se la mette dinanzi e la spiega, come critico o 
filosofo: hai un di là dell’impressione, l’impressione generalizzata 
e spiegata, come è nella più parte de’ suoi sonetti 
in vita di Laura; antitesi, freddure, sottigliezze, ra-
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gionamenti in forma pretensiosa e civettuola. Allora tutto 
è chiaro; tutto e spiegato con Platone e col codice 
d’amore; hai il solito contenuto lirico allora in voga sulla 
donna, sull’amore, pomposamente abbigliato. Trovi un 
maraviglioso artefice di verso, un ingegno colto, ornato, 
acuto, elegante: non trovi ancora il poeta e non l’artista. 
Ma nel momento delle impressioni, tra le sue irrequietezze 
e agitazioni, circuito di fantasmi, par fuori la sua 
personalità: trovi il poeta e l’artista. Quello che sente è 
in opposizione con quello che crede. Crede che la carne 
è peccato; che il suo amore è spirituale; che Laura gli 
mostra la via «che al ciel conduce»; che il corpo è un velo 
dello spirito. E se in questo «credo» trovasse ogni suo 
appagamento, avremmo Dante e Beatrice. Ma non vi si 
appaga: l’educazione classica e l’istinto dell’artista si ribella 
contro queste astrazioni di uno spiritualismo esagerato; 
si rivela in lui uno spirito nuovo, il senso del reale 
e del concreto, così sviluppato ne’ pagani. Non vi si 
appaga l’artista, e non vi si appaga l’uomo; perchè si 
sente inquieto, non ben sicuro di quello che crede e vuol 
far credere, e sente il morso del senso e tutte le ansietà 
di un amore di donna. Scoppia fuori la contraddizione, 

o il mistero. Il suo amore non e così possente che lo metta 
in istato di ribellione verso le sue credenze, nè la sua 
fede è così possente che uccida la sensualità del suo 
amore. Nasce un fluttuar continuo di riflessioni contraddittorie, 
un sì ed un no, un voglio e non voglio: 
Io medesmo non so quel che mi voglio. 

Nasce il mistero dell’amore, che ti offre le più diverse 
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara 
coscienza: 

Se amor non è, che dunque è quel che i’ sento? 
a s’egli è amor, per Dio che cosa e quale? 
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Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa contraddizione, 
e più vi si dimena, più vi s’impiglia. Il canzoniere 
in vita di Laura è la storia delle sue contraddizioni. 
Ora gli pare che contraddizione non ci sia, e 
unisce in pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso, 
gli occhi che mostrano la via del cielo e gli occhi alfin 
dolci tremanti, 

ultima speme de’ cortesi amanti. 

Sono i suoi momenti di sanità e di forza, di entusiasmo 
più artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci descrizioni 
del bel corpo e le tre «canzoni sorelle». Ora si 
sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente delle impressioni 
e delle immagini, e vede il meglio e al peggior 
s’appiglia, come conchiude nella canzone 

I’ vo pensando e nel pensier m’assale, 

dove è rappresentata la lotta interna tra la ragione e il 
senso, la ragione che parla e il senso che morde. E ci sono 
pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si 
volge a Dio, e si confessa, e fa proposito di svellere dal 
suo cuore il «falso dolce fuggitivo», 

che il mondo traditor può dare altrui. 

Non c’è dunque nel Canzoniere una storia, un andar 
graduato da un punto all’altro; ma è un vagar continuo 
tra le più contrarie impressioni, secondo le occasioni e 
lo stato dell’animo in questo o quel momento della vita. 
Non ci è storia, perchè nell’anima non ci è una forte volontà, 
ne uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balìa 
d’impressioni momentanee, tirata in opposte direzioni. 
Di che nasce un difetto d’equilibrio, la discordia o la 
scissura interiore. Il reale comparisce la prima volta 
nell’arte, condannato, maledetto, chiamato il «falso dol-
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ce fuggitivo»: pur desiderato, di un desiderio vago che si 
appaga solo in immaginazione, debolmente contraddetto 
e debolmente secondato. Minore è la speranza, più 
vivo è il desiderio, il quale, mancatagli la realtà, si appaga 
in immaginazione. Nasce una vita di sogni, di estasi, 
di fantasie, di quello che l’animo desidera, non con la 
speranza di conseguirlo, anzi con la coscienza di non 
conseguirlo mai. Il poeta sogna, e sa che sogna, e gli piace 
sognare, 

e più certezza averne fora il peggio. 

Perchè se per averne più certezza, rompe il corso 
dell’immaginazione, sopraggiunge il disinganno. Così 
vive in fantasia, fabbricandosi godimenti interrotti spesso 
dalla riflessione con un «ahi lasso!», in un flutto perenne 
d’illusioni e disillusioni. Il disaccordo interno è 
appunto in questo, nella immaginazione che costruisce e 
nella riflessione che distrugge: malattia dello spirito, nata 
appunto dall’esagerazione dello spiritualismo. Lo spirito 
non è sano, perchè a forza di segregarsi dalla natura 
e dal senso si trova al fine di rincontro e ribelle l’immaginazione, 
e l’immaginazione non è sana, perchè ha di 
rincontro a sè e ribelle la riflessione, che in un attimo le 
dissipa i suoi castelli incantati. Lo spirito rimane pura riflessione 
o ragione astratta, e non ha forza di sottoporsi 
la volontà, per il contrasto che trova nell’immaginazione. 
L’immaginazione rimane pura immaginazione, e non 
ha forza sulla volontà, non lavora a realizzare i suoi dolci 
fantasmi per il contrasto che trova nella riflessione. Se 
una delle due forze potesse soggiogar l’altra, nascerebbe 
l’equilibrio e la salute; ma le due forze lottano senza alcun 
risultato, non si giunge mai a un virile «io voglio», ci 
è al di dentro il sì e il no in eterna tenzone: perciò la vita 
non esce mai al di fuori in un risultato, in un’azione, ri-
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mane pregna di pensieri e immaginazioni tutta al di dentro: 

... ... In questi pensier, 
lasso, tienmi dì e notte il signor nostro, Amore. 

Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile e 
in una inutile riflessione. È punito là dove ha peccato. 
Ha voluto assorbir tutto in sé; e ora si trova solo, e si ciba 
di se stesso ed è egli medesimo il suo avoltoio. Stanco, 
svogliato, disgustato di una realtà a cui si sente estraneo, 
il poeta, come un romito, volge le spalle al mondo e 
si riduce nella solitudine di Valchiusa, e ne fa il suo eremo, 
e rimane solo con se stesso a fantasticare, «solo e 
pensoso», incalzato dal suo interno avoltoio: 

Solo e pensoso i più deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti. 

Da questa situazione sono uscite le due più profonde 
canzoni del medio evo, l’una poco nota, l’altra assai popolare, 
amendue poco studiate, l’una che incomincia: 

Di pensiero in pensier, di monte in monte; 

l’altra che incomincia: 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza della 
sua malattia, di questa attività interna inutile e oziosa, 
una specie di lenta consunzione dello spirito, impotente 
ad uscir da sè e attingere il reale, avremmo la tragedia 
dell’anima, come Dante ne concepì la commedia (una 
tragedia, nella quale il medio evo avrebbe riconosciuto 
la sua impotenza e la sua condanna) tra’ dolori della 
contraddizione vedremmo il misticismo morire, spunta-
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re l’alba della realtà, il senso o il corpo, proscritto e dichiarato 
il peccato, ripigliare la parte che gli tocca nella 
vita. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli manca 
la forza che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo; 
e rimanendo chiuso nella sua individualità, gli manca 
pure ogni forza di resistenza: sì che la tragedia si risolve 
in una flebile elegia. Il poeta si abbandona facilmente, e 
prorompe in lacrime e in lamenti. Acuto più che profondo, 
non guarda negli abissi del suo male e si contenta 
descriverne i fenomeni condensati in immagini e in sentenze 
rimaste proverbiali. Tenero e impressionabile, capace 
più di emozioni che di passioni, non dimora lungamente 
nel suo dolore, che vien presto l’alleviamento, lo 
scoppio delle lagrime e de’ lamenti. Artista più che poeta, 
e disposto a consolarsi facilmente, quando l’immaginazione 
abbia virtù di offrirgli un simulacro di quella 
realtà di cui sente la privazione: 

in tante parti e sì bella la veggio, 
che se l’error durasse, altro non chieggio. 

La famiglia, la patria, la natura, l’amore sono per il 
poeta, com’era Dante, cose reali, che riempiono la vita e 
le danno uno scopo. Per il Petrarca sono principalmente 
materia di rappresentazione: l’immagine per lui vale la 
cosa. Ma come ci è insieme in lui la coscienza che è l’immagine 
e non la cosa, la sua soddisfazione non è intera, 
ci è in fondo un sentimento della propria impotenza, ci 
e questo: – Non potendo avere la realtà, mi appago del 
suo simulacro. – Onde nasce un sentimento elegiaco 
«dolce-amaro», la malinconia, sentimento di tutte le anime 
tenere, che non reggono lungamente allo strazio e 
non osano guardare in viso il loro male, e si creano amabili 
fantasmi e dolci illusioni. Manca al suo strazio l’elevata 
coscienza della sua natura e la profondità del sentimento. 
Ci è anzi in lui la tendenza a dissimularselo, 
cercando scampo nella benefica immaginazione. La fiso-
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nomia di questo stato del suo spirito è scolpita nella canzone: 

Chiare, fresche e dolci acque, 

cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne’ 
più cari diletti dell’immaginazione, insino a che da ultimo 
divien luce di paradiso: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Il poeta è così attirato in questo mondo fabbricatogli 
dall’immaginazione, che quando si riscuote, domanda: 

Qui come venn’io, o quando? 

Il suo obblio, il suo sogno era stato così tenace, così simile 
alla realtà, che gli parea essere in cielo, non là 
dov’era. Questa dolce malinconia è la verità della sua 
ispirazione, è il suo genio. Quando si sforza di uscirne, 
spunta spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazioni 
non sono senza una esagerazione e ricercatezza, che rivelano 
lo sforzo. Ma quando vi s’immerge e vi si annega, 
la sua forma acquista il carattere della verità congiunta 
con la grandezza, è un modello di semplicità e naturalezza. 

Gli è che natura, negandogli le grandi convinzioni e le 
grandi passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva 
fatto un artista finito. L’immagine appaga in lui non 
solo l’artista, ma tutto l’uomo. Senza patria, senza famiglia, 
senza un centro sociale in mezzo a cui viva altro che 
letterario, ritirato nella solitudine dello studio e nell’intimo 
commercio degli antichi, la verità e la serietà della 
sua vita e tutta in queste espansioni estetiche, come la vita 
del santo e nelle sue estasi e contemplazioni. Dante è 
sbandito da Firenze, ma la sua anima è sempre colà. Il 
Petrarca è costretto a dimostrare la sua italianità: 
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Non è questo ’l terren ch’io toccai pria? 

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano e 
ne ha tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto 
nella sua poesia. Ciò che al contrario ti colpisce nel 
mondo personale e solitario del Petrarca è la privazione 
della realtà, e un desiderio di essa scemo di forza, che si 
appaga ne’ docili sogni dell’immaginazione. Tutto converge 
nell’immaginazione; tutto gli si offre come un sensibile: 
il pensiero e il sentimento sono in lui contemplazione 
estetica, bella forma. Ciò che l’interessa non è 
entusiasmo intellettuale, nè sentimento morale o patriottico, 
ma la contemplazione per se stessa, in quanto è 
bella, un sentimento puramente estetico. Laura piange; 
egli dice: – Quanto son belle quelle lacrime! – Laura 
muore; egli dice: 

Morte bella parrea nel suo bel viso. 

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega sulla 
sua fossa, 

asciugandosi gli occhi col bel velo. 

La bellezza per Dante è apparenza simbolica, la bella 
faccia della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella 
sua serietà, vita intellettuale e morale. Qui la bellezza, 
emancipata dal simbolo si pone per se stessa, sostanziale, 
libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia 
pure indifferente, o frivolo o repugnante. Il contenuto, 
già così astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare 
per la prima volta essenzialmente come bellezza schietta, 
realtà artistica. Al Petrarca non basta che l’immagine 
sia viva, come bastava a Dante; vuole che sia bella. Ciò 
che move il suo cervello a sviluppare e formare l’immagine, 
non è l’idea, come storia o filosofia o etica, ma è il 
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piacere estetico, che in lui s’ingenera della sua contemplazione. 

Questo sentimento della bella forma è così in lui connaturato, 
che penetra ne’ minimi particolari dell’elocuzione, 
della lingua e del verso. Dante anche nei più minuti 
particolari di esecuzione guarda il di dentro, e non 
lo perde mai di vista, perchè è il di dentro che l’appassiona; 
il Petrarca rimane volentieri al di fuori, e non resta 
che non l’abbia condotto all’ultima perfezion tecnica. 
Nelle immagini, ne’ paragoni, nelle idee non cerca 
novità e originalità, anzi attinge volentieri ne’ classici e 
ne’ trovatori, intento non a cercare o trovare, ma a dir 
meglio ciò che è stato detto da altri. L’obbiettivo della 
sua poesia non è la cosa, ma l’immagine, il modo di rappresentarla. 
E reca a tanta finezza l’espressione che la 
lingua, l’elocuzione, il verso finora in uno stato di continua 
e progressiva formazione, acquistano una forma fissa 
e definitiva, divenuta il modello de’ secoli posteriori. 
La lingua poetica è anche oggi quale il Petrarca ce la lasciò, 
nè alcuno gli è entrato innanzi negli artifici del verso 
e dell’elocuzione. Quel tipo di una lingua illustre che 
Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realizzato 
nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmonico, 
il volgare, il grottesco e il gotico, elementi che 
pur compariscono nella Commedia. È una forma bella 
non solo per rispetto all’idea, ma per se stessa, aulica, 
aristocratica, elegante, melodiosa. La parola vale non solo 
come segno, ma come parola. Il verso non è solo armonia, 
o rispondenza con quel di dentro, ma melodia, 
elemento musicale in se stesso. 

Ma questa bella forma non è un puro artificio tecnico 

o meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da una 
immaginazione appassionata e innamorata, che ha il suo 
riposo, il suo ultimo fine in se stessa. È una immaginazione 
chiusa in sè, non trascendente, che di rado si alza a 
fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e ten-
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de spesso a produrre immagini finite, ben contornate, 
chiare e fisse. E se vi si appagasse, sarebbe poesia assolutamente 
pagana e plastica. Ma il grande artista ne’ momenti 
anche più geniali della produzione sente come un 
vuoto, qualche cosa che gli manchi, e non è soddisfatto, 
ed è malinconico. Che gli manca? 

Gli manca, com’è detto, il possesso e il godimento e 
la serietà e la forza della vita reale. Come artista si sente 
incompiuto; come immaginazione si sente isolato: vivere 
in immaginazione gli piace; pur sente che là non è la vita, 
e vi trova sollievo, non appagamento. Questo sentimento 
del vuoto che penetra ne’ più cari diletti dell’immaginazione, 
e li tronca bruscamente, questa 
immaginazione che, appunto perchè si sente immaginazione 
e non realtà, produce le sue creature con la lacrima 
del desiderio negli occhi, questo desiderio inestinguibile 
che pullula dal seno stesso dell’arte e la chiarisce 
ombra e simulacro, e non cosa viva, sono il fondo originale 
e moderno della poesia petrarchesca. L’immagine 
nasce trista, perchè nasce con la coscienza di essere immagine 
e non cosa, e lo strazio di questa coscienza è raddolcito, 
perchè, non ci essendo la cosa, ci è l’immagine, 
e così bella, così attraente. Situazione piena di misteri, di 
contraddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non so 
che «dolce amaro», detto malinconia, un sentirsi consumare 
e struggere dolcemente: 

che dolcemente mi consuma e strugge. 

La malinconia è la musa cristiana, e il male di Dante e 
de’ più eletti spiriti di quel tempo. Ma la malinconia del 
Petrarca e della nuova generazione che gli stava attorno 
e già di un’altra natura e accenna a tempi nuovi. 

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso 
del medio evo, che poneva il fine della vita in un di là 
della vita, nella congiunzione dell’umano e del divino, 
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che è la base della Divina Commedia. Le anime del purgatorio 
sono malinconiche, perchè sospirano appresso 
ad un bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle 
pitture, ne’ simboli, nelle visioni estatiche. Quei godimenti 
dell’immaginativa aguzzano più il desiderio. Non 
basta loro l’immagine: vogliono la realtà; e questo volere, 
raddolcito alla presenza del simulacro, genera la loro 
malinconia. Sono prive del paradiso, ma lo veggono in 
immaginazione, e sperano di salirvi quando che sia: perciò 
sono contente nel fuoco. La condizione delle anime 
purganti è molto simile a quella degli uomini nella vita 
terrena: è lo stesso tarlo che li rode. La vita corporale è 
un velo, un simulacro di quel di là che la fede e la scienza 
offriva chiarissimo all’intelletto e all’immaginazione; 
perciò la vita corporale era in se stessa il peccato o la 
carne, l’inferno, il vasello o la prigione, dove l’anima vive 
malinconica: il giorno della morte è per l’anima il 
giorno della vita e della libertà. Non che profondarsi nel 
reale, e cercare di assimilarselo, l’anima tende a separarsene, 
e vivere in ispirito o in immaginazione, fabbricandosi 
un simulacro di quel di là a cui spera di giungere: 
indi la tendenza all’ascetismo, alla solitudine, all’estasi e 
al misticismo. Questa era la malinconia di Caterina, 
quando dicea: «Muoio e non posso morire». 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Petrarca. 
Anch’egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di 
Laura, anch’egli cerca l’obblio e il riposo ne’ sogni 
dell’immaginazione. Quando la santa e il poeta s’incontrarono 
in Avignone, dovettero sentirsi sotto un aspetto 
parenti di spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione alla 
solitudine, alla contemplazione, al raccoglimento, 
all’estasi, alla malinconia. E se guardiamo all’apparenza, 
c’era in tutti e due le stesse credenze e le stesse aspirazioni. 
Quel «muoio e non posso morire» corrisponde 
bene a questo grido del poeta: 
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aprasi la prigione ov’io son chiuso, 
e che ’l cammino a tal vista mi serra. 

Ma qui fiutate la rettorica, e là avete l’espressione nuda 
ed energica di un sentimento che investe tutta l’anima e 
consuma la santa a trentatrè anni. Questa concentrazione 
ed unità delle forze intorno ad un punto solo, in che 
è la serietà della vita, mancò al Petrarca. Il suo mondo è 
pur quello di Caterina e di Dante, mondato della sua 
scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma più chiara 
e artistica, ma pur quello. Se non che questo mondo mistico 
non lo possiede tutto e, sovrano e indiscusso nella 
mente non tira a sè tutte le forze della vita. È in lui visibile 
una dispersione e distrazione di forze, come di uomo 
tirato in qua e in là da contrarie correnti, che vorrebbe 
pigliar la sua via e non se ne sente la forza, e vaga in 
balìa dei flutti scontento e riluttante. La bella unità di 
Dante, che vedeva la vita nell’armonia dell’intelletto e 
dell’atto mediante l’amore, è rotta. Qui ci è scompiglio 
interiore ribellione, contraddizione: 

e veggio il meglio ed al peggior m’appiglio. 

La malinconia di Caterina è l’impazienza del morire, di 
unirsi con Cristo; la malinconia di Dante è la dissonanza 
fra il mondo divino e la selva oscura, la vita terrena, malinconia 
piena di forza e di speranza, che si scioglie 
nell’azione. La malinconia del Petrarca è la coscienza 
della sua interna dissonanza e della sua impotenza a 
conciliarla, malinconia insanabile, perchè il male non è 
nell’intelletto, è nella volontà non certo ribelle, ma debole 
e contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in 
mezzo la sofistica e la rettorica, con le più smaglianti frasi, 
con le più sottili distinzioni: intervalli di tregua, che 
fanno risorgere più acuta la coscienza del male. Gli è 
che il medio evo è già nel suo petto in fermentazione, 
penetrato di altri elementi, senza che egli abbia una di-
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stinta coscienza di questo nuovo stato: accanto al cristiano 
ascetico ci è l’erudito, il letterato, l’artista, il pagano, 
l’uomo di mondo con tutti gl’istinti e le tendenze naturali, 
che vogliono farsi valere. Si forma in lui un essere 
contraddittorio, come ne’ tempi di transizione, che non 
è ancora l’uomo nuovo, e non è più l’uomo antico. 

La malinconia del Petrarca non è dunque più la malinconia 
del medio evo, di un mondo formato e trascendente, 
che rende quaggiù malinconico lo spirito per il 
suo legame a quel corpo, ma è la malinconia di un mondo 
nuovo che, oscuro ancora alla coscienza, si sviluppa 
in seno al medio evo e ci sta a disagio, e tende a sprigionarsene, 
e non ne ha la forza per la resistenza che trova 
nell’intelletto. L’intelletto appartiene al medio evo, alle 
cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. 
Quel mondo nuovo, plastico, pagano, reazione della natura 
contro il misticismo, è ancora così debole, così poco 
lineato, che l’intelletto può condannarlo e maledirlo, 

o assimilarselo con una sofistica apparenza di conciliazione, 
e se cacciato dalla vita reale riapparisce nell’immaginazione, 
può penetrare anche colà e dirgli: – Tu 
non sei che un fantasma. 
Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, 
più vicino all’uomo e alla natura, e dissimulato co’ 
più ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di palliare, 
dopo la morte di Laura purificato e trasformato si 
manifesta con più energia. Beatrice morta diviene per 
Dante la scienza, la voce di quel mondo di là, ov’era lo 
scopo della vita. La storia di Beatrice è sviluppo di idee 
e di dottrine nella lirica e nella Commedia. Il suo riso è 
luce intellettuale, raggio dell’intelletto. La storia di Laura 
è profondamente umana e reale, eco de’ più delicati 
sentimenti, delle più tenere emozioni, delle più vivaci 
impressioni che colpiscono l’uomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall’intelletto, 
da una riflessione sofistica e rettorica, che altera la pu-
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rità de’ sentimenti, e sottilizza le immagini, e raffredda 
le impressioni, e con vani sforzi di conciliazione mette 
più in vista quel sì e quel no che battagliavano nella debole 
volontà del poeta. In morte di Laura ogni battaglia 
cessa, e non ci è più vestigio di sofismi e di rettorica, 
perchè la conciliazione cercata finora così ingegnosamente 
e non conseguita e già avvenuta per la natura delle 
cose. Laura morta diviene libera creatura dell’immaginazione, 
non più persona autonoma e resistente, ma 
docile fantasma. Il poeta ne fa la sua creatura, può darle 
affetti e pensieri, quali gli piaccia: può piangerla, vederla, 
parLare seco, vivere seco in ispirito. La situazione è 
semplice e umana. È la donna amata, sparita dalla terra, 
che ti apparisce in sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende 
per mano e ti parla: consolazioni malinconiche, interrotte 
da una lacrima, quando ti svegli. Dante si asciuga presto 
la lacrima, e si gitta fra le onde agitate dell’esistenza, 
e si rifà un ideale e lo chiama Beatrice. A lui manca il 
tempo di piangere, perchè tiene nel suo petto due secoli, 
ed ha la forza di comprenderli e realizzarli. Il Petrarca 
giunge qui, che è già stanco e disgustato dell’esistenza, 
vi giunge con l’anima di solitario e di romito, e non ha 
altra forza che di piangere: 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell’esistenza, il perire 
di tutte le cose: 

Veramente siam noi polvere ed ombra. 

Così, dopo vane speranze e vani timori, quest’anima tenera 
e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbandona, 
e si separa da un mondo, dove invano erasi sforzata 
di penetrare, e si ritira nella solitudine della sua immaginazione 
con Laura, chiamando partecipi de’ suoi lamenti 
l’usignolo, e il vago augelletto, e la valle e il bosco e 
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l’aura e l’onda. La scissura interna dà luogo ad una calma 
elegiaca; il cuore stanco si riconcilia con l’intelletto. 
Il passato, cagione di gioie e di affanni, gli pare un sogno; 
la vita gli pare insipida; vivere è un breve sonno; 
morire è svegliarsi tra gli spiriti eletti; quando gli occhi si 
chiudono, allora si aprono nell’eterno lume; il mondo 
cristiano, non contraddetto mai dal suo intelletto, ora 
penetra nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo, 
che dipinge con accenti di maraviglia: 

Come va il mondo! Or mi diletta e piace 
quel che più mi dispiacque; or veggio e sento 
che per aver salute ebbi tormento 
e breve guerra per eterna pace. 

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel 
suo inno alla Vergine: 

Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’Arno, 
cercando or questa, ora quell’altra parte, 
non è stata mia vita altro che affanno. 
Mortal bellezza, atti e parole m’hanno 
tutta ingombrata l’alma. 
Vergine sacra ed alma, 
non tardar: ch’i’ son forse all’ultim’anno. 
I dì miei più correnti che saetta 
fra miserie e peccati 
sonsen andati; e sol Morte ne aspetta. 

Quest’uomo, che gitta sul passato lo sguardo del disinganno, 
che chiama la sua vita miseria e peccato, che vede 
gli anni fuggiti con tanta rapidità senza alcun frutto, 
ben si promette di fare un altro canzoniere alla Vergine, 
ma e troppo tardi. – Omai son stanco! – Grida. E se ne’ 
Trionfi cerca ingrandire il suo orizzonte e uscire da sè e 
contemplare l’umanità, ciò che ne’ suoi versi ha ancora 
qualche interesse è il suo passato, che i vecchi hanno il 
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privilegio di evocare, rifarne qualche frammento; e soprattutto 
il sogno di Laura, tanto imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere, non può non ricevere questa 
impressione, di un mondo astratto, rettorico, sofistico, 
quale fu foggiato da’ trovatori, dove appariscono sentimenti 
più umani e reali e forme più chiare e rilevate, o se 
vogliamo guardare più alto, di un mondo mistico-scolastico, 
oltreumano, ammesso ancora dall’intelletto, ma 
repulso dal cuore e condannato dall’immaginazione. Se 
guardiamo alla forma, quel mondo ha perduto il suo 
aspetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di là della 
vita e dell’arte, e si è umanizzato, è divenuto immagine e 
sentimento; il tempio gotico si è trasformato in un bel 
tempietto greco, nobilmente decorato, elegante, con luce 
uguale, con perfetta simMetria, ispirato da Venere, 
dea della bellezza e della grazia. Il grottesco, il gotico, gli 
angoli, le punte, le ombre, l’indefinito, il dissonante, il 
prolisso, il superfluo, il volgare, il difforme, tutto è cacciato 
via da questo tempio dell’armonia, maraviglia d’arte, 
che chiude un secolo e ne annunzia un altro. L’artista 
gode; l’uomo è scontento. Perchè sotto a questa bella 
forma così levigata e pulita vive un povero core d’uomo, 
nutrito di desidèri e d’immagini, a cui lo tira la natura, 
da cui lo allontana la ragione, senza la forza di uscire 
dalla contraddizione e senza la ferma volontà di realizzarle. 
L’uomo è minore dell’artista. L’artista non posa, 
che non abbia data l’ultima finitezza al suo idolo; l’uomo 
non osa di guardarsi, e abbozza i moti del proprio 
cuore, e salta nelle più opposte direzioni, quasi tema di 
fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a risolversi. 
Perciò quella bella superficie riman fredda; non ha al di 
sotto profondità di esplorazione, o energia di volontà e 
di convinzione. La situazione poteva esser tragica, rimane 
elegiaca; poesia di un’anima debole e tenera, che si 
effonde malinconicamente in dolci lamenti, assai contenta, 
quando possa vivere in immaginazione e fantasti-
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care: l’uomo svanisce nell’artista. Gli è che a quest’uomo 
mancava quella fede seria e profonda nel proprio 
mondo, che fece di Caterina una santa e di Dante un 
poeta. Quel mondo giace nel suo cervello già decomposto 
e in fermentazione, mescolato con altre divinità. Ciò 
che di più serio si move nel suo spirito è il sentimento 
dell’arte congiunto con l’amore dell’antichità e dell’erudizione. 
È in abbozzo l’immagine anticipata de’ secoli 
seguenti, di cui fu l’idolo. L’arte si afferma come arte e 
prende possesso della vita. 

Così il medio evo, quando appena cominciava a svilupparsi 
negli altri popoli, presso di noi per una precoce 
cultura si dissolveva prima che avesse potuto esplicarsi 
in tutti gli aspetti dell’arte e produrre la forma drammatica. 
Dante, che dovea essere il principio di tutta una letteratura, 
ne fu la fine. Quel mondo così perfetto al di 
fuori è al di dentro scisso e fiacco: è contemplazione 
d’artista, non più fede e sentimento. Questa dissonanza 
tra una forma così finita e armonica e un contenuto così 
debole e contraddittorio ha la sua espressione ne’ sentimenti 
che prevalgono a’ tempi di transizione, la malinconia, 
la tenerezza, la delicatezza, il molle e voluttuoso 
fantasticare. E l’illustre malato, abbandonato a’ flutti di 
questo doppio mondo, di un mondo che se ne va e di un 
mondo che se ne viene, e che con tanta dolcezza e grazia 
rappresenta una contraddizione a scioglier la quale gli 
manca la coscienza e la forza, è Francesco Petrarca. 
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IX 
IL DECAMERONE 

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella, 
gli è come un cascar dalle nuvole e un domandarti col 
Petrarca: «Qui come venn’io o quando?». Non è una 
evoluzione, ma è una catastrofe, o una rivoluzione, che 
da un dì all’altro ti presenta il mondo mutato. Qui trovi 
il medio evo non solo negato, ma canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi 
secoli, con questa differenza, che il Molière te ne fa venire 
disgusto e ribrezzo, con l’intenzione di concitare gli 
uditori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si 
spassa con l’intenzione meno d’irritarti contro l’ipocrita 
che di farti ridere a spese del suo buon confessore e de’ 
creduli frati e della credula plebe. Perciò l’arma del Molière 
è l’ironia sarcastica; l’arma del Boccaccio è l’allegra 
caricatura. Per giungere a queste forme e a queste intenzioni 
bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio 
sotto un certo aspetto fu il Voltaire del secolo decimoquarto. 

Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch’egli 
guastò e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in 
vecchiezza fu preso dal rimorso e finì chierico, condannando 
il suo libro. Ma quel libro non era possibile, se 
nello spirito italiano non fosse già entrato il guasto, se 
«guasto» s’ha a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio, 
fossero state venerabili, poniamo pure ch’egli avesse 
potuto riderne, i contemporanei ne avrebbero sentita indignazione. 
Ma fu il contrario. Il libro parve rispondere 
a qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dalle 
anime, parve dire a voce alta ciò che tutti dicevano nel 
loro segreto, e fu applauditissimo, con tanto successo 
che il buon Passavanti se ne spaventò e vi oppose come 
antidoto lo Specchio di penitenza. Il Boccaccio fu dun-
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que la voce letteraria di un mondo, quale era già confusamente 
avvertito nella coscienza. C’era un segreto: egli 
lo indovinò, e tutti batterono le mani. Questo fatto, in 
luogo d’essere maledetto, merita di essere studiato. 
Il carattere del medio evo è la trascendenza, un dì là oltreumano 
ed oltrenaturale, fuori della natura e dell’uomo, 
il genere e la specie fuori dell’individuo, la materia e 
la forma fuori della loro unità, l’intelletto fuori dell’anima, 
la perfezione e la virtù fuori della vita, la legge fuori 
della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e lo scopo della 
vita fuori del mondo. La base di questa teologia filosofica 
è l’esistenza degli universali. Il mondo fu popolato 
di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto si 
disputò: sono esse idee divine? Sono generi e specie reali? 
Sono specie intelligibili? Questo edificio gemeva già 
sotto i colpi dei nominalisti, cioè di quelli che negavano 
l’esistenza de’ generi e delle specie, e li chiamavano puri 
nomi, e dicevano esistere solo il singolo, l’individuo. 
Sulla loro bandiera era scritto un motto divenuto così 
popolare: «Non bisogna moltiplicare enti senza necessità
». 

L’ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocratico 
spinto all’esagerazione. La vita quaggiù perdeva la 
sua serietà e il suo valore. L’uomo dimorava con lo spirito 
nell’altra vita. E la cima della perfezione fu posta 
nell’estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 
Così nacque la letteratura teocratica, così nacquero le 
leggende, i misteri, le visioni, le allegorie: così nacque la 
Commedia, il poema dell’altra vita. Il pensiero non aveva 
intimità, non calava nell’uomo e nella natura, ma se 
ne teneva fuori, tutto intorno alla natura e alle qualità 
degli enti, che erano le stesse forze umane e naturali 
sciolte dall’individuo ed esistenti per sè stesse. Le astrazioni 
dello spirito divennero esseri viventi. E perchè le 
astrazioni, frutto dell’intelletto inesauribile nelle sue distinzioni 
e suddistinzioni, sono infinite, questi esseri 
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moltiplicarono nell’acuto intelletto degli scolastici. Come 
il mondo scolastico fu popolato di esseri astratti, così 
il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici, l’uomo, 
l’anima, la donna, l’amore, le virtù, i vizi. Non erano 
persone, come le pagane divinità: erano semplici personificazioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e naturali, 
era peccato. Le passioni erano scomunicate. La 
poesia era madre di menzogne. Il teatro cibo del diavolo. 
La novella e il romanzo generi di letteratura profani. 
Tutto questo si chiamava il senso, e il luogo comune di 
questo mondo ascetico era la lotta del senso con la ragione, 
da fra Guittone a Francesco Petrarca. Il sentimento, 
reietto come senso e costretto ad esser ragione, 
strappato dal cuore umano, divenne anch’esso un universale, 
un fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico, 
o, come si diceva, «platonico». Il padre de’ sentimenti, 
l’amore, divenne un fatto filosofico, forza unitiva, unità 
dell’intelletto e dell’atto. Così nacque la lirica platonica, 
dal Guinicelli al Petrarca. Il senso e l’immaginazione si 
ribellavano contro questo platonismo. Ed è in questa ribellione, 
ancorachè poco scrutata e poco accentuata, 
che è la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresentare 
i moti del cuore e della immaginazione nella loro 
naturalezza e intimità era vietato. E colui che più gustò 
di questo frutto proibito, fu il Petrarca. 

L’immaginazione era un istrumento dell’intelletto, 
destinata a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo 
sa il povero Dante. Nessuno ebbe mai l’immaginazione 
così torturata. E nacquero forme simboliche e intellettuali, 
nella cui generalità scomparve l’individuo con la 
sua personalità. Erano forme tipiche, generi e specie, 
anzichè l’individuo. La regina delle forme, la donna, 
non potè sottrarsi a questa invasione degli universali, e 
rimase un ideale più divino che umano, bella faccia, ma 
faccia della sapienza, più amata che amante, e amata me-
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no come donna che come scala alle cose celesti. Così 
nacquero Beatrice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza 
di questo mondo dell’autorità che segna un momento 
interessantissimo nella storia dello spirito umano, e che 
ha pure il suo fondamento nella vita. L’illuminismo o il 
misticismo, la visione estatica, è un portato naturale dello 
spirito nella sua alienazione dal corpo, ciò che diceva-
si a «vivere in astrazione»: momento di concitazione e di 
entusiasmo, che l’uomo pare più che uomo e sembra in 
lui parli un dio o un demonio. Perciò quell’entusiasmo 
fu detto «furore divino» o «estro», qualità de’ profeti e 
de’ poeti, che sono tutt’uno per Dante. Questa elevazione 
dell’anima in se stessa, e al di sopra de’ limiti ordinari 
della vita reale, è il lato eroico dell’umanità, il privilegio 
della giovinezza, la condizione di tutte le società primitive, 
quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spirito. 
Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze 
e i piaceri, è degno di stima. 

Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non 
può aver durata. L’arte, la coltura, la conoscenza e 
l’esperienza della vita lo modificano e lo trasformano. 

L’arte, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza, 
lo accosta all’uomo e alla natura, lo mescola di altri 
elementi, vi fa penetrare le passioni e i furori del senso. 
Non ci hai ancora equilibrio; non ci hai qualche cosa 
che sia la vita nella sua intimità, insieme paradiso e inferno; 
ma già di rincontro al paradiso hai l’inferno, di 
rincontro a Beatrice hai Francesca da Rimini, e di rincontro 
a Dante, simbolo dell’umanità, hai Dante Alighieri, 
l’individuo in tutta la sua personalità. Nel Canzoniere 
quel mondo si spoglia pure le sue forme natie, 
teologiche, scolastiche, allegoriche, e prende aspetto più 
umano e naturale. 

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza, 
non è dubbio che l’arte vi si sarebbe compiutamente svi-
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luppata, e come la visione e la leggenda divenne la Commedia, 
come Selvaggia divenne Beatrice, e Beatrice Laura, 
dal seno de’ misteri sarebbe uscito il dramma, e molti 
generi di letteratura ancora iniziali e abbozzati già 
nella Commedia sarebbero venuti a maturità, come l’inno 
e la satira. Ma già quel mondo nel Canzoniere non ha 
più il calore dell’entusiasmo e della fede, e in quelle forme 
così eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il 
sentimento religioso, morale, politico vive fiaccamente 
nella coscienza del poeta; e il posto rimasto vuoto è occupato 
dall’arte. 

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della 
bella forma fra tanta invasione di antichità greco-romana 
sono i due fatti caratteristici della nuova generazione, 
che succede all’età virile e credente e appassionata di 
Dante. Quegli uomini non si appassionano più per le 
dottrine, e non cercano il vero sotto i «versi strani»; la 
«bella veste» li appaga. I loro studi non hanno più a guida 
l’investigazione della verità, ma l’erudizione: c’è il sapere 
per il sapere, come l’arte per l’arte. I Fiori, I Giardini, 
I Conviti, I Tesori, dove la sapienza sacra e profana 
era usata a scopo morale, danno luogo a raccolte semplicemente 
storiche ed erudite. Ci sono ancora gli scolastici, 
che chiamano il Petrarca un insipiente, ma le loro 
querele si sperdono nel plauso universale, che pone il 
Petrarca accanto a Virgilio. E codesto Virgilio non è più 
il mago, precursore del cristianesimo, e neppure il savio 
«che tutto seppe», ma è il dolce ed elegante poeta. Dante 
s’incorona da sè in paradiso poeta, profeta e apostolo: 
i contemporanei incoronano nel Petrarca l’autore 
dell’Africa, della nuova Eneide. La coltura e l’arte sono i 
nuovi idoli dello spirito italiano. 

Ma la coltura e l’arte non è il naturale fiorire di un 
mondo interiore, anzi è accompagnata con l’infiacchirsi 
della coscienza, e si pone già per se stessa, come un fatto 
estrinseco che abbia il suo valore in sè e sia a un tempo 
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mezzo e scopo. È una coltura e un’arte «formale», non 
riscaldata abbastanza dal contenuto. Ci è lì dentro lo 
stesso mondo di Dante, ma c’è come ragione in lotta col 
sentimento e con l’immaginazione; lotta fiacca e inconcludente: 
scemato è il vigore della fede e della volontà. 

Gli è che quel mondo mistico, fuori della natura e 
dell’uomo, appunto per la sua esagerazione, non poteva 
avere alcun riscontro con la realtà. Ebbe la sua età 
dell’oro, evocata da Dante con tanta malinconia; ma a 
lungo andare dovea rimanere pura teoria, ammessa per 
tradizione e per abitudine e contraddetta nella vita pratica. 
Più alto era il modello, più visibile era la contraddizione 
e più scandalosa. Nel secolo di Dante e di Caterina 
grandi sono i lamenti e le invettive per la corruttela 
de’ costumi, specialmente ne’ papi e ne’ chierici, che 
con l’esempio contraddicevano alle loro dottrine. Queste 
invettive divennero il luogo comune della letteratura, 
e ne odi l’eco un po’ rettorica ne’ versi eleganti del Petrarca 
contro l’avara Babilonia. Ma lo spettacolo, divenuto 
abituale e generale, non moveva più indignazione; 
e mentre Caterina ammoniva e il Petrarca satireggiava, il 
mondo continuava sua via. Allato al misticismo vedevi il 
cinismo. Dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna di Napoli. 

La corruttela de’ costumi non era negazione ardita 
delle dottrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani, 
ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti facevano 
all’ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di peggio: 
era indifferenza, un oscurarsi del senso morale. 
Quel mondo viveva ancora nell’intelletto, non creduto e 
non combattuto, ozioso, senza alcuna efficacia su’ sentimenti 
e sulle azioni. 

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea 
avere un effetto deleterio. La parte leggendaria, fantastica, 
miracolosa di quel mondo dovea parere a quegl’ingegni 
così svegliati cosa così poco seria, come le prediche 
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de’ frati contraddette dalla vita. Sparisce quel candore 
infantile di fede anche nelle cose più assurde, che tanto 
ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi colte cominciano 
a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso 
della sua credulità. Esser credente era prima un titolo di 
gloria de’ più forti ingegni. Essere incredulo diviene ora 
indizio di animo colto. 

D’altra parte la maggiore coltura, generando un più 
vivo sentimento della natura e dell’uomo, dovea affrettare 
la rovina di un mondo così astratto e così estrinseco 
alla vita. Il reale disconosciuto dovea prender la sua rivincita; 
la natura troppo compressa dovea reagire a sua 
volta. Così di rincontro a quello spiritualismo esagerato 
sorgeva una reazione inevitabile, il naturalismo e il realismo 
nella vita pratica. 

Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo 
e modificarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscienza, 
come fu più tardi in Germania, si collocò addirittura 
fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota, impiegò la sua 
attività ne’ piaceri dell’erudizione e dell’arte. 

Così quel mondo si trovò fuori della coscienza, senza 
lotta intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone 
dell’intelletto. Ci erano anche allora i liberi pensatori, 
soprattutto ne’ conventi, ma erano sforzi isolati, scuciti. 
Una lotta più seria era stata iniziata da’ ghibellini; ma la 
rotta di Benevento e il trionfo durevole de’ guelfi avea 
posto fine alla discussione e all’esame. Gli uomini amavano 
meglio scoprire e postillare manoscritti, e nelle cose 
di fede lasciar dire il papa, e vivere a modo loro. 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Finirono 
le lotte e le discussioni; successe l’indifferenza religiosa 
e politica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizione, 
di arte, di commerci e d’industrie. Ci erano tutti i 
segni di un grande progresso: una più esatta conoscenza 
dell’antichità, un gusto più fine e un sentimento artistico 
più sviluppato, una disposizione meno alla fede che alla 
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critica e all’investigazione, minor violenza di passioni, 
maggiore eleganza di forme: l’idolo di questa società dovea 
essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incoronava 
se stessa. Ma sotto a quel progresso v’era il germe di 
una incurabile decadenza, l’infiacchimento della coscienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser 
nè l’uno, nè l’altro, così elegante al di fuori, così fiacco e 
discorde al di dentro, è l’ultima voce letteraria, rettorica 
ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella coscienza. 
I contemporanei applaudivano alla bella forma, e 
non cercavano e non si appassionavano pel contenuto, 
come avveniva con la Commedia. 

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un 
po’ rettorico e convenzionale, non rispondeva più alle 
condizioni reali della vita italiana. Quel misticismo, 
quell’estasi dello spirito, che si rivela un’ultima volta 
con tanta malinconia e tenerezza nel Petrarca, era in 
aperta rottura con le tendenze e le abitudini di una società 
colta, erudita, artistica, dedita a’ godimenti e alle 
cure materiali, ancora nell’intelletto cristiana, non scettica 
e non materialista ma nella vita già indifferente e in-
curiosa degli alti problemi dell’umanità. Il linguaggio 
era lo stesso, ma dietro alla parola non ci era più la cosa. 
Questo era il segreto di tutti, quel qualche cosa non avvertito 
e non definito, ma che pur si manifestava con 
tanta chiarezza nella vita pratica. E colui che dovea svelare 
il segreto e dargli una voce letteraria, non usciva già 
dalle scuole: usciva dal seno stesso di una società che 
dovea così bene rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall’università di 
Bologna, Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il 
Petrarca e otto prima della morte di Dante, «non pienamente 
avendo imparato grammatica», come scrive Filippo 
Villani, «volendo e costringendolo il padre per cagio-
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ne di guadagno, fu costretto ad attendere all’abbaco, e 
per la medesima cagione a peregrinare». Il padre era un 
mercante fiorentino, e alla mercatura indirizzò il figlio. 
Quando i giovani appena cominciavano i loro studi nella 
università, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe 
oggi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il 
suo libro era la pratica e la conoscenza del mondo. Girando 
di città in città, si mostrava più dedito alle piacevoli 
letture e a’ passatempi che all’esercizio della mercatura, 
e più uomo di spirito e d’immaginazione che uomo 
d’affari. Era chiamato «il poeta». Venuto in Napoli a 
ventitrè anni, menava vita signorile, bazzicava in corte, 
usava co’ gentiluomini, spendeva largamente, amoreggiava, 
scribacchiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista 
della tomba di Virgilio rimase pensoso e sentì la sua vocazione 
poetica. Fatto è che il buon padre, visto che non 
se ne potea cavare un mercante, pensò farne un giureconsulto, 
e lo mise a studiare i canoni, con gran rincrescimento 
del giovane, che chiama sciupato il tempo 
messo a fare il mercante e ad imparare i canoni. Finalmente, 
libero di sè, si gittò agli studi letterari, e come 
portava il tempo, si die’ al latino e al greco, e si empì il 
capo di mitologia e di storia greca e romana. Ei menava 
la vita, mezzo tra gli studi e i piaceri, spesso viaggiando, 
non più a mercatare, ma a cercar manoscritti. Narrasi 
che al 7 aprile del 1341 siAsi nella chiesa di San Lorenzo 
invaghito di Maria, figlia naturale di re Roberto: certo, 
nella corte spensierata e licenziosa della regina Giovanna 
non potè prender lezione di buon costume, nè di 
amori platonici. E volse lo studio e l’ingegno a rallegrare 
col suo spirito la corte e la sua non ingrata Maria, che 
con nome poetico chiamò Fiammetta. Il Petrarca non 
era ancora comparso sull’orizzonte: tutto era pieno di 
Dante, e tra’ suoi più appassionati era il nostro poeta. 
Frutto della sua ammirazione fu la Vita di Dante, uno 
de’ suoi lavori giovanili. Ma egli poteva ammirarlo, non 
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comprenderlo, perchè lo spirito di Dante non era in lui. 
Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni seria coltura 
scolastica e ascetica, profano anzichè mistico ne’ sentimenti 
e nella vita, si foggiò un Dante a sua immagine. 
Chi vuol conoscere le opinioni e i sentimenti del nostro 
giovane, legga quel libro e vi troverà già la stoffa, da cui 
uscì il Decamerone. Nessuna originalità e profondità di 
pensiero, nessuna sottigliezza di argomentazione; tutto 
vi è dimostrato, anche le più comuni verità, ma il fondamento 
della dimostrazione non è nell’intelletto, è nella 
memoria; non hai innanzi un pensatore, nè un disputatore, 
ma un erudito. Vuol mostrare l’ingratitudine di Firenze 
verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, «il cui 
petto uno umano tempio di divina sapienza fu reputato
», e la Siria, la Macedonia, la greca e la romana repubblica, 
e Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, e Colofon, 
e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. «Tu 
sola, » conchiude il poeta «quasi i Cammilli, i Publicoli, 
i Torquati, Fabrizi, Catoni, Fabi, Scipioni ... in te fossero, 
... avendoti lasciato il tuo antico cittadino Claudiano 
cader dalle mani, non hai avuto del presente poeta cura, 
ma l’hai da te scacciato, sbandito e privatolo, se tu avessi 
potuto, del tuo soprannome». Volendo parlar di Dante, 
comincia ab ovo, dalla prima fondazione di Firenze. 
Spesso lascia lì Dante ed esce in lunghe digressioni, tra 
le quali è notabile quella sulla natura della poesia. Secondo 
lui, il linguaggio poetico fu trovato per porgere 
«sacrate lusinghe» alla divinità, con parole lontane «da 
ogni altro plebeo e pubblico stile di parlare» e «sotto 
legge di certi numeri composte, per li quali alcuna dolcezza 
si sentisse e cacciassesi il rincrescimento e la noia». 
I poeti imitarono «dello Spirito santo le vestigie», perchè 
come nella divina Scrittura, «la quale teologia appelliamo, 
quando con figura di alcuna storia, quando col 
senso di alcuna visione», si mostra l’«alto mistero della 
Incarnazione del Verbo divino, la vita di quello, le cose 
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occorse nella sua morte, e la resurrezione vittoriosa ... 
così i poeti, ... quando con finzioni di vari iddii, quando 
con trasmutazioni di uomini in varie forme, quando con 
leggiadre persuasioni ne dimostrano le cagioni delle cose 
e gli effetti delle virtù e de’ vizi». Poi spiega ciò che lo 
Spirito santo volle mostrare nel rogo di Mosè, nella visione 
di Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di Geremia; 
e ciò che i poeti vollero mostrare in Saturno, Giove, 
Giunone, Nettuno e Plutone e nelle trasformazioni di 
Ercole in dio e di Licaone in lupo, e nella bellezza degli 
Elisi e nell’oscurità di Dite. E ribattendo quelli che chiamano 
i poeti antichi «uomini insensati», inventori di favole 
«a niuna verità convenienti», conclude che «la teologia 
e la poesia quasi una cosa si posson dire», anzi che 
la «teologia niun’altra cosa è che una poesia d’Iddio» e 
«poetica finzione». L’erudito poeta non si arresta qui, e 
ci regala la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro 
convertita, per darci spiegazione perchè i poeti avevano 
la corona d’alloro. Di quello che fu il mondo interiore di 
Dante, qui non è alcun vestigio; invece il mondo esterno 
vi è sviluppato fino all’aneddoto, fino al pettegolezzo. Ci 
si vede uno spirito curioso e profano che cerca il maraviglioso 
e lo straordinario negli accidenti umani, disposto 
a spiegarli con la superficialità di un erudito e di un uomo 
di mondo, o «del secolo», come si diceva allora. 
Spende le ultime pagine ad almanaccare sopra un sogno 
attribuito alla madre di Dante e vi fa pompa di tutta la 
sua erudizione. Sotto il suo sguardo profano Beatrice 
perde tutta la sua idealità, e l’amore di Dante, scacciato 
dalle sue regioni ascetiche e platoniche e scolastiche, acquista 
una tinta romanzesca. Il nostro Giovanni non si 
fa capace come Dante a nove anni abbia potuto amare 
Beatrice. Il caso gli pare strano, e ne cerca diverse spiegazioni. 
Forse fu «conformità di complessioni o di costumi
»; forse anche «influenza da cielo». Ma queste 
spiegazioni non lo appagano, e si ferma in quest’altra, 
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che cava dall’esperienza. Dante, secondo lui, vide Beatrice 
in una festa il primo di maggio, quando la «dolcezza 
del cielo riveste dei suoi ornamenti la terra, e tutta 
per la varietà de’ fiori mescolati tra le verdi fronde la fa 
ridente, e per esperienza veggiamo nelle feste, per la 
dolcezza de’ suoni, per la generale allegrezza, per la delicatezza 
de’ cibi e de’ vini, gli animi eziandio degli uomini 
maturi non che de’ giovanetti ampliarsi e divenire atti 
a poter leggermente esser presi da qualunque cosa che 
piace». 
Dante dunque amò fanciullo per la stessa ragione che 
può amare un uomo maturo; i cibi e i vini delicati e l’allegrezza 
generale, ecco ciò che dispose il suo animo 
all’amore. Beatrice era per Dante «angeletta bella e nova
», senza contorni e senza determinazioni scesa di cielo 
a mostrare le bellezze e le virtù che le piovono dalle stelle. 
Tutto questo non entra al Boccaccio, il quale vuol 
pure spiegarsi come la potè parere un’angioletta, e si 
foggia nella profana immaginazione una bella immagine 
di fanciulla, e la descrive così: 

«Assai leggiadretta secondo la sua fanciullezza, e ne’ suoi atti 
gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai 
più gravi e modeste che ’l suo picciolo tempo non richiedeva; 
ed oltre a questo, aveva le fattezze del volto dilicate molto e ottimamente 
disposte, e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta 
vaghezza, che quasi un’angioletta era reputata da molti.» 

Ecco un’angioletta di carne; eccoci dalle mistiche altezze 
di Dante caduti in piena fisiologia e notomia. Dante 
amò, perchè tra vivande e sollazzi l’animo è disposto ad 
amare; e Beatrice parea quasi un’angioletta, perchè era 
fatta così e così. Beatrice muore a ventiquattro anni. Il 
nostro biografo non se ne maraviglia, perchè «un poco 
di soperchio di freddo o di caldo che noi abbiamo, ... ci 
conduce» alla morte. I parenti e gli amici per consolare 
Dante gli diedero moglie: 
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«Oh menti cieche, oh tenebrosi intelletti!», esclama il 
nostro scapolo e nemico dell’amore regolato. «Qual medico
» egli aggiunge 

«s’ingegnerà di cacciare l’acuta febbre col fuoco, o ’l freddo 
delle midolla delle ossa col ghiaccio o colla neve? Certo niun 
altro se non colui, il quale con nuova moglie crederà le amorose 
tribolazioni mitigare». 

E qui da uomo esperto della materia parla della natura e 
de’ fenomeni dell’amore e dell’indole delle donne, e delle 
noie e degli affanni de’ mariti, e compiange il povero 
Dante. Dipinge con tocchi sicuri, e in certi punti è eloquente, 
perchè qui è in casa sua. Udite questo periodo: 
«Possiamo pensare quanti dolori nascondono le camere, 
li quali da fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacia 
trapassa le mura, sono riputati diletti». Ma Dante, secondo 
ch’egli narra, dimenticò presto moglie e Beatrice, 
e si die’ all’amore delle donne: ciò che l’indusse al gran 
viaggio nell’altro mondo, ove se ne fece così aspramente 
rimproverare da Beatrice. Il quale amore non pare poi 
un così gran peccato al nostro scapolo: «Chi sarà tra’ 
mortali giusto giudice a condannarlo? Non io». Ed ecco 
venire innanzi l’erudito, e citare parecchi casi di uomini 
illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride, Adamo, 
Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a una parodia. 
Eppure niente è più serio. Il giovane è pieno di ammirazione 
verso Dante che chiama un «iddio fra gli uomini
», e crede con questa Vita riparare alla ingratitudine 
di Firenze e alzargli un monumento. 

La Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro si manifesta 
l’autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: vi 
trovi il nuovo uomo che si andava formando in Italia. 
Mette in un fascio mondo sacro e profano, Bibbia e mitologia, 
teologia e poesia: la teologia è una «poesia di 
Dio», una «finzione poetica». Questa strana mescolanza 
era già comune al secolo; Dante stesso ne dava esempio. 
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Ma dove Dante tirava il mondo antico nel circolo del 
suo universo e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boccaccio 
sbattezza tutto l’universo e lo materializza. In teoria 
ammette la religione, e parla con riverenza della teologia, 
che ci fa conoscere «la divina essenza e le altre 
separate intelligenze». Ma in pratica questo mondo dello 
spirito rimane perfettamente estraneo alla sua intelligenza 
e al suo cuore. Misticismo, platonicismo, scolasticismo, 
tutto il mondo dantesco, non ha alcun senso per 
lui. Non solo questo mondo gli rimane estraneo come 
coltura, ma ancora più come sentimento. E gli manca 
non solo il sentimento religioso, ma fino quella certa elevatezza 
morale che talora ne fa le veci. Spento è in lui il 
cristiano, e anche il cittadino. Non gli è mai venuto in 
mente che servire la patria e dare a lei l’ingegno e le sostanze 
e la vita è un dovere così stretto, come è il provvedere 
al proprio sostentamento. Dietro al cittadino comincia 
a comparire il buon borghese, che ama la sua 
patria, ma a patto non gli dia molto fastidio, e lo lasci attendere 
alla sua industria, e non lo tiri per forza di casa o 
di bottega. De’ guelfi e ghibellini è perduta la memoria, 
tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il significato. 
E non si persuade come Dante siesi potuto mescolare 
nelle pubbliche faccende, e ne reca la cagione alla 
sua vanità, ed ha quasi l’aria di dirgli: – Ben ti sta. – Non 
voglio dire con questo che il Boccaccio fosse uomo dispregiatore 
della religione o della virtù o della patria. 
Sciolto era di costumi, pure tutti i doveri comuni della 
vita li adempiva con la stessa puntualità e diligenza degli 
altri, e molte legazioni gli furono commesse da’ suoi 
concittadini. Ma l’età eroica era passata; la nuova generazione 
non comprendeva più le lotte e le passioni de’ 
padri; il carattere era caduto in quella mezzanità che 
non è ancora volgarità, e non è più grandezza; della religione, 
della libertà, dell’uomo antico c’erano ancora le 
forme, ma lo spirito era ito. Di vita pubblica qualche ap-
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parenza era ancora in Toscana, sede della coltura; nelle 
altre parti era vita di corte. L’erudizione, l’arte, gli affari, 
i piaceri costituivano il fondo di questa nuova società 
borghese e mezzana, della quale ritratto era il Boccaccio, 
gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la malinconia 
dell’estatico Petrarca ti presentava un simulacro 
dell’uomo antico, la spensierata giovialità del Boccaccio 
è l’ingresso nel mondo, a voce alta e beffarda, della materia 
o della carne, la maledetta, il peccato; è il primo riso 
di una società più colta e più intelligente, disposta a 
burlarsi dell’antica; è la natura e l’uomo, che, pure ammettendo 
l’esistenza di separate intelligenze, non ne tien 
conto, e fa di sè il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme 
nel seno degli uomini due mondi, il passato nelle sue 
forme se non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si 
affermava come reazione a quello, fondato sulla realtà 
presa in se stessa e vuota di elementi ideali. Erano in 
presenza il misticismo, con le sue forme ricordevoli del 
mondo soprannaturale, e il puro naturalismo. Ma il misticismo, 
indebolito già nella coscienza, era divenuto 
abituale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come 
il mondo sacro, ma come un mondo artistico e letterario. 
Il naturalismo al contrario sorgeva allora in piena 
concordia con la vita pratica e co’ sentimenti, con tutti 
gli allettamenti della novità. Questo mutamento nello 
spirito dovea capovolgere la base della letteratura. Il romanzo 
e la novella, rimasti generi di scrivere volgari e 
scomunicati, presero il sopravvento. Al mondo lirico, 
con le sue estasi, le sue visioni e le sue leggende, il suo 
entusiasmo, succede il mondo epico o narrativo, con le 
sue avventure, le sue feste, le sue descrizioni, i suoi piaceri 
e le sue malizie. La vita contemplativa si fa attiva; 
l’altro mondo sparisce dalla letteratura; l’uomo non vive 
più in ispirito fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la 
vita e gode la vita. Il celeste e il divino sono proscritti 
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dalla coscienza, vi entra l’umano e il naturale. La base 
della vita non è più quello che dee essere, ma quello che 
è: Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne apre un altro. 

Mettiamo ora il piè in questo mondo del Boccaccio. 
Che vi troviamo? Opere latine di gran mole: una specie 
di dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mitologiche 
usate da’ poeti, e con le loro spiegazioni allegoriche, 
e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne, libri 
tradotti in francese, in tedesco, in inglese, in 
ispagnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edizioni, 
accolti con infinito favore da’ contemporanei, come 
una nuova rivelazione dell’antichità. Prima ci erano 
le enciclopedie e i «fiori» e i «giardini», ove si raccoglieva 
ciò che gli antichi pensarono in filosofia, in etica, in 
rettorica; il Boccaccio raccoglie quello che gli antichi 
immaginarono, quello che operarono. Al mondo del puro 
pensiero succede il mondo dell’immaginazione e 
dell’azione. Vediamolo ora all’opera. Quest’uomo, che 
ha pieno il capo di tanta erudizione greca e latina, che 
ammira Dante perchè ha saputo molto bene imitare Virgilio, 
Ovidio, Stazio e Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto 
l’amore del bello idioma e il sentimento dell’arte, 
è insieme il trovatore e il giullare della corte, rallegrata 
dalle sue facezie e dai suoi racconti, è l’erede della gaia 
scienza, sa a menadito romanzi francesi, italiani e provenzali, 
e scrive per sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano 
in lui parecchi uomini non ben fusi, l’erudito, l’artista, il 
trovatore, il letterato e l’uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall’immaginazione il Filocolo. Il titolo è 
greco, come più tardi è il Filostrato e come sarà il Decamerone. 
La materia è tratta da un romanzo spagnuolo, 
ed è gli amori di Florio e Biancofiore. Ma si tratta della 
Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando già vi 
penetrava il cristianesimo. La materia è tale, che il giovane 
autore vi può sviluppare tutte le sue tendenze. Ai gio-
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vani innamorati e alle amorose donzelle consacra i 
«nuovi versi, i quali – egli dice loro – non vi porgeranno 
i crudeli incendimenti dell’antica Troia, nè le sanguinose 
battaglie di Farsaglia, ma udirete i pietosi avvenimenti 
dell’innamorato Florio e della sua Biancofiore, i quali 
vi fiano graziosi molto». Probabilmente i giovani vaghi e 
le donne innamorate avrebbero desiderato una storia di 
amore più breve e meno dotta. Ma come resistere alla 
tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la mitologia, 
e ad ogni menoma occasione esce fuori con la storia greca 
e romana. Giulia, uccisole il marito, nell’ultima disperazione, 
parlando all’uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Nè 
la mitologia ci sta a pigione, come semplice colorito, ma 
è la vera macchina del racconto, come in Omero e Virgilio. 
E se Giove, Pluto, Venere, Pallade e Cupido fossero 
personaggi vivi, avremmo un grottesco non dispiacevo-
le; ma sono personificazioni ampollose e rettoriche, formate 
dalla memoria, non dall’immaginazione. Ancora, 
visto che teologia e poesia sono una stessa cosa, la teologia 
è paganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero diviene 
Pluto; sì che pagani e cristiani, inimicandosi a morte, 
usano le stesse forme e adorano gli stessi iddii. Macchinismo 
vuoto che s’intramette dappertutto, e guasta il 
linguaggio naturale del sentimento, introducendo ne’ 
fatti e nelle passioni un’espressione artificiale e metaforica. 
Volendo dire giovani innamorati si dice: «i quali 
avete la vela della barca della vaga mente dirizzato a’ 
venti che muovono dalle dorate penne ventilanti del giovane 
figliuolo di Citerea». L’avvicinarsi della sera è 
espresso così: «I disiosi cavalli del sole caldi per lo diurno 
affanno si bagnavano nelle marine acque d’occidente
». Altrove è detto: «L’Aurora aveva rimossi i notturni 
fuochi, e Febo avea già rasciutte le brinose erbe». Nasce 
uno stile pomposo e freddo, che invano l’autore cerca 
incalorire con le figure rettoriche, in cui è maestro. 
Spesseggiano le interrogazioni, le esclamazioni, le perso-
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nificazioni, le apostrofi; il sentimento si sviluppa dalle 
cose e si pone per se stesso in una forma ampollosa e 
pretensiosa. Il prode Lelio è ucciso sul campo di battaglia, 
e il poeta vi recita su questa magnifica tirata rettorica: 

«Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vani e 
fallaci nelle mondane cose! Ove sono i molti tesori che tu con 
ampia mano gli avevi dati? Ove i molti amici? Ove la gran famiglia? 
Tu gli hai con subito giramento tolte tutte queste cose, 
e il suo corpo senza sepoltura morto giace negli strani campi. 
Almeno gli avessi tu concedute le romane lacrime, e le tremanti 
dita del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi, e 
l’ultimo onore della sepoltura gli avesse potuto fare!» 

Giulia sviene: «gli spiriti ... vagabondi pare che vadano 
per lo vicino aere»; e il poeta fa una lunga apostrofe a 
Lelio, che al suo pericol correndo lei semiviva abbandona, 
e dice di Amore: 

«Deh! Quanto Amore si portò villanamente tra voi, avendovi 
tenuti insieme con la sua virtù tanto tempo caramente congiunti; 
e ora, nell’ultimo partimento, non consentì che voi vi 
avessi insieme baciati o almeno salutati.» 

I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti gli 
artifici della rettorica, com’è la parlata di Pluto a’ ministri 
infernali, imitata dal Tasso. Spesso la sensualità si 
scopre tra le lacrime. Giulia si straccia i capelli e si 
squarcia le vesti; il giovane deplora quello «sconcio tirare
» che traeva «i biondi capelli» «dell’usato modo e ordine
», e aggiunge: «I vestimenti squarciati mostravano 
le colorite membra, che in prima soleano nascondere». 
Non mancano qua e colà tratti affettuosi, e anche modi 
e forme di dire semplici ed efficaci; ma rimane il più 
spesso fuori dell’uomo e della natura, inviluppato in perifrasi, 
circonlocuzioni, aggettivi, orazioni, descrizioni e 
citazioni: ci si sente una viva tendenza al reale guastata 
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dalla rettorica e dall’erudizione. Accampandosi nel 
mondo antico, e portandovi pretensioni erudite e rettoriche, 
la letteratura, se da una parte si emancipava da 
quel mondo teologico-scolastico che sorgeva come barriera 
tra l’arte e la natura, s’intoppava dall’altra in una 
nuova barriera, un mondo mitologico-rettorico. 

Il successo del Filocolo alzò l’animo del giovane a più 
alto volo. Pensò qualche cosa come l’Eneide, e scrisse la 
Teseide. Ma niente era più alieno dalla sua natura che il 
genere eroico, niente più lontano dal secolo che il suono 
della tromba. Qui hai assedii, battaglie, congiure di dei e 
di uomini, pompose descrizioni, artificiosi discorsi, tutto 
lo scheletro e l’apparenza di un poema eroico; ma nel 
suo spirito borghese non entra alcun sentimento di vera 
grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone e Ippolito ed 
Emilia non hanno di epico che il manto. Il suo spirito è 
disposto a veder le cose nella loro minutezza, ma più 
scende ne’ particolari, più l’oggetto gli si sminuzza e 
scioglie, sì che ne perde il sentimento e l’armonia. Le armi, 
i modi del combattere, i sacrifizii, le feste, tutta 
l’esteriorità è rappresentata con la diligenza e la dottrina 
di un erudito; ma dov’è l’uomo? E dov’è la natura? De’ 
suoi personaggi carichi di emblemi e di medaglie antiche 
si è perduta la memoria. Ecco un campo di battaglia. 
Egli vede con molta chiarezza i fenomeni che ti presenta, 
ma è la chiarezza di un naturalista, scompagnata 
da ogni movimento d’immaginazione; ci è l’immagine, 
manca il fantasma, que’ sottintesi e que’ chiaroscuri, che 
ti danno il sentimento e la musica delle cose: 

Dopo il crudele e dispietato assalto 
orribile per suoni e per fedite, 
li fatto prima sopra il rosso smalto, 
si dileguaron le polveri trite; 
non tutte, ma tal parte, che da alto 
ed ancora da basso eran sentite 
parimente e vedute di costoro 
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le opere e ’l marziale aspro lavoro. 

È un’ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo è 
sminuzzato con la precisione e distinzione di un anatomico, 
non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un 
verso solo, che ti presenta in unica immagine il campo di 
battaglia: 

la polve ingombra ciò ch’al sangue avanza. 

La stessa prosaica maniera trovi nell’ottava seguente: 

Il sangue quivi de’ corpi versato, 
e de’ cavalli ancor similemente, 
aveva tutto quel campo innaffiato, 
onde attutata s’era veramente 
e la polvere e ’l fumo: imbragacciato 
di sangue era ciascun destrier corrente, 

o qualunque uomo vi fosse caduto, 
benchè a caval poi fosse rivenuto. 
Qui il sangue è talmente analizzato negli oggetti e congiunto 
con particolari così vuoti e insignificanti, che se 
ne perde l’impressione. Alla grande maniera, sobria, rapida, 
densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso, 
il diluito e il volgare. Chi ricorda descrizioni simili 
nell’Ariosto e nel Tasso, vi troverà le stesse cose, ma vive 
e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel canto 
duodecimo descrive la bellezza di Emilia da’ capelli fino 
alle anche, anzi fino a’ piedi, e non si contenta di passare 
a rassegna tutte le parti del corpo, chè di ciascuna fa minuta 
descrizione, e non solo nel quale, ma nel quanto, sì 
che pare un geometra misuratore. Delle ciglia dice: 

... più che altra cosa 
nerissime e sottil, nelle qua’ lata 
bianchezza si vedea lor dividendo, 
nè il debito passavan se’ estendendo.. 
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Ecco un’ottava similmente prosaica su’ capelli: 

Dico che li suoi crini parean d’oro, 
non per treccia ristretti, ma soluti 
e pettinati sì che infra loro 
non n’era un torto, e cadean sostenuti 
sopra li candidi omeri, nè fòro 
prima nè poi sì be’ giammai veduti: 
nè altro sopra quelli ella portava 
ch’una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: così procede 
il suono fiacco e sordo. 

La Teseide è indirizzata a Fiammetta, e copertamente 
e sotto nomi greci espone una vera storia d’amore. Ma la 
gravità del soggetto, e le intenzioni letterarie soperchiarono 
l’autore e lo tirarono in un mondo epico, pel quale 
non era nato. Meglio riuscì nel Filostrato, dove lo scheletro 
greco e troiano esattamente riprodotto nella sua superficie 
è penetrato di una vita tutta moderna. L’allusione 
non è in questo o quel fatto, come nella Teseide, ma è 
nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo, gli 
artifici di Pandaro, che è il mezzano, le resistenze sempre 
più deboli di Griseida, le gradazioni voluttuose di 
un amore fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede 
presso Griseida, la sua vittoria e le disperazioni di Troilo, 
questo non è epico e non è cavalleresco, se non solo 
ne’ nomi de’ personaggi: è una pagina tolta alla storia secreta 
della corte napoletana, è il ritratto della vita borghese, 
collocata di mezzo fra la rozza ingenuità popolana 
e l’ideale vita feudale o cavalleresca. Qui per la prima 
volta l’amore, squarciato il velo platonico, si manifesta 
nella sua realtà ed autonomia, separato da’ suoi antichi 
compagni, l’onore e il sentimento religioso; e non è già 
amore popolano, ma borghese, cioè a dire raffinato, pieno 
di tenerezze e di languori, educato dalla coltura e 
dall’arte. Mancati tutti gli alti sentimenti della vita pub-
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blica e religiosa, non rimane altra poesia che della vita 
privata. La quale è vil prosa, quando il fine del vivere 
non è che il guadagno, ed è nobilitata dall’amore. Vivere 
tra’ godimenti di amore, con l’animo lontano da ogni 
cupidigia di onori e di ricchezze, questo è l’ideale della 
vita privata, nella quale la parte seria e prosaica è rappresentata 
dal mercante. È un ideale che il Boccaccio 
trova nella sua propria vita, quando volse le spalle alla 
mercatura e si diè a’ piacevoli studi e all’amore. Descritti 
in morbidissime ottave i voluttuosi ardori di Troilo e 
Griseida, il poeta, calda ancora l’immaginazione, così 
prorompe: 

Deh! Pensin qui gli dolorosi avari, 
che biasiman chi è innamorato, 
e chi, come fan essi, a far denari 
in alcun modo non si è tutto dato, 
e guardin se, tenendoli ben cari 
tanto piacer fu mai a lor prestato, 
quanto ne presta amore in un sol punto 
a cui egli è con ventura congiunto. 

Ei diranno di sì, ma mentiranno; 
e questo amor «dolorosa pazzia» 
con risa e con ischerni chiameranno; 
senza veder che sola un’ora fia 
quella che sè e’ danari perderanno, 
senza aver gioia saputo che sia 
nella lor vita: Iddio gli faccia tristi, 
ed agli amanti doni i loro acquisti. 

Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bellissime 
che precedono; il poeta sa meglio descrivere che ragionare: 
pure ci senti per entro un po’ di calore, e la 
conclusione è felicissima: è un moto subito e vivace di 
immaginazione, come di rado gl’incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera novella 
con tutte le situazioni divenute il luogo comune delle 
storie d’amore, i primi ardenti desiri, l’intramessa di un 
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amico pietoso e le ritrosie della donna, le raffinate voluttà 
del godimento, la separazione degli amanti, le promesse 
e i giuramenti e gli svenimenti della donna, la sua 
fragilità e i lamenti e i furori del tradito amante. Sotto 
vernice antica spunta il mondo interiore del Boccaccio, 
una mollezza sensuale dell’immaginazione congiunta 
con una disposizione al comico e al satirico. L’infedeltà 
di Griseida lo fa uscire in questo ritratto della donna: 

Giovine donna è mobile, e vogliosa 
è negli amanti molti, e sua bellezza 
estima più ch’allo specchio, e pomposa 
ha vanagloria di sua giovinezza; 
la qual quanto piacevole e vezzosa 
è più, cotanto più seco l’apprezza: 
virtù non sente, nè conoscimento, 
volubil sempre come foglia al vento. 

A Beatrice e Laura succede Griseida; all’amore platonico 
l’amore sensuale; al volo dell’anima verso la sua patria, 
il cielo, succede il tripudio del corpo. La reazione è 
compiuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia inconscia 
nell’Amorosa visione. La Commedia è imitata nel 
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio 
ha la sua visione. Anch’egli incontra la bella donna, che 
dee guidarlo all’altura, che è «principio e cagion di tutta 
gioia», via a salute e pace. Ma dove nella Commedia si va 
di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui l’umano è 
compiutamente divinizzato o spiritualizzato, dove nella 
Commedia il sommo Bene è scienza e contemplazione: 
qui il fine della vita è l’umano e la scienza è il principio, 
e l’ultimo termine è l’amore, e la fine del sogno è in questi 
versi: 

Tutto stordito mi riscossi allora, 
e strinsi a me le braccia, e mi credea 
infra esse madonna averci ancora. 
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Il paradiso del Boccaccio è un tempio dell’umanità, un 
nobile castello, che ricorda il Limbo dantesco, ricco di 
sale splendide e storiate, come sono le pareti del purgatorio. 
Ed è tutta la storia umana, che ti viene innanzi in 
quelle pitture. Dante invoca le muse, l’alto ingegno; il 
Boccaccio invoca Venere: 

O somma e graziosa intelligenza 
che movi il terzo cielo, o santa dea, 
metti nel petto mio la tua potenza. 

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola 
porta è questa scritta: 

... ... questa piccola porta mena a via di vita, 
posta che paia nel salir molesta: 
riposo eterno dà cotal salita. 
Dunque salite su senza esser lenti: 
l’animo vinca la carne impigrita. 

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, e 
via via schiere di filosofi e poi di poeti, a quel modo che 
fa Dante nel limbo. Tutto il canto quinto è consacrato a 
Virgilio e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alighieri fiorentino, 
il qual con eccellente stil vi scrisse 
il sommo ben, le pene e la gran morte: 
gloria fu delle muse mentre visse, 
ne qui rifiutan d’esser sue consorte. 

Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E ti 
sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama, 
quasi un quadro della storia del mondo. Da Saturno e 
Giove scendi all’età de’ giganti e degli eroi; poi giungi 
agli uomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma, in 
ultimo viene la cavalleria ne’ suoi due circoli di Arturo e 
Carlomagno, sino all’ultimo cavaliere, Federico secon-
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do, e l’occhio si stende a Carlo di Puglia, Corradino, 
Ruggieri di Loria e Manfredi. Il poeta dà libero corso alla 
sua vasta erudizione, intento più a raccogliere esempli 
che a lumeggiarli: sicchè nessuno de’ suoi personaggi è 
giunto a noi così vivo, come è l’Omero e l’Aristotile del 
limbo dantesco, o l’Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come innanzi 
la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le prodezze 
amorose di Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Ercole. 
Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo, Orfeo, 
Achille, Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore, ecco la vita quando non vi 
s’intrometta la Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel 
sommo della felicità. Percorsi i circoli della vita, comincia 
il tripudio, o la beatitudine; e non sono già le danze 
delle luci sante nel trionfo di Cristo o degli angeli, ma le 
voluttuose danze di un paradiso maomettano, o le danze 
delle ninfe napolitane a Baia. Il poeta s’innamora, e 
mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra 
le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice: 

Ciò che porse 
il tuo dormire alla tua fantasia 
tutto averai. 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al «sir 
di tutta pace», all’Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il 
Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto opposto, 
alla glorificazione della carne, nella quale è il riposo 
e la pace. La «Divina Commedia» qui è cavata fuori del 
soprannaturale, in cui Dante aveva inviluppata l’umanità 
e se stesso e il suo tempo, ed è umanizzata, trasformata 
in un real castello, sede della coltura e dell’amore. 
Se non che il Boccaccio non vide che quelle forme contemplative 
e allegoriche, naturale involucro di un mondo 
mistico e soprannaturale, mal si attagliavano a quella 
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vita tutta attiva e terrena, ed erano disformi al suo genio, 
superficiale ed esterno, privo di ogni profondità ed idealità: 
perciò riesce monotono, prolisso e volgare. Oggi, a 
tanta distanza, c’è difficile a concepire come non abbia 
trovato subito il suo genere, che è la rappresentazione 
della vita nel suo immediato, sciolta da ogni involucro 
non solo teologico e scolastico, ma anche mitologico e 
cavalleresco. Ma lento è il processo dell’umanità anche 
nell’individuo, che passa per molte prove e tentennamenti 
prima di trovare se stesso. Il Boccaccio, amico 
delle muse, stima co’ suoi contemporanei che «le cose 
volgari non possono fare un uomo letterato» e che si richiedono 
«più alti studi». E gli alti studi sono il latino e 
il greco, la conoscenza dell’antichità. Il suo maggior titolo 
di gloria era l’ampia erudizione, che lo rendeva superiore 
a Dante ed anche al suo «Silvano», il Petrarca. 
Trova innanzi a sè forme consacrate e ammirate, le forme 
epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche di Dante 
e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un mondo 
prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi lavori 
salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mitologico 
e storico, con grande ammirazione de’ contemporanei. 
Gli amori di Troilo e Griseida, d’Arcita e Palemone passarono 
le Alpi e fecondarono l’immaginazione di Chaucer; 
i quadri storici e mitologici della sua Visione ispirarono 
molti Saggi e molti Tempi dell’umanità. Chi legge i 
Reali di Francia e tante scarne traduzioni di romanzi 
francesi allora in voga, può concepire che gran miracolo 
dovè parere la Teseide, il Filostrato e il Filocolo. Anche 
nelle sue Rime si vede l’uomo nuovo alle prese con forme 
vecchie. Vi trovi il solito repertorio, l’innamoramento, 
i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a Dio e alla 
Madonna, ma la bella unità lirica del mondo di Dante e 
del Petrarca è rotta, ed ogni idealità è scomparsa. Dietro 
alle stesse forme è un diverso contenuto che mal vi si 
adagia. La donna in nome è ancora un’angioletta, ma 
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che angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua ingenuità 
infantile, come Bice; o nella sua casta dignità, 
come Laura; ma 

all’ombra di mille arbori fronzuti, 
in abito leggiadro e gentilesco 

tende lacci 

con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco. 

Hai la donna vezzosa e civettuola della vita comune, ed 
un amante distratto, che ora esala sospiri profani in forme 
platoniche e tradizionali, ora pianta lì la sua angioletta, 
e si sfoga contro i suoi avversari, e ragiona della morte 
e della fortuna, o inveisce contro le donne: 

Elle donne non son, ma doglia altrui, 
senza pietà, senza fè, senz’amore, 
liete del mal di chi più lor credette. 

Perchè meglio si comprenda questa disarmonia tra forme 
convenzionali e un contenuto nuovo, guardiamo 
questo sonetto: 

Sulla poppa sedea d’una barchetta, 
che ’l mar segando presta era tirata, 
la donna mia con altre accompagnata, 
cantando or una, or altra canzonetta. 

Or questo lito ed or quell’isoletta, 
ed ora questa ed or quella brigata 
di donne visitando, era mirata 
qual discesa dal ciel nuova angioletta. 

Io che seguendo lei vedeva farsi 
da tutte parti incontro a rimirarla 
gente, vedea come miracol novo: 
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ogni spirito mio in me destarsi 
sentiva, e con Amor di commendarla 
vago non vedea mai il ben ch’io provo. 

Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, 
ancorachè per la parte tecnica un po’ trascurata. In 
quelle giovanette, che cantano a mare e vanno a visitare 
le amiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena 
tutta napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete 
delizie che destano le furie gelose del poeta. Ma questa 
bella scena alla fine si guasta, col solito «spirito» e col 
solito «Amore vago di commendare», e riesce in una 
freddura. Chi vuol vedere un sonetto affatto moderno, 
dove l’autore si è sciolto da ogni involucro artificiale, e ti 
coglie in atto la vita di Baia con le sue soavità e le sue licenze, 
senta questo: 

Intorno ad una fonte, in un pratello 
di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
sedeano tre angiolette, i loro amori 
forse narrando; ed a ciascuna il bello 

viso adombrava un verde ramoscello 
che i capei d’or cingea, al qual di fuori 
e dentro insieme due vaghi colori 
avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto l’una alle due disse 
com’io udii: – Deh! Se per avventura 
di ciascuna l’amante or qui venisse, 

fuggiremo noi quinci per paura? – 

– A cui le due risposer: – Chi fuggisse, 
poco savia saria con tal ventura. – 
Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sensuale 
e malizioso. Gli scherzi del venticello sono abbozzati 
con l’anima di un satiro che divora con gli occhi la 
preda, e la chiusa cinica così inaspettata ti toglie a ogni 
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idealità e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio trova se 
stesso. Fu chiamato «Giovanni della tranquillità» per 
quella sua spensierata giovialità, che lo tenea lontano da 
ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godimento 
e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia 
dell’epiteto come d’una ingiuria e lo rifiuti sdegnosamente, 
pure è là il suo genio e la sua gloria, e non dove 
sfoggia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. Fu 
chiamato anche «uomo di vetro», per una cotal sua mobilità 
d’impressioni e di risoluzioni, di cui sono esempio 
le Rime, dove invano cerchi l’unità organica del Canzoniere, 
e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle onde 
delle impressioni e della vita reale e de’ suoi studi e 
reminiscenze classiche. Pure tra molte volgarità trovi un 
elevato sentimento dell’arte, o, come egli dice, «l’amor 
delle muse, che lo trae d’inferno», come chiama la terra 
deserta dalle muse. «Vidi», egli canta, 

... una ninfa uscire 
d ’un lieto bosco, e verso me venire 
co’ crin ristretti da verde corona. 
A me venuta disse: – Io son colei, 
che fo di chi mi segue il nome eterno, 
e qui venuta sono ad amar presta; 
lieva su, vieni. – Ed io già di costei 
acceso, mi levai; ond’io d’inferno 
uscendo, entrai nell’amorosa festa. 

Da questo elevato sentimento dell’arte è uscito il sonetto 
sopra Dante, scritto con una gravità e vigore di stile così 
insueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua: 

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
d’intelligenza e d’arte, nel cui ingegno 
l’eleganza materna aggiunse al segno, 
che si tien gran miracol di natura. 

L’alta mia fantasia pronta e sicura 
passò il tartareo e poi il celeste regno, 
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e il nobil mio volume feci degno 
di temporale e spirital lettura. 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 
anzi matrigna a me pietoso figlio, 
colpa di lingue scellerate e ladre. 

Ravenna fummi albergo del mio esiglio; 
ed ella ha il corpo, e l’alma il sommo Padre, 
presso cui invidia non vince consiglio. 

La stessa disparità tra le forme e il contenuto troviamo 
nella Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d’amore. Sono 
due generi nuovi e pel contenuto affatto moderni. La 
Fiammetta e un romanzo intimo e psicologico, dove una 
giovane amata e abbandonata narra ella medesima la sua 
storia, rivelando con la più fina analisi le sue impressioni. 
Il Corbaccio è la satira del sesso femminile fatta dal 
vendicativo scrittore, canzonato da una donna. La scelta 
di questi argomenti è felicissima. L’autore volge le spalle 
al medio evo e inizia la letteratura moderna. Di un mondo 
mistico-teologico-scolastico non è più alcun vestigio. 
Oramai tocchiamo terra: siamo in cospetto dell’uomo e 
della natura. Abbiamo una pagina di storia intima 
dell’anima umana, colta in una forma seria e diretta nella 
Fiammetta, in una forma negativa e satirica nel Corbaccio. 
La letteratura non è più trascendente, ma immanente, 
cioè a dire vede l’uomo e la natura in se stessa, e 
non in forme estrinseche e separate, mitologiche e allegoriche. 
Ma il Boccaccio non sa trovare le forme convenienti 
a questo contenuto. Per rappresentarlo nella sua 
verità non aveva che a mettersi in immediata comunione 
con quello ed esprimere le sue impressioni così naturali 
e fresche come gli venivano. Ma s’accosta a questo mondo 
con l’animo preoccupato dall’erudizione, dalla storia, 
dalla mitologia e dalla rettorica, e lo vede, lo dipinge 
a traverso di queste forme. L’impressione giungendo nel 
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suo spirito vi è immediatamente falsificata, nè si riconosce 
più dietro a quel denso involucro, che se non è teologico-
scolastico, è pur qualche cosa di più strano, è mitologico-
rettorico. Nasce una nuova trascendenza, la cui 
radice non è nel naturale sviluppo del pensiero religioso 
e filosofico, come l’antica, ma nell’avviamento classico 
preso dalla coltura. Fiammetta abbandonata da Panfilo, 
prima di fare i suoi lamenti, vuol vedere come in Virgilio 
si lamenta Didone abbandonata, pensando che a lei non 
è lecito di lamentarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi, 
cercando compagni al suo dolore, ti fa un trattato di storia 
antica, narrando tutti i casi infelici di amore degli antichi 
iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione 
de’ sogni. Vuol dire che sente vergogna di palesare 
i suoi godimenti amorosi? E ti definisce la vergogna e ragiona 
lungamente de’ suoi effetti sulle donne. Vuol 
esprimere gioia, speranza, timore, dolore, ira, gelosia? E 
analizza ciascuno di questi sentimenti, facendo tesoro di 
tutti i luoghi topici registrati da Aristotile. Bisogna vedere 
con che diligenza il Sansovino nota tutti i luoghi etici 
e patetici, e le imitazioni e le erudizioni della Fiammetta, 
a guida de’ maestri e degli scolari. Dante, Minerva oscura, 
potè spesso tra le nebbie delle sue allegorie attingere 
il mondo reale, perchè era artista, e se è scolastico, non è 
mai rettorico: il Boccaccio non può distrigarsi da quel 
mondo artificiale e coglier la natura, perchè gli manca 
ogni serietà di vita interiore nel pensiero e nel sentimento, 
e vi supplisce con le esagerazioni e le amplificazioni. 
Che dirò delle sue descrizioni così minute, come le sue 
analisi, e tutte di seconda mano, non ispirate dall’impressione 
immediata della natura? Veggasi il suo inverno 
e la primavera e l’autunno, e tutte le sue descrizioni 
della bellezza virile e femminile, fatte con la squadra e 
col compasso. Così gli è venuto scritto un romanzo prolisso, 
noioso, in guisa che, a sentir quegli eterni lamenti 
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della Fiammetta che aspetta Panfilo, siamo tentati di dire: 
– Panfilo, torna presto! Che non la sentiamo più. – 

Più conforme al suo genio è il Corbaccio, satira delle 
donne. Ma come il burlato è lui, le risa sono a sue spese, 
specialmente quando si lamenta che una donna abbia 
potuto farla a lui, che pure è un letterato. Vi mostra egli 
così poco spirito come nella lettera a Nicolò Acciaioli, 
che il Petrarca grecizzando chiamava Simonide, dove leva 
le alte strida perchè, invitato alla corte di Napoli, gli 
sia toccata quella cameraccia e quel lettaccio, ed esce in 
vitupèri, in minacce, in pettegolezzi, resi ancora più ridicoli 
da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e 
vitupera e inveisce alla latina, così nel Corbaccio satireggia 
con la storia, co’ luoghi comuni degli antichi poeti, 
narrando fatti o allegorie e ammassando noiosi ragionamenti. 
L’ordito è semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da 
una donna, si vuole uccidere, ma il timore dell’inferno 
ne lo tiene, e pensa più saviamente a vivere e a vendicarsi, 
non col ferro, ma, come i letterati fanno, con «concordare 
di rime» o «distender di prose». Fra questi pensieri 
si addormenta e si trova in sogno nel «laberinto 
d’amore», o valle incantata, una specie di selva dantesca, 
dove gli appare un’ombra, ed è il marito della donna, 
che nel purgatorio espia la troppa pazienza avuta con 
lei. Costui gli espone tutte le cattive qualità delle donne, 
a cominciare dalla sua. E quando si è bene sfogato, lo 
conduce sopra di un monte altissimo, onde vede il laberinto 
metter capo nell’inferno. Questa vista guarisce il 
Boccaccio del mal concetto amore. Come si vede, la satira 
non è rappresentazione artistica, ma esposizione, in 
forma di un trattato di morale, de’ vizi femminili. Nondimeno 
trovi qua e là di bei motti, e novellette graziose e 
descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con l’uso felicissimo 
del dialetto fiorentino, com’è la donna in chiesa, 
che «incomincia una dolente filza di paternostri, 
dall’una mano nell’altra e dall’altra nell’una trasmutan-
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dogli senza mai dirne niuno», o la donna che con le sue 
gelosie non dà tregua al marito, e «di ciarlare mai non 
resta, mai non molla, mai non fina: dàlle, dàlle, dàlle, 
dalla mattina infino alla sera, e la notte ancora non sa restare
». Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del 
Boccaccio, una forza comica accompagnata con rara felicità 
di espressione, attinta in un dialetto così vivace e 
già maturo, pieno di scorciatoie, di frizzi, di motti, di 
grazie. Citiamo alcuni brani: 

«Credi tu ch’i’ sia abbagliata, e ch’i’ non sappia a cui tu vai 
dietro? A cui tu vogli bene? E con cui tutto il dì favelli? Misera 
me, che è cotanto tempo ch’io ci venni, e pur una volta ancora 
non mi dicesti – Amor mio, ben sia venuta. – Ma alla croce di 
Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or son io così sparuta? 
Non son io così bella, come la cotale? Ma sai che ti dico? 
Chi due bocche bacia, l’una convien che gli puta. Fàtti costà, 
se Iddio m’aiuti, tu non mi toccherai: va’ dietro a quelle di cui 
tu se’ degno, chè certo tu non eri degno d’aver me, e fai bene 
ritratto di quello che tu sei, ma a fare a far sia. 

Questa è lingua già degna di Plauto, e il Corbaccio è 
sparso di cotali scene, degne di colui che aveva già scritto 
il Decamerone. Fra’ tanti peccati che il marito tradito 
e l’amante burlato attribuiscono alla donna c’è pur questo, 
che «le sue orazioni e i suoi paternostri sono i romanzi 
franceschi», e «tutta si stritola quando legge Lancillotto 
o Tristano nelle camere segretamente». E anche 
«legge la canzone dello indovinello, e quella di Florio e 
di Biancefiore, e simili altre cose assai». Sono preziose 
rivelazioni sulla letteratura profana e proibita, allora in 
voga. Ma se peccato c’è, il maggior peccatore era il Boccaccio 
per l’appunto, che per piacere alle donne scrivea 
romanzi. Pure è lecito credere ch’elle leggevano con più 
gusto la nuda storia francesca di Florio e Biancefiore, 
che l’imitazione letteraria fatta dal Boccaccio, detta Filo-
colo, dove Biancefiore (Blanchefleur) è chiamata all’italiana 
«Biancofiore». Alle donne caleva poco di mitolo-
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gia e storia antica, e se tanta erudizione e artificio rettorico 
potea parere cosa mirabile al suo maestro di greco, 
Pilato, e a’ latinisti e grecisti che erano allora i letterati, 
le donne, che cercavano ne’ libri il piacer loro, facevano 
de’ suoi scritti poca stima, e, «ciò che peggio era, per lui, 
Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri illustri 
uomini creduti suoi amici e domestici, come fango 
scalpitavano e schernivano». In verità, le donne col loro 
senso naturale erano migliori giudici in letteratura che 
Leonzio Pilato e tutti i dotti. 

Quelli che chiamarono «tranquillo» il nostro Giovanni 
espressero un concetto più profondo che non pensavano. 
La tranquillità è appunto il carattere del nuovo 
contenuto che egli cercava sotto forme pagane. La letteratura 
del medio evo è tutt’altro che tranquilla; anzi il 
suo genio è l’inquietudine, un cercare continuo, il di là 
senza speranza di attingerlo. Il suo uomo è sospeso da 
terra, con gli occhi in alto, accesi di desiderio. L’uomo 
del Boccaccio è, al contrario, assiso, in ozio idillico, con 
gli occhi volti alla madre terra, alla quale domanda e 
dalla quale ottiene l’appagamento. Ma al Boccaccio non 
piace esser chiamato «tranquillo», inconsapevole che la 
sua forza è lì dov’è la sua natura. E si prova nel genere 
eroico e cavalleresco, e nelle confessioni della Fiammetta 
tenta un genere lirico-tragico. Tentativi infelici di uomo 
che non trova ancora la sua via. L’indefinito è negato 
a lui, che descrive la natura con tanta minutezza di 
analisi. Il sospiro è negato a lui, che numera ad uno ad 
uno i fenomeni del sentimento. L’eroico e il tragico non 
può allignare in un’anima idillica e sensuale. E quando 
vi si prova, riesce falso e rettorico. Perciò non gli riesce 
ancora di produrre un mondo, cioè una totalità organica, 
armonica e concorde. Nel suo mondo epico-tragicocavalleresco 
penetra uno spirito eterogeneo e dissolvente, 
che rende impossibile ogni formazione artistica, il 
naturalismo pagano: spirito invitto, perchè è il solo che 
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vive al di dentro di lui, il solo che si possa dire il suo 
mondo interiore. E quando gli riesce di coglierlo nella 
sua semplicità e verità, come gli si move al di dentro, allora 
trova se stesso e diviene artista. Questo mondo, gittato 
come frammento discorde e caotico ne’ suoi romanzi 
epici e tragici, par fuori in tutta la sua purezza nel 
Ninfale fiesolano e nel Ninfale d’Ameto. 

Qui l’autore, volgendo le spalle alla cavalleria e a’ 
tempi eroici, rifà con l’immaginazione i tempi idillici 
delle antiche favole e dell’età dell’oro, quando le deità 
scendevano amicamente nella terra popolata di ninfe, di 
pastori, di fauni e di satiri. La mitologia non è qui elemento 
errante fuori di posto in mondo non suo, è lei 
tutto il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla 
natura. Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta 
dalla natura, manca al suo voto ed è trasmutata in 
fonte. L’anima del racconto è il dolce peccato, nel quale 
cadono Africo e Mensola non per corruzione o depravazione 
di cuore, ma per l’irresistibile forza della natura 
nella piena semplicità ed innocenza della vita; sì che, saputo 
il fatto, ne viene compassione alla stessa Diana. Indi 
a poco sopraggiunge Atalante, e con la guida del figlio 
della colpa, nato da Mensola, distrugge gli asili sacri 
a Diana, e marita le ninfe per forza, ed edifica Fiesole, 
ed introduce la civiltà e la coltura. Così il mondo mitologico 
perisce con le sue selvatiche istituzioni, e comincia 
il viver civile conforme alle leggi della natura e dell’amore. 

Il racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ottava 
rima. L’autore, non costretto a gonfiare le gote nè a raffinare 
i sentimenti, si fa cullare dolcemente dalla sua immaginazione 
in questo mondo idillico, e descrive paesaggi 
e scene di famiglia e costumi pastorali con una 
facilità che spesso è negligenza, non è mai affettazione o 
esagerazione. La tromba è mutata nella zampogna, suo-
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no più umile, ma uguale e armonioso: l’ottava procede 
piana e naturale, talora troppo rimessa; e non mancano 
di bei versi imitativi. Africo e Mensola debbono dividersi, 
chè l’ora è tarda; e il poeta dice: 

Partir non si sanno, 
ma or si partono, or tornano, or vanno. 

Altrove dice: 

sempre mirandosi avanti ed intorno, 
se Mensola vedea, poneva mente. 

Frequente è in lui l’uso dello sdrucciolo in mezzo al verso, 
e quell’entrare de’ versi l’uno nell’altro, che slega e 
intoppa le sue ottave eroiche, ma dà a queste ottave idilliche 
un aspetto di naturalezza e di grazia. Il suo periodo 
poetico, saltellante e imbrogliato nella Teseide, qui è 
corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio naturale 
e familiare: 

Ella lo vide prima che lui lei, 
perchè’ a fuggir del campo ella prendea: 
Africo la sentì gridare – Omei! – 
e poi guardando fuggir la vedea: 
e infra se disse: – Per certo costei 
è Mensola –, e poi dietro le correa; 
e sì la prega e per nome la chiama, 
dicendo: – Aspetta quel che tanto t’ama. – 

Africo dorme; e il padre dice alla moglie, Alimena: 

O cara sposa, 

nostro figliuol mi pare addormentato, 

e molto ad agio in sul letto si posa, 

sì che a destarlo mi parria peccato, 

e forse gli saria cosa gravosa 

se io l’avessi del sonno svegliato. 

– E tu di’ vero, – diceva Alimena – 
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lascial posare e non gli dar più pena. – 

Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel 
triviale e nel volgare. Più tardi verrà il grande artista, che 
calerà in questo mondo della natura e dell’amore appena 
sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli darà l’ultima 
e perfetta forma. 

Simile di disegno, ma in più larghe proporzioni, è il 
Ninfale d’Ameto. È il trionfo della natura e dell’amore 
sulla barbarie de’ tempi primitivi. E il barbaro qui non è 
la ninfa, sacrata a Diana, che per violenza di natura rompe 
il voto, ma è il pastore, abitatore della foresta co’ fauni 
e le driadi, che scendendo al piano lascia l’alpina ferita 
e prende abito civile. Il luogo della scena comincia in 
Fiesole, negli antichissimi tempi detta Corito, quando vi 
abitavano le ninfe e non era venuto ancora Atalante a 
cacciarle via e introdurvi costumi umani. Così l’Ameto si 
collega col Ninfale fiesolano. Il pastore Ameto erra e 
caccia su pel monte e per la selva, quando un dì affaticato 
giunge co’ suoi cani al piano, presso il Mugnone; e riposando 
e trastullandosi co’ cani, gli giunge all’orecchio 
un dolce canto, e guidato dalla melodia scopre più giovanette 
intorno alla bellissima Lia. Sono ninfe, non sacrate 
a Diana, ma a Venere. Lia racconta nella sua canzone 
la storia di Narciso, «bellissimo e crudo 
cacciatore», che, rifiutando il caro amore delle donne e 
innamorato della sua immagine, fu convertito in fiore. 
Ameto parte pensoso, recando seco l’immagine di Lia. 
Venuta la primavera, torna al piano, e cerca e chiama 
Lia, descrivendo la sua bellezza e offrendole doni: 

Tu se’ lucente e chiara più che il vetro 
ed assai dolce più ch’uva matura; 
nel cuor ti sento, ov’io sempre t’impetro 
E siccome la palma in ver l’altura 
si stende, così tu, viepiù vezzosa 
che ’l giovanetto agnel ne la pastura; 
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e sei più cara assai e grazïosa 
che le fredde acque a’ corpi faticati, 

o che le fiamme a’ freddi, e ch’altra cosa. 
E i tuoi capei più volte ho simigliati 
di Cerere a le paglie secche e bionde, 
dintorno crespi al tuo capo legati... 
Vieni, ch’io serbo a te giocondo dono, 
che io ho còlti fiori in abbondanza 
agli occhi bei, d’odor soave e buono. 
E siccome suol esser mia usanza, 
le ciriege ti serbo, e già per poco 
non si riscaldan per la tua distanza. 
Con queste, bianche e rosse come fuoco 
ti serbo gelse, mandorle e susine, 
fravole e bozzacchioni in questo loco. 
Belle peruzze e fichi senza fine, 
e di tortole ho presa una nidiata, 
le più belle del mondo, e piccoline... 
Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio 
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la 
sua Lia fra bellissime ninfe, delle quali contempla le bellezze 
parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. E 
tutti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Venere 
e di Amore. Sopravvengono altre ninfe, le quali «non 
umane pensava, ma dèe», e contempla rapito celesti bellezze, 
e di pastore si sente divenuto amante, dicendo: 
«Io, usato di seguire bestie, amore poco avanti da me 
non saputo seguendo, non so come mi convertirò in 
amante seguendo donne». Le belle ninfe gli siedono intorno, 
ed egli scioglie un inno a Giove e canta la sua 
conversione. Questi sono gli antecedenti del romanzo, 
sparsi di vaghissime descrizioni di bellezze femminili in 
quella forma minuta e stancante che è il vezzo dell’autore. 
Lia propone che ciascuna ninfa canti la sua storia e 
canti la deità reverita da lei, acciocchè «oziose, come le 
misere fanno, non passino il chiaro giorno». Sedute in 
cerchio e posto in mezzo Ameto, come loro presidente o 
antistite, cominciano i loro racconti. Sono sette ninfe: 
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Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta 
e Lia, ciascuna consacrata a una divinità, Pallade, Diana, 
Pomena, Bellona, Venere, delle quali si cantano le lodi. 
Ne’ racconti delle ninfe vedi la vittoria dell’amore e della 
natura sulla ferina salvatichezza degli uomini, e 
all’ozio bestiale tener dietro le arti di Pallade, di Diana, 
di Astrea, di Pomena e di Bellona, la cultura e l’umanità. 
Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo della cultura, 
e cominciare da Atene ed in ultimo posare in Etruria, 
dove l’autore con giusto orgoglio pone il principio della 
nuova cultura. Da ultimo apparisce una luce una e trina, 
entro la quale guardando Ameto, Mopsa gli occhi asciugandoli, 
da quelli levò l’oscura caligine, sì che nella luce 
triforme ravvisa la celeste e santa Venere, madre di amore 
puro e intellettuale. Tuffato nella fonte da Lia, gittati 
i panni selvaggi e lavato di ogni lordura, si sente «di bruto 
fatto uomo», e «vede chi sieno le ninfe, le quali più 
all’occhio che all’intelletto erano piaciute, e ora all’intelletto 
piacciono più che all’occhio; discerne quali sieno i 
templi, quali le dee di cui cantano e chenti sieno i loro 
amori, e non poco in sè si vergogna de’ concupiscevoli 
pensieri avuti». Le ninfe, le quali non sono altro che le 
scienze e le arti della vita civile, tornano alla celeste patria, 
e Ameto canta la sua redenzione dallo stato selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa 
giovanile, ancora sotto l’azione di tutti i diversi elementi 
di quella cultura. Palpabili sono le reminiscenze della 
Divina Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e 
Beatrice. Il concetto nella sua sostanza è dantesco: è 
l’emancipazione dell’uomo, il quale, percorse le vie del 
senso e dell’amore sensuale, è dalla scienza innalzato 
all’amore di Dio. Anche la forma allegorica è dantesca, 
non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti e 
figure di quelle separate intelligenze che presiedono alle 
stelle e regolano i moti dell’animo. Tutto questo si trova 
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inviluppato in un mondo mitologico, che è la sua negazione, 
animato da un naturalismo spinto sino alla licenza: 
Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello 
dello scrittore. Il romanzo, che nell’intenzione dovrebbe 
essere spirituale, è nel fatto soverchiato da un vivo sentimento 
della bella natura e de’ piaceri amorosi. Si vede il 
giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il capo 
di mitologia, di romanzi greci e franceschi, di avventure 
licenziose, e fa di tutto una mescolanza. Se qualche 
cosa in questa noiosa lettura ti alletta, è dove lo scrittore 
si abbandona alla sua natura, com’è la comica descrizione 
che Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale 
intravvedi già il povero dottore a cui Paganino rubò la 
moglie, e com’è qua e là qualche pittura e sentimento 
idillico. Pure, in un mondo così dissonante e scordato si 
sviluppa chiaramente un entusiasmo giovanile per la 
coltura e l’umanità. Ci si sente il secolo, che scuote da sè 
la rozza barbarie, e s’incammina fidente verso un mondo 
più colto e polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del 
medio evo, e guidato dalle muse prende aspetto gentile 
e umano. Le ombre del misticismo si diradano nel tempio 
di Venere. Dante canta la redenzione dell’anima 
nell’altro mondo. Il Boccaccio canta la fine della barbarie 
e il regno della coltura. È lo spirito nuovo, da cui più 
tardi uscirà Lorenzo de’ Medici e Poliziano. 

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si possono 
raccogliere con chiarezza i caratteri della nuova 
cultura. Le teorie in astratto rimangono le stesse, e il 
Boccaccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo spirito abbandona 
il cielo e si raccoglie in terra: perde la sua idealità 
e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calato tutto 
e soddisfatto nella materia della sua contemplazione. 
A un mondo lirico di aspirazioni indefinite, espresso 
nella visione e nell’estasi, succede un mondo epico, che 
ha ne’ fatti umani e naturali il suo principio e il suo termine. 
Il poeta in luogo d’idealizzare realizza, cioè a dire 
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fugge le forme sintetiche e comprensive che gittano lo 
spirito in un di là da esse, e cerca una forma nella quale 
l’immaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più il 
«forse» e il «parere», non una forma appena abbozzata, 
quasi velo di qualcos’altro, ma una forma terminata e 
chiusa in sè e corpulenta, nella quale l’oggetto è minutamente 
analizzato nelle singole parti: alla terzina succede 
l’analitica ottava. Rimangono ancora le terzine, e le visioni 
e le allegorie, i sonetti e le canzoni, ma come forme 
prettamente convenzionali e d’imitazione, sciolte dallo 
spirito che le ha generate: il passato per lungo tempo si 
continua come morta forma in un mondo mutato. Succedono 
forme giovani e nuove, più conformi a un contenuto 
epico. Sul mondo inquieto delle allegorie e delle visioni 
si alza il sereno e tranquillo mondo pagano, con le 
sue deità umanizzate, con la sua natura animata, col suo 
vivo sentimento della bellezza, con la sua disinteressata 
contemplazione artistica. Queste tendenze non trovano 
soddisfazione in un contenuto eroico e cavalleresco, 
perchè la serietà di una vita eroica e cavalleresca è ita via 
insieme col medio evo, e non è più nella coscienza, e 
non può essere altro che imitazione letteraria e artificio 
rettorico. Più conveniente a quelle forme è la vita idillica, 
ne’ cui tranquilli ozi, nella cui semplicità e chiarezza 
l’anima, agitata dalle lotte politiche e turbata dalle ombre 
di un mondo trascendente, si raccoglie come in un 
porto e si riposa. L’idillio è la prima forma nella quale si 
manifesta questa nuova generazione, fiacca e stanca, pur 
colta ed erudita, che chiama barbara la generazione passata, 
e celebra i nuovi tempi della coltura e dell’umanità, 
invocando Venere e Amore. 

Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle 
sue imitazioni, nelle sue tendenze, è il Boccaccio. I suoi 
tentennamenti e le sue dissonanze provengono dalla 
coesistenza nel suo spirito d’elementi vecchi e nuovi, vivi 
e morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e 
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mitologico, circonda come una nebbia questo mondo 
della natura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Decamerone. 
Il Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, allegoria, 
e tutto il suo mondo classico, tutte le sue reminiscenze 
dantesche, e si chiude nella sua società, e ci vive e 
ci gode, perchè ivi trova se stesso, perchè vive anche lui 
di quella vita comune. Par così facile attingere la società 
in questa forma diretta e immediata: pur si vede quanto 
laboriosa gestazione è necessaria, perchè esca alla luce il 
mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia 
abbondavano romanzi e novelle e «canzoni latine», canti 
licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano secretamente 
tra loro questi libri profani, e i novellatori 
intrattenevano le liete brigate con racconti piacevoli e licenziosi. 
Il fondo comune de’ romanzi erano le avventure 
de’ cavalieri della Tavola rotonda e di Carlomagno 
Nell’Amorosa visione il Boccaccio cita un gran numero 
di questi eroi ed eroine, Artù, Lancillotto, Galeotto, 
Isotta la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Trista-
no, Orlando, Uliviero, Rinaldo, Guttifré, Roberto Guiscardo, 
Federico Barbarossa, Federico secondo. Egli 
medesimo scrisse romanzi per far piacere alle donne, e 
rifatto il romanzo di Florio e Biancofiore, cercò un teatro 
più conforme a’ suoi studi classici ne’ tempi eroici e 
primitivi delle greche tradizioni. Pure, le novelle doveano 
riuscire più popolari e più gradite, perchè più 
conformi a’ tempi e a’ costumi. E se ne raffazzonavano o 
inventavano di ogni sorta, serie e comiche, morali e 
oscene, variate e abbellite da’ novellatori secondo i gusti 
dell’uditorio. La novella era dunque un genere vivente 
di letteratura, lasciato in balia dell’immaginazione, e come 
materia profana e frivola, trascurata dagli uomini 
colti. Rivale della novella era la leggenda co’ suoi miracoli 
e le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in 
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una regione loro propria, e lasciavano a’ frati i Fioretti di 
san Francesco e la Vita del beato Colombino, e a’ buontemponi 
la semplicità di Calandrino e le avventure galanti 
di Alatiel. 

In questo mondo profano e frivolo entrò il Boccaccio, 
con non altro fine che di scrivere cose piacevoli e far cosa 
grata alla donna che gliene avea data commissione. E 
raccolse tutta quella materia informe e rozza, trattata da 
illetterati, e ne fece il mondo armonico dell’arte. 

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il 
Boccaccio ha attinte le sue novelle. E molti credono si 
tolga qualche cosa alla sua gloria, quando sia dimostrato 
che la più parte de’ suoi racconti non sono sua invenzione, 
quasi che il merito dell’artista fosse nell’inventare, e 
non piuttosto nel formare la materia. Fatto è che la materia, 
così nella Commedia e nel Canzoniere come nel 
Decamerone, non uscì dal cervello di un uomo, anzi fu il 
prodotto di una elaborazione collettiva, passata per diverse 
forme, insino a che il genio non l’ebbe fissata e fatta 
eterna. 

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi 
nomi, ma non c’era la novella, e tanto meno il novelliere, 
in cui i singoli racconti fossero composti ad unità e divenissero 
un mondo organico. Questo organismo vi spirò 
dentro il Boccaccio, e di racconti diversi di tempi, di costumi 
e di tendenze fece il mondo vivente del suo tempo, 
la società contemporanea, della quale egli aveva tutte 
le tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore che vede la 
società da un punto elevato e ne scopre le buone e cattive 
parti con perfetta e severa coscienza. È un artista che 
si sente uno con la società in mezzo a cui vive, e la dipinge 
con quella mezza coscienza che hanno gli uomini 
fluttuanti fra le mobili impressioni della vita, senza darsi 
la cura di raccogliersi e analizzarle. Qualità che lo distingue 
sostanzialmente da Dante e dal Petrarca, spiriti rac-
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colti ed estatici. Il Boccaccio è tutto nel mondo di fuori 
tra’ diletti e gli ozi e le vicissitudini della vita, e vi è occupato 
e soddisfatto, e non gli avviene mai di piegarsi in 
sè, di chinare il capo pensoso. Le rughe del pensiero 
non hanno mai traversata quella fronte, e nessun’ombra 
è calata sulla sua coscienza. Non a caso fu detto «Giovanni 
della tranquillità». Sparisce con lui dalla nostra 
letteratura l’intimità, il raccoglimento, l’estasi, la inquieta 
profondità del pensiero, quel vivere dello spirito in sè, 
nutrito di fantasmi e di misteri. La vita sale sulle superficie 
e vi si liscia e vi si abbellisce. Il mondo dello spirito 
se ne va: viene il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale, appunto perchè vuoto di 
forze interne e spirituali, non ha serietà di mezzi e di 
scopo. Ciò che lo move non è Dio, nè la scienza, non 
l’amore unitivo dell’intelletto e dell’atto, la grande base 
del medio evo; ma è l’istinto o l’inclinazione naturale: 
vera e violenta reazione contro il misticismo. Ti vedi innanzi 
una lieta brigata, che cerca dimenticare i mali e le 
noie della vita, passando le calde ore della giornata in 
piacevoli racconti. Era il tempo della peste, e gli uomini 
con la morte innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e 
si abbandonavano al carnevale della loro immaginazione. 
Di questo carnevale il Boccaccio aveva l’immagine 
nella corte ove avea passati i suoi più bei giorni, attingendo 
le sue ispirazioni in quel letame, sul quale le Muse 
e le Grazie sparsero tanti fiori. Un congegno simile 
trovi già nell’Ameto, un decamerone pastorale: se non 
che ivi i racconti sono allegorici e preordinati ad un fine 
astratto: non c’è lo spirito della Divina Commedia, ma ce 
n’è l’ossatura. Qui al contrario i racconti non hanno altro 
fine che di far passare il tempo piacevolmente, e sono 
veri mezzani di piacere e d’amore, il vero Principe 
Galeotto, titolo italiano del novelliere, velato pudicamente 
da un titolo greco. I personaggi evocati nell’immaginazione 
da diversi popoli e tempi appartengono al-
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lo stesso mondo, vuoto al di dentro, corpulento al di 
fuori. Personaggi, attori, spettatori e scrittore sono un 
mondo solo, il cui carattere è la vita tutta al di fuori, in 
una tranquilla spensieratezza. 

Questo mondo è il teatro de’ fatti umani abbandonati 
al libero arbitrio e guidati ne’ loro effetti dal caso. Dio o 
la provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacito accordo, 
nelle parole di gente caduta nella più profonda indifferenza 
religiosa, politica e morale. E non c’è neppure 
quella intima forza delle cose, che crea la logica degli 
avvenimenti e la necessità del loro cammino; anzi l’attrattivo 
del racconto è proprio nell’opposto, mostrando 
le azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un fine 
affatto contrario a quello che ragionevolmente si po-
tea presupporre. Nasce una nuova specie di maraviglioso, 
generato non dall’intrusione nella vita di forze 
oltrenaturali sotto forma di visioni o miracoli, ma da 
uno straordinario concorso di accidenti non possibili ad 
essere preveduti e regolati. L’ultima impressione è che 
signore del mondo è il caso. Ed è appunto nel vario 
giuoco delle inclinazioni e delle passioni degli uomini 
sottoposte a’ mutabili accidenti della vita che è qui il 
deus ex machina, il dio di questo mondo. 

E poichè la macchina è il maraviglioso, l’imprevisto, il 
fortuito, lo straordinario, l’interesse del racconto non è 
nella moralità degli atti, ma nella loro straordinarietà di 
cause e di effetti. Non già che il Boccaccio sconosca il 
mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni 
intorno al bene od al male, ma non è questo di che si 
preoccupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che il 
fatto sia virtuoso o vizioso: ciò che importa è che possa 
stuzzicare la curiosità con la straordinarietà degli accidenti 
e dei caratteri. La virtù, posta qui a fare effetto 
sull’immaginazione, manca di semplicità e di misura, e 
diviene anch’essa un istrumento del maraviglioso, condotta 
ad una esagerazione, che scopre nell’autore il vuo-
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to della coscienza ed il difetto di senso morale. Esempio 
notabile è la Griselda, il personaggio più virtuoso di 
quel mondo. La quale per mostrarsi buona moglie soffoca 
tutti i sentimenti della natura e la sua personalità e il 
suo libero arbitrio. L’autore, volendo foggiare una virtù 
straordinaria, che colpisca di ammirazione gli uditori, 
cade in quel misticismo contro di cui si ribella e che 
mette in gioco, collocando l’ideale della virtù femminile 
nell’abdicazione della personalità, a quel modo che secondo 
l’ideale teologico la carne è assorbita dallo spirito 
e lo spirito è assorbito da Dio. Si rinnova il sacrificio di 
Abramo, e il Dio che mette la natura a così crudel prova 
è qui il marito. Similmente la virtù in Tito e Gisippo è 
collocata così fuori del corso naturale delle cose, che 
non ti alletta come un esempio, ma ti stupisce come un 
miracolo. Ma virtù eccezionali e spettacolose sono rare 
apparizioni, e ciò che spesso ti occorre è la virtù tradizionale 
di tempi cavallereschi e feudali, una certa generosità 
e gentilezza di re, di principi, di marchesi, reminiscenze 
di storie cavalleresche ed eroiche in tempi 
borghesi. La qual virtù è in questo, che il principe usa la 
sua potenza a protezione de’ minori, e soprattutto degli 
uomini valenti d’ingegno e di studi e poco favoriti dalla 
fortuna, come furono Primasso e Bergamino, verso i 
quali si mostrarono magnifici l’abate di Cligny e Can 
Grande della Scala. Così è molto commendato il primo 
Carlo d’Angiò, il quale, potendo rapire e sforzare due 
bellissime fanciulle, figliuole di un ghibellino, amò meglio 
dotarle magnificamente e maritarle. La virtù in questi 
potenti signori è di non fare malvagio uso della loro 
forza, anzi di mostrarsi liberali e cortesi. Già cominciava 
in quel mondo a parer fuori una classe di letterati, che 
viveva alle spese di questa virtù, celebrando con giusto 
cambio una magnificenza, della quale assaporavano gli 
avanzi. L’anima altera di Dante mal vi si piegava, nè gli 
fu ultima cagione d’amarezza quel mendicare la vita a 
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frusto a frusto e scendere e salire per le altrui scale. Ma i 
tempi non erano più all’eroica, e il Petrarca si lasciava 
dotare e mantenere da’ suoi mecenati, e il Boccaccio vivea 
de’ rilievi della corte di Napoli, comicamente imbestiato, 
quando il mantenimento non era dicevole a un 
par suo, disposto da’ buoni o da’ cattivi cibi al panegirico 
o alla satira. Tale è il tipo di ciò che in questo mondo 
boccaccevole è chiamato la virtù, una liberalità e gentilezza 
d’animo, che dalle castella penetra nelle città e fino 
ne’ boschi, asilo de’ masnadieri, della quale sono esempio 
Natan, e il Saladino, e Alfonso, e Ghino di Tacco, e 
il negromante di Ansaldo. Questo, se non è propriamente 
senso morale, è pur senso di gentilezza, che raddolcisce 
i costumi e spoglia la virtù del suo carattere teologico 
e mistico, posto nell’astinenza e nella sofferenza, le 
dà aspetto piacevole, più conforme ad una società colta 
e allegra. Vero è che siccome il caso, regolatore di questo 
mondo, ne fa di ogni maniera, talora l’allegria che vi 
domina è funestata da tristi accidenti, che turbano il bel 
sereno. Ma è una nuvola improvvisa, la quale presto si 
scioglie e rende più cara la vista del sole, o come dice la 
Fiammetta, è una «fiera materia, data a temperare alquanto 
la letizia». Volendo guardare più profondamente 
in questo fenomeno, osserviamo che la gioia ha poche 
corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa, e perciò poco 
gioiosa, come avviene spesso ne’ poemi idillici, se il dolore 
non vi si gittasse entro con le sue corde più varie e 
più ricche d’armonia, traendosi appresso un corteggio 
di vivaci passioni, l’amore, la gelosia, l’odio, lo sdegno, 
l’indignazione. Il dolore ci sta qui non per sè, ma come 
istrumento della gioia, stuzzicando l’anima, tenendola in 
sospensione e in agitazione, insino a che per benignità 
della fortuna o del caso comparisce d’improvviso il sereno. 
E quando pure il fatto sorta trista fine, com’è in 
tutt’i racconti della giornata quarta, l’emozione è superficiale 
ed esterna, esaltata e raddolcita in descrizioni, di-
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scorsi e riflessioni, e non condotta mai sino allo strazio, 
com’è nel fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni 
tragiche in questo mondo della natura e dell’amore, provocate 
appunto dalla collisione della natura e dell’amore 
non con un principio elevato di moralità, ma con la virtù 
cavalleresca, «il punto d’onore». Di che bellissimo 
esempio, oltre il Gerbino, è il Tancredi, che testimone 
della sua onta uccide l’amante della figliuola, e mandale 
il cuore in una coppa d’oro: la quale, messa sopra esso 
acqua avvelenata, quella si bee e così muore. Il motivo 
della tragedia è il punto d’onore, perchè ciò che move 
Tancredi è l’onta ricevuta, non solo per l’amore della figliuola, 
ma ancora più per l’amore collocato in uomo di 
umile nazione. Ma la figliuola dimostra vittoriosamente 
al padre la legittimità del suo amore e della sua scelta, 
invocando le leggi della natura e il concetto della vera 
nobiltà, posta non nel sangue, ma nella virtù; e l’ultima 
impressione è la condanna del padre indarno pentito e 
piangente sul morto corpo della figliuola, il quale apparisce 
non come giusto vendicatore del suo onore offeso, 
ma come ribelle verso la natura e l’amore. L’effetto estetico 
è la compassione verso il padre e la figliuola, l’una 
di alto animo, l’altro umano e di benigno ingegno, vittime 
tutti e due non per difetto proprio, ma per le condizioni 
del mondo in mezzo a cui vivono. La conclusione 
ultima è la rivendicazione delle leggi della natura e 
dell’amore verso gli ostacoli in cui s’intoppano. Sicchè la 
tragedia è qui il suggello e la riprova del mondo boccaccevole, 
e il dolore fugace che vi fa la sua comparsa, presentato 
nella sua forma più mite e tenera, vicina alla 
compassione, è come il condimento della gioia, a lungo 
andare insipida, quando sia abbandonata a se stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore 
che invade gli spettatori incontro a un fato incomprensibile 
che si manifesta nella catastrofe, come ne’ greci, e 
neppure l’espiazione per le leggi di una giustizia supe-
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riore, come nell’inferno dantesco; ma è il mondo abbandonato 
alle sue forze naturali e cieche, nel cui conflitto 
rimane l’amore come una specie di diritto superiore, incontro 
a cui tutti hanno torto. La natura, che nel mondo 
dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro di sè 
non un mondo religioso e morale, di cui non è vestigio, 
ancorchè ammesso in astratto e in parola, ma la società 
come si trova ordinata in quel complesso di leggi, di 
consuetudini che si chiamano l’«onore». Il conflitto è 
tutto però al di fuori nell’ordine de’ fatti prodotti dal diverso 
urto di queste forze e terminati dalla benignità o 
malvagità del caso o della fortuna; e non sale a vera opposizione 
interna che sviluppi le passioni e i caratteri. Il 
poeta non è un ribelle alle leggi sociali e tantomeno un 
riformatore; prende il mondo com’è, e se le sue simpatie 
sono per le vittime dell’amore, non biasima per ciò coloro 
che dall’onore sono mossi ad atti crudeli, anch’essi 
degni di stima, vittime anch’essi. Così esalta Gerbino, 
che volle romper la fede data dal re, suo zio, anzi che 
mancare alle leggi dell’amore ed esser tenuto vile; ma 
non biasima il re che lo fece uccidere, «volendo anzi 
senza nipote rimanere, ch’essere tenuto re senza fede». 
Ne nasce in mezzo all’agitazione de’ fatti esteriori una 
calma interna, una specie di equilibrio, dove l’emozione 
non penetra se non quanto è necessario a ravvivare e variare 
l’esistenza. Perciò in questo mondo borghese e indifferente 
e naturale la tragedia rimane esteriore e superficiale, 
naufragata qui come un frammento 
galleggiante nella vastità delle onde. Il movimento non 
ha radice nella coscienza, nelle forti convinzioni e passioni 
stimolate dal contrasto, ma si scioglie in un giuoco 
di immaginazione, in una contemplazione artistica de’ 
vari casi della vita, che sorprendano e attirino la tua attenzione. 
Per dirla con un solo vocabolo comprensivo, 
virtù e vizi qui non hanno altro significato che di «avventure
», ovvero casi straordinari tirati in iscena dal ca-
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priccio del caso. Gli uditori non vi prendono altro interesse 
che di trovarvi materia a passare il tempo con piacere; 
e del loro piacere è mezzana la stessa virtù e lo stesso 
dolore. 

Un mondo, il cui dio è il caso e il cui principio direttivo 
è la natura, non è solo spensierato e allegro, ma è anche 
comico. Già quel non prendere in nessuna serietà 
gli avvenimenti e farne un giuoco di pura immaginazione, 
quell’intreccio capriccioso de’ casi, quell’equilibrio 
interno che si mantiene sereno tra le più crudeli vicissitudini, 
sono il terreno naturale su cui germina il comico. 
Un’allegrezza vuota d’intenzione e di significato è cosa 
insipida, è appunto quel riso che abbonda nella bocca 
degli stolti. Perchè il riso abbia malizia o intelligenza, 
dee avere una intenzione e un significato, dee esser comico. 
E il comico dà a questo mondo la sua fisonomia e 
la sua serietà. 

Questa società è essa medesima una materia comica, 
perchè niente è più comico che una società spensierata e 
sensuale, da cui escono i tipi di don Giovanni e di Sancio 
Panza. Ma è una società che rappresentava a quel 
tempo quanto di più intelligente e colto era nel mondo, 
e ne aveva coscienza. Una società siffatta aveva il privilegio 
di esser presa sul serio da tutto il mondo e di poter 
ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose serie sono 
in queste novelle, l’apoteosi dell’ingegno e della dottrina 
che si fa riconoscere e rispettare da’ più potenti signori, 
e una certa alterezza borghese che prende il suo 
posto nel mondo e si proclama nobile al pari de’ baroni 
e de’ conti. Questi sono i caratteri di quella classe a cui 
apparteneva il Boccaccio, istruita, intelligente, che teneva 
sè civile e tutto l’altro barbarie. E il comico qui nasce 
appunto da questo: è la caricatura che l’uomo intelligente 
fa delle cose e degli uomini posti in uno strato inferiore 
della vita intellettuale. La società colta aveva innanzi a 
sè i frati ed i preti, o come dice il Boccaccio, le cose cat-
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toliche, orazioni, confessioni prediche, digiuni, mortificazioni 
della carne, visioni e miracoli; e dietro stava la 
plebe con la sua sciocchezza e la sua credulità. Sopra 
questi due ordini di cose e di persone il Boccaccio fa sonare 
la sferza. 

Materia del comico è dunque l’efficacia delle orazioni, 
come il «paternostro» di san Giuliano, il modo di 
servire Dio nel deserto, la vita pratica de’ frati, de’ preti 
e delle monache in contraddizione con le loro prediche, 
l’arte della santificazione insegnata a fra Puccio, i miracoli 
e le apparizioni de’ santi, come l’apparizione 
dell’angelo Gabriello, e la semplicità della plebe, trastullo 
dei furbi. Visibile soprattutto è la reazione della carne 
contro gli eccessivi rigori di un clero che proscriveva il 
teatro e la lettura de’ romanzi, e predicava i digiuni e i 
cilizi come la via al paradiso. È una reazione che si annunzia 
naturalmente con la licenza e il cinismo. La carne 
scomunicata si vendica, e chiama «meccanici» i suoi 
maldicenti, cioè gente che giudica grossamente secondo 
l’opinione volgare. Così il mondo dello spirito in quelle 
sue forme eccessive è divenuto per questa gente il mondo 
volgare. È immaginabile con che voluttà la carne dopo 
la lunga compressione si sfoghi, con che delizia ti 
ponga innanzi ad uno ad uno i suoi godimenti, scegliendo 
i modi e le frasi più scomunicate, e talora volgendo a 
senso osceno frasi e immagini sacre. È il mondo profano 
in aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la caricatura 
al padrone, cadutogli di sella. Su questo fondo comico 
s’intreccia una grande varietà di accidenti, di cui sono 
gli eroi i due protagonisti immortali di tutte le 
commedie, chi burla e chi si fa burlare, i furbi e i gonzi, 
e di questi i più martoriati e i più innocenti, i mariti. E 
fra tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di caratteri 
comici, de’ quali alcuni sono rimasti veri tipi, come 
il cattivello di Calandrino e lo scolare vendicativo 
che sa dove il diavolo tien la coda. I caratteri seri sono 
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piuttosto singolarità che tipi, individui perduti nella minutezza 
ed eccezionalità della loro natura, come Griselda, 
Tito, il conte di Anguersa, madama Beritola, Ginevra 
e la Salvestra e l’Isabetta e la figlia di Tancredi. Ma i 
caratteri comici sono la parte viva e intima e sentita di 
questo mondo, e riflettono in sè fisonomie universali 
che incontrate nell’uso comune della vita, come compar 
Pietro e maestro Simone e fra Puccio e il frate montone 
e il giudice squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e 
Gianni Lotteringhi, e tutte le varietà, perchè «infinita è 
la turba degli stolti». Così questo mondo spensierato e 
gioviale si disegna, prende contorni, acquista una fisonomia, 
diviene la «commedia umana». 

Ecco, a così breve distanza, la commedia e l’anticommedia, 
la «Divina Commedia» e la sua parodia, la «commedia 
umana»! E sullo stesso suolo e nello stesso tempo 
Passavanti, Cavalca, Caterina da Siena, voci dell’altro 
mondo, soverchiate dall’alto e profano riso di Giovanni 
Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcro col suo 
riso incontaminato; i trovatori e i novellatori, spenti da’ 
ferri sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le danze e le 
gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il romanzo, 
proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono 
padroni assoluti della letteratura. Certo, questo mutamento 
non viene improvviso, come appare un moto di 
terra: lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura e si 
continua con tradizione non interrotta, come s’è visto, 
insino a che nella Divina Commedia prende arditamente 
il suo posto e si proclama anch’esso sacro e di diritto divino, 
e Dante, laico, assume tono di sacerdote e di apostolo. 
Ma Dante il fa con tanta industria che tutto l’edificio 
stia in piedi e la base rimanga salda. La sua 
«commedia» è una riforma; la «commedia» del Boccaccio 
è una rivoluzione, dove tutto l’edificio crolla e sulle 
sue rovine escono le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia uscì dal numero de’ libri viven-

 336 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

ti, e fu interpretata come un libro classico, poco letta, 
poco capita, pochissimo gustata, ammirata sempre. Fu 
divina, ma non fu più viva. E trasse seco nella tomba tutti 
quei generi di letteratura, i cui germi appaiono così vivaci 
e vigorosi ne’ suoi schizzi immortali, la tragedia, il 
dramma, l’inno, la laude, la leggenda, il mistero. Insieme 
perirono il sentimento della famiglia e della natura e della 
patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimento 
e l’estasi e l’intimità, le caste gioie dell’amicizia e 
dell’amore, l’ideale e la serietà della vita. In questo immenso 
mondo, crollato prima di venire a maturità e produrre 
tutti i suoi frutti, ciò che rimase fecondo fu Male-
bolge, il regno della malizia, la sede della umana 
commedia. Quel Malebolge, che Dante gitta nel loto, e 
dove il riso è soverchiato dal disgusto e dalla indignazione, 
eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale, 
abbigliato dalle Grazie, e si proclama esso il vero paradiso, 
come capì don Felice e non capì il povero frate 
Puccio. In effetti qui il mondo è preso a rovescio. 
«Commedia» per Dante è la beatitudine celeste. «Commedia
» pel Boccaccio è la beatitudine terrena, la quale 
tra gli altri piaceri dà anche questo, di passare la malinconia 
spassandosi alle spalle del cielo. La carne si trastulla, 
e chi ne fa le spese è lo spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e 
lontanissimo dalla vita pratica fosse venuta da lotte vivaci 
nelle alte regioni dello spirito, il movimento sarebbe 
stato più lento o più contrastato, come negli altri popoli, 
ma insieme più fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata 
la fede negli uni e le convinzioni negli altri, e generata 
una letteratura piena di vigore e di sostanza, alla quale 
non sarebbe mancata nè la passione di Lutero, nè l’eloquenza 
di Bossuet, nè il dubbio di Pascal, nè le forme 
letterarie possibili solo dove la vita interiore è forte e sana. 
Così il movimento sarebbe stato insieme negativo e 
positivo, il distruggere sarebbe stato insieme l’edificare. 
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Ma le audacie del pensiero punite inesorabilmente, 
troncata col sangue l’opposizione ghibellina, rimaso il 
papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, quel mondo 
religioso così corrotto ne’ costumi, come assoluto nelle 
dottrine e grottesco nelle forme, al contatto con una coltura 
così rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo 
dallo studio degli antichi scrittori, non potè esser preso 
sul serio dalla gente colta, che pure è quella che ha in 
mano l’indirizzo della vita nazionale. Nacque a questo 
modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente 
della società, che pure era la gran maggioranza, rimasa 
passiva e inerte in mano al prete di Varlungo, a donno 
Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicchè per la 
gente istruita quel mondo divenne il mondo del volgo, o 
de’ meccanici, e saperne ridere era segno di coltura: ne 
ridevano anche i chierici che volevano esser tenuti uomini 
colti. Così coesistevano l’una accanto all’altra due 
società distinte, senza troppo molestarsi. La libertà del 
pensiero era negata; vietato mettere in dubbio la dottrina 
astratta; ma quanto alla pratica, era un altro affare, si 
viveva e si lasciava vivere, trastullandosi tutti e sollazzandosi 
nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi predicatori 
ne davano esempio, cercando di divertire il pubblico 
con motti e ciance ed iscede; cosa che al buon Dante 
muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boccaccio, 
scrivendo nella conclusione del suo Novelliere: «se le 
prediche de’ frati per rimorder delle lor colpe gli uomini 
il più oggi piene di motti e di ciance e di scede si veggono, 
estimai che quegli medesimi non stesser male nelle 
mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femmine.
» 
L’indignazione di Dante era caduta: sopravvenne il riso, 
come di cose oramai comuni. Non si move la bile se non 
in quelli che credono e veggono profanata la loro credenza 
ne’ fatti: è la bile de’ santi e di tutti gli uomini di 
coscienza. Ma quella colta società, vuota di senso reli-
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gioso e morale, non era disposta a guastarsi la bile per i 
difetti degli uomini. Le «sfacciate donne fiorentine» qui 
allettano e lasciviano e fanno «quadri viventi», come si 
dice e si fa oggidì. Il traffico delle cose sacre, occasione 
allo scisma della credente Germania, e che Dante nella 
nobile ira sua chiama «adulterio», qui è materia di amabili 
frizzi, senza fiele e senza malizia. La confessione suggerisce 
l’idea di equivoci molto ridicoli, ne’ quali sono i 
laici e le laiche, che la fanno a’ preti, uomini «tondi» e 
«grossi», come si mostra nel confessore di ser Ciappelletto, 
e nel frate Bestia, carattere comico de’ meglio disegnati. 
Il foggiar miracoli, come quel di Masetto l’ortolan 
Alberto o di frate Cipolla, il fabbricar santi e renderli 
miracolosi, come è di ser Ciappelletto, è rappresentato 
con l’allegria comica di gente colta e incredula. Profanazioni 
simili fanno ridere, perchè le cose profanate non 
ispirano più riverenza. 

Questa società tal quale, sorpresa calda calda nell’atto 
della vita, è trasportata nel Decamerone: quadro immenso 
della vita in tutte le sue varietà di caratteri e di accidenti 
i più atti a destare la maraviglia, sul quale spicca 
Malebolge tirato dall’inferno e messo sul proscenio, il 
mondo sensuale e licenzioso della furberia e della ignoranza, 
entro cui si move senza mescolarvisi un mondo 
colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso di tempi 
cavallereschi, vestito un po’ alla borghese, spiritoso, elegante, 
ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Federigo 
degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mondo 
sono preti e frati e contadini e artigiani e umili 
borghesi e mercatanti, con un corteggio femminile corrispondente, 
e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale 
coprono le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, 
le cortesie e le imprese di quel mondo dello spirito, della 
coltura, dell’ingegno e della eleganza, allegro anch’esso, 
ma di un’allegrezza costumata e misurata, magnifico 
negli atti, avvenente nelle forme, e nel parlare e ne’ modi 
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decoroso. Questi due mondi, le cui varietà si perdono 
nello sfondo del quadro, vivono insieme, producendo 
un’impressione unica e armonica di un mondo spensierato 
e superficiale, tutto al di fuori nel godimento della 
vita, menato in qua e in là da’ capricci della fortuna. 

Questo doppio mondo così armonizzato nelle sue varietà 
riceve la sua intonazione dall’autore e dalla lieta 
brigata che lo introduce in iscena. L’autore e i suoi novellatori 
appartengono alla classe colta e intelligente. Essi 
invocano spesso Dio, parlano della Chiesa con rispetto, 
osservano tutte le forme religiose, fanno vacanza il 
venerdì, perchè in quel giorno il nostro Signore per la 
«nostra vita morì», cantano canzoni platoniche e allegoriche, 
e menano vita allegra, ma costumata e quale a 
gentili persone si richiede. Lo spirito, l’eleganza, la coltura, 
le muse rendono questa società amabile, come oggi 
si riscontra ne’ circoli più eleganti. Specchio suo è quel 
mondo della cortesia, reminiscenza feudale abbellita 
dalla coltura e dallo spirito, alla cui immagine si dipinge 
la colta e ricca borghesia. E come quel mondo feudale 
avea i suoi buffoni e giullari, questa società ha anch’essa 
chi la rallegri. E i suoi buffoni e giullari sono quell’infinito 
mondo che le si schiera innanzi preti, frati, contadini, 
artigiani, di cui prende spasso, traendo piacere così 
dai babbei come dai furbi. In questo comico non ci è 
punto una intenzione seria e alta, come correggere i pregiudizi, 
assalire le istituzioni, combattere l’ignoranza, 
moralizzare, riformare: nel che sta la superiorità del comico 
di Rabelais e di Montaigne, che è la reazione del 
buon senso contro un mondo artificiale e convenzionale. 
Lì il riso è serio, perchè lascia qualche cosa nella coscienza; 
qui il riso è per il riso, per passare malinconia, 
per cacciare la noia. Quel mondo plebeo è guardato come 
fa un pittore il modello, senz’altra intenzione che di 
pigliarne i contorni e i lineamenti e mettere in vista ciò 
che può meglio trastullare la nobile brigata. Nell’im-

 340 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

menso naufragio sopravviveva la coscienza letteraria e il 
sentimento artistico fortificato dallo spirito e dalla coltura; 
ed è da quella coscienza che sono usciti questi capolavori, 
modelli idealizzati a uso e piacere di una società 
intelligente e sensuale dal geniale artista, idolo delle giovani 
donne a cui sono intitolati. 

L’ideale comico rimasto come il suggello dell’immortalità 
su questi modelli è nella rappresentazione diretta 
di questa società così com’è, nella sua ignoranza e nella 
sua malizia messa al cospetto di una società intelligente, 
che sta lì a bella posta per applaudire e batter le mani. Il 
motivo comico non esce dal mondo morale, ma dal 
mondo intellettuale. Sono uomini colti che ridono alle 
spalle degli uomini incolti, che sono i più. Perciò il carattere 
dominante che rallegra la scena è una certa semplicità 
di spirito di nature inculte, messa in risalto quando 
si trova a contatto con la furberia: ciò che costituisce 
il fondo del carattere sciocco. Con la sciocchezza è con-
giunta spesso la credulità, la vanità, la millanteria, la volgarità 
de’ desidèri. La furberia dà il rilievo a questo carattere, 
sì che lo metta in vista nel suo aspetto ridicolo. 
Ma la furberia è anch’essa comica, non certo allo sciocco, 
ma agl’intelligenti uditori che la comprendono. Così 
i due attori concorrono ciascuno per la parte sua a produrre 
il riso. Qui è il fondamento della commedia boccaccevole. 
Si vede la coltura in quel suo primo fiorire 
mostrar coscienza di sè, volgendo in gioco l’ignoranza e 
la malizia delle classi inferiori. Il comico ha più sapore 
quando i beffati sono quelli che ordinariamente beffano, 
quando cioè i furbi, che burlano i semplici, sono alla lor 
volta burlati dagl’intelligenti, com’è il confessore burlato 
dalla sua penitente. 

Il comico talora vien fuori per un improvviso motto o 
facezia, che illumina tutta una situazione e provoca il riso 
di un tratto e irresistibilmente: ciò che oggi si direbbe 
un «tratto di spirito». Sono brevi novelle, il cui sapore, 
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come nel sonetto, è tutto nella chiusa. Di questo genere 
è la novella del giudeo, che guardando a Roma la corruzione 
cristiana, si converte al cristianesimo. La chiusa 
sopraggiunge così improvvisa e così disforme alle premesse, 
che l’effetto è grande. E ce n’è parecchie altre di 
questo stampo, e non molto felici, perchè l’autore lavora 
sopra un motto già trovato e noto. Tali sono le novelle 
della marchesana di Monferrato, di Guglielmo Borsiere 
e di maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di motti e 
di frizzi, che brillano con tanto splendore ne’ circoli eleganti 
e bastano ad acquistarti riputazione di uomo di 
spirito, sono la parte più appariscente, ma più elementare 
dello spirito. La fucina dove si fabbricavano motti, facezie, 
proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola de’ trovatori 
e della «gaia scienza». Moltissimi di questi motti 
si erano già accasati nel dialetto fiorentino, e con molti 
altri usciti dall’immaginazione di un popolo così svegliato 
e arguto. Il Decamerone ne è seminato. Ma questi 
motti, appunto perchè entrati già nel corpo della lingua, 
non sono altro che parole e frasi, un dizionario morto, e 
raccoglierli e infilarli, come fa il Burchiello, non è da uomo 
di spirito. Sono i colori del comico, non sono il comico 
esso medesimo. Sono il patrimonio già acquistato 
dello spirito nazionale, e perciò mancanti di quella freschezza 
e di quell’imprevisto che è la qualità essenziale 
dello spirito; nè possono conseguire un effetto estetico 
se non associandosi a qualche cosa di nuovo e d’inaspettato, 
trovato allora allora che ti vengono sotto la penna. 
Ciò fa che il Burchiello è insipido, e il Boccaccio è spiritoso; 
perchè per il Boccaccio i motti e i frizzi non sono 
scopo a sè stessi, ma un semplice mezzo di stile, il colorito. 

Lo spirito nel suo senso elevato è nel comico quello 
che il sentimento è nel serio, una facoltà artistica. E come 
il sentimento, così lo spirito è un grande condensatore, 
dando una velocità di percezione che ti faccia coglie-
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re di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dissimile. 
Dove la sagacia giunge per via di riflessione, lo 
spirito giunge di un salto e intuitivamente. I figli di Ugo-
lino nell’esaltazione del sentimento dicono: «Tu ne vestisti 
queste misere carni e tu le spoglia». Qui il sentimento 
opera nel serio quello che nel comico lo spirito; 
congiunge improvvisamente e in una sola frase idee e 
immagini diverse. Ma per giungere a questa produzione 
geniale è necessario che lo spirito sia anch’esso un sentimento, 
il sentimento del ridicolo, cioè a dire che stando 
in mezzo al suo mondo ne provi tutte le emozioni, e ci 
viva entro e ci si spassi, pigliandovi lo stesso interesse 
che altri piglia nelle cose più serie della vita. Pure l’emozione 
dee esser quella di uno spettatore intelligente, anzi 
che di un attore mescolato in mezzo a’ fatti, sì che tu 
guardi quella calma e prontezza e presenza di animo, 
che ti tenga superiore allo spettacolo: ond’è che il vero 
uomo di spirito fa ridere e non ride, lui. È questa calma 
superiore che rende lo spirito padrone del suo mondo e 
glielo fa foggiare a sua guisa, annodando le fila, sviluppando 
i caratteri, disegnando le figure, distribuendo i 
colori. 

Lo spirito del Boccaccio è meno nell’intelletto che 
nell’immaginazione, meno nel cercar rapporti lontani 
che nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi 
antecessori pongono a spiritualizzare, lui lo pone a incorporare. 
E cerca l’effetto non in questo o quel tratto, 
ma nell’insieme, nella massa degli accessorii tutti stretti 
come una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa 
descrizioni. Quelli cercano l’impressione più che l’oggetto: 
egli si chiude e si trincera nell’oggetto e lo percorre 
e rivolta tutto. Perciò spesso hai più il corpo e meno 
l’impressione; più sensazione che sentimento; più immaginazione 
che fantasia; più sensualità che voluttà. Mancano 
i profumi a’ suoi fiori, mancano i raggi alla sua luce. 
È una luce opaca, per troppa densità e ripetizione di 
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se stessa. Questa maniera nelle cose serie è insopportabile, 
come nel Filocolo e nell’Ameto, con quelle interminabili 
descrizioni e orazioni, dove ti senti come arenato 
e che non vai innanzi, E ti offende anche talora nel Decamerone, 
quando per esempio si fa parlare Tito o la figliuola 
di Tancredi con tutte le regole della rettorica e 
della logica. Ma nel comico questa maniera è una delle 
sue forme più naturali, e la prima a comparire nell’arte 
dopo quella esplosione rudimentale di motti e di proverbi. 
Perchè il comico è il regno del finito e del senso, e 
le prime sue impressioni sono singolarizzate nelle minute 
pieghe degli oggetti; dove nel serio le prime impressioni 
ti danno allegorie e personificazioni, forme generalizzate 
nell’intelletto. Questa prima forma del comico è 
la caricatura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell’oggetto, 
fatta in modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e 
ridicolo. Certo, basterebbe metterti sott’occhio il difetto 
e lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto di spirito 
illumina tutto il corpo e te lo presenta all’immaginazione. 
Ma il Boccaccio non se ne contenta, e come fa il 
pittore, ti disegna tutto il corpo, scegliendo e distribuendo 
in modo gli accessorii e i colori, che ne venga maggior 
luce sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo 
non rimane isolato su quel punto, ma si spande su tutta 
l’immagine, di cui ciascuna parte concorre all’effetto, 
apparecchiando, graduando e producendo una specie di 
«crescendo» nella scala del comico. Il riso, perchè vi sei 
ben preparato e disposto, di rado ti viene improvviso e 
irresistibile, come in quei brevi tratti che ti presentano 
rapporti inaspettati, anzi spesso più che riso è una gioia 
uguale che ti tiene in uno stato di pacata soddisfazione. 
Non ridi, ma hai la faccia spianata e contenta, e ti si vede 
il riso sotto le guance, non tale però che debba per forza 
scattar fuori in quella forma contratta e convulsa. Il quale 
effetto nasce da questo, che l’autore non ti presenta 
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una serie di rapporti usciti dall’intelletto, ma una serie 
di forme uscite dall’immaginazione. E sono forme piene, 
carnose, togate, minutamente disegnate. L’autore, come 
obbliato in questo mondo dell’immaginazione, ha aria 
di non aggiungervi niente del suo, egli che ne è il mago. 
E tu ci stai dentro come incantato. L’autore non si distrae 
mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia 
che provochi il riso, non tratta il suo argomento come 
cosa frivola, e piglia e lascia e torna. Quella è la sua idea 
fissa, e lo incalza e lo tiene e tiraselo appresso, e non gli 
dà fiato, se non sia uscita tutta fuori. E tu non ti distrai, 
ti senti come dondolato deliziosamente nella tua contemplazione, 
nè il riso, che talora ti coglie, t’interrompe, 
chè subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il corso è finito, 
e tu corri ancora dolcemente naufragato. Ma non è 
il mondo orientale, dove l’immaginazione, quasi fatta 
ebbra dall’oppio, salta fremente dalle braccia dell’amore 
pe’ vasti campi dell’infinito e ti fa provare quel sentimento 
che dicesi voluttà, e che è l’infinito nel senso, 
quel vago e indefinito e musicale che tra gli abbracciamenti 
ti rivela Dio. Questo è un mondo prettamente 
sensuale, chiuso e appagato in forme precise e rotonde, 
da cui niente è che ti stacchi e ti rapisca in alte regioni. 
Appunto perchè questi fiori non mandano profumi e 
queste luci non gittano raggi, tu hai sensazioni e non 
sentimenti, immaginazione e non fantasia, sensualità e 
non voluttà. Il rêve scompare. L’estasi non tiene più assorti 
i tuoi sguardi. Hai trovato già il tuo paradiso in 
quella realtà piena e attraente. Diresti che la carne in 
questo suo primo riapparire nel mondo ti si sveli nel suo 
tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe e di vezzi il 
tuo paradiso. Perciò la forma di questo paradiso è cinica, 
anche più dove un senso ironico di modestia è una 
civetteria che riaccende il senso. 

Poichè la forma di questo mondo è la caricatura, uscita 
da una immaginazione abbondante, minuta disegna-
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trice, hai innanzi non punte e rialzi, ma l’oggetto intero 
nelle sue più fine gradazioni. Breve ne’ preliminari e nella 
dipintura astratta di personaggi, l’autore alza subito il 
sipario, e ti trovi in piena azione che si movono e parlano. 
E già fin da’ primi lineamenti ti balza innanzi il motivo 
comico, che ti si sviluppa a poco a poco per via di 
gradazioni, l’una entrata nelle altre con effetto crescente. 
Il Boccaccio vi spiega quella qualità che i francesi, 
mirando alla forza nel suo calore e nella sua facilità, 
chiamano «verve», e noi chiamiamo «brio», mirando alla 
forza nella sua allegra genialità. Di che maraviglioso 
esempio è la novella di Alibech, e l’altra di ser Ciappelletto. 
A render più piccante la caricatura serve l’ironia, 
che qui è forma non sostanziale, ma accessoria. Ed è 
un’apparente bonomia, un’aria d’ingenuità, con la quale 
il narratore fa il pudico e lo scrupoloso, e non vuol dire 
e pur dice, e non vuol credere e pur crede, e si fa la croce 
con un sogghigno. Questa ironia è come una specie di 
sale comico, che rende più saporito il riso a spese del 
«paternostro» di san Giuliano e de’ miracoli di ser Ciappelletto. 

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioè 
l’oggetto non ne’ suoi raggi e ne’ suoi profumi, cioè a dire 
nelle sue impressioni, ma nel suo corpo singolarizzato 
ed individuato, ha bisogno di forme piene e ricche, e così 
nascono le due forme della nuova letteratura, l’ottava 
rima nella poesia e il periodo nella prosa. 

Abbiamo già vista la nona rima svilupparsi con magnificenza 
orientale nel poema l’Intelligenzia. L’ottava 
rima non è inventata dal Boccaccio, come non è sua invenzione 
il periodo. Ma è lui che le dà un corpo e l’intonazione. 
Prima di lui l’ottava rima è un accozzamento 
slegato e fortuito, dove diversi oggetti sono ficcati insieme 
a caso, che potrebbero assai bene star da sè. Stanno 
lì dentro oggetti nudi, non ci e un solo oggetto sviluppato 
e addobbato. L’ottava rima è un meccanismo, non è 
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ancora un organismo. Il Boccaccio ha fatto dell’ottava 
una totalità organica, ed è l’oggetto che si sviluppa a poco 
a poco nelle sue gradazioni. Ben trovi ne’ suoi poemi 
ottave felici; ma in generale elle sono impigliate, mal costruite, 
e in sul più bello ti cascano. Nel genere eroico ti 
riesce sforzato e teso; nel genere idillico ti riesce volgare 
e abbandonato. Gli è che l’ottava, nell’ampiezza e magnificenza 
delle sue costruzioni, è la maggiore idealità 
della forma poetica e richiede un’attività geniale che 
manca al Boccaccio, errante in un mondo artificiale e 
convenzionale. Il difetto è tutto al di dentro, nell’anima; 
ciò che freddamente è concepito, nasce debole e mal 
congegnato, e non ci vale artificio. 

Qui al contrario l’autore è a casa sua: pinge un mondo, 
in cui vive, a cui partecipa con la più grande simpatia, 
e tutto in esso, gitta via ogni involucro artificiale. Ci 
è in lui qualche cosa più che il letterato, ci è l’uomo che 
vi guazza entro e vi si dimena e vi si strofina e vi lascivia. 
E n’esce una forma, che è quel mondo esso medesimo, 
di cui sente gli stimoli nella carne e nell’immaginazione. 
Così è venuta fuori quella forma di prosa, che si chiama 
il «periodo boccaccevole». 

A quel tempo il grande movimento letterario che aveva 
il suo centro a Firenze si era di poco allargato fuori di 
Toscana. La restaurazione dell’antichità che presentava 
all’immaginazione nuovi orizzonti, il mondo greco che 
allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro 
che accresce le illusioni, tirava a sè l’attenzione La lingua 
di Dante non era ancora lingua italiana: la chiamavano 
«idioma fiorentino». La lingua era sempre il latino, 
nè era mutata l’opinione che di sole cose frivole e amorose 
si potesse scrivere in «latino volgare», come si chiamavano 
i dialetti. Il Boccaccio dice di sè che scrive in 
«idioma fiorentino», e quelli che usavano il volgare dice 
che scrivevano in «latino volgare». Il tipo di perfezione 
era sempre il latino, e l’ideale vagheggiato dalla classe 
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erudita era un volgare nobile o illustre, secondo quel 
modello configurato, un volgare alzato a quella stessa 
perfezione di forma. Questo tentò Dante nel Convito, 
con piena fede che il volgare fosse acconcio ad esprimere 
le più gravi speculazioni della scienza non altrimenti 
che il latino, e quello scolastico latino volgare o «volgare 
latino», nudo e tutto ossa e nervi, parve per la prima volta 
magnificamente addobbato nelle larghe pieghe della 
toga romana. Ma la pece scolastica s’era appiccata anche 
a Dante, e quella barbarie delle scuole sta così in quelle 
ampie forme a disagio, come un contadino vestito a festa 
in abito cittadinesco. Non ci è fusione, ci è punte e 
contrasti. 

Il Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più 
tardi studiò filosofia e un po’ anche teologia, il suo spirito 
era già formato nell’esperienza della vita comune, 
nell’uso del suo volgare e nello studio de’ classici. Come 
il Petrarca, ha in abbominio gli scolastici, ne’ quali vede 
proprio il contrario di quella elegante coltura greca e romana, 
vede la barbarie e la rozzezza. Regnano nel suo 
spirito, divinità, Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e 
non ci è Bibbia che tenga, e non ci è san Tommaso. 
Quando vuol dipingere alcun lato serio, morale o scientifico, 
del suo mondo, la sua imitazione è un artificio 
esterno e meccanico, perchè ha più immaginazione che 
sentimento e più intelletto che ragione. La sua forma è 
decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo uguale 
e placida, e talora ti fa sonnecchiare. Il periodo è un 
rumor d’onde uniforme, mosse faticosamente da mare 
stanco e sonnolento. Manca l’ispirazione, supplisce la 
rettorica e la logica. Il che avviene, perchè il Boccaccio 
separato dalle immagini e gittato nel vago del sentimento 
o nell’astratto del discorso, perde il piede e va giù. 
Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia 
che è uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni 
annacquati in un viavai di piccoli e oziosi accessorii, di-
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stinzioni, riserve, condizioni, «se», «ma», «avvegnachè» 
e «conciossiacosachè». Uno studio soverchio di esattezza, 
una notomia minuta di ogni pensieruzzo mette più in 
vista la volgarità e insipidezza dell’idea. La forma si stacca 
visibilmente dalla cosa, e appare un meccanismo ingegnoso, 
lavorato accuratamente e sempre quello. Cosa 
c’è sotto? Il luogo comune. Questo fu chiamato più tardi 
forma letteraria. E non c’è cosa più contraria alla 
scienza, che è parola e non frase, e mal si riconosce nelle 
circonlocuzioni, nelle perifrasi e ne’ pleonasmi. In questo 
artificio ci è un progresso: ci è quell’arte de’ nessi e 
delle gradazioni, che mancava alla prosa, e rivela uno 
spirito adulto, educato dai classici. Ma ci è il difetto opposto, 
un volere di ogni idea fare una catena cominciata 
e terminata in sè, ciò che è un pantano, e non acqua corrente. 
Il Boccaccio odia gli scolastici; ma il suo periodo 
non è che sillogismo mascherato, una frase generica, come 
«umana cosa è aver compassione degli affiitti», che 
per molti andirivieni riesce in qualche volgare moralità. 
Il formulario è divenuto un meccanismo ben congegnato; 
ma il fondo è lo stesso. Vedi lo scolastico vestito a 
nuovo e più alla moda. Se l’ampio giro del periodo boccaccevole 
è una catena artificiale dove la scienza perde 
la sua semplicità ed elasticità e la sua libertà di movimento, 
non è meno assurdo nell’espressione del sentimento, 
la forza più libera e indisciplinabile dello spirito, 
che spezza tutti i legami della logica e sbalza fuori con 
rapidità. I bruschi e tragici movimenti dell’animo qui 
sono come cristallizzati tra congiunzioni, parentesi e ragionamenti. 
Manca ogni subbiettività: ti è difficile guardare 
al di dentro nella coscienza; i casi sono straordinari, 
i fatti interessanti, le situazioni drammatiche, e non ti 
viene la lacrima, e non ti senti commosso, perchè l’anima 
non si manifesta che in frasi comuni e rigirate. Veggasi 
la novella di madama Beritola, e l’altra del conte 
d’Anguersa, ove tra’ più pietosi accidenti e mutazioni 
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della fortuna non si muta la forma, sempre attillata e 
guantata. Pure, qua e là si sente una certa non dirò commozione, 
ma emozione di una immaginazione calda, e 
n’escono movimenti sentimentali, come nelle ultime parole 
della figliuola di Tancredi e in alcuni tratti della 
Griselda. 

Questa forma di periodo, che si affà così poco alla 
scienza e al sentimento, dove appare un mero meccanismo 
foggiato alla latina, acquista senso e moto, quando 
il teatro della vita è nell’immaginazione, cioè a dire 
quando l’autore si trova nel vivo dell’azione, non con 
idee e sentimenti, ma con oggetti innanzi ben determinati. 
Tale è la descrizione della peste, o del combattimento 
di Gerbino. Perchè il fatto non è come l’idea, 
uno e semplice, ma come il corpo, è un multiplo, un insieme 
di circostanze e di accessorii. Questo insieme è il 
periodo, il quale nella sua evoluzione è ciò che in pittura 
si chiama «un quadro». Aggruppare le circostanze, subordinarle, 
coordinarle intorno ad un centro, ombreggiare, 
lumeggiare, è arte somma nel Boccaccio. La descrizione, 
quando sta per sè, in astratto e separata 
dall’azione, non riscalda abbastanza l’immaginazione e 
riesce fronzuta, com’è spesso nelle introduzioni. Ma 
quando ci è qualche cosa che si move e cammina, e ras-
somiglia ad un’azione, l’immaginazione si mette in moto 
anche lei, e assiste pacata allo spettacolo, disegnando e 
facendo quadri in quelle larghe forme che si chiamano 
periodi. Questa maniera di narrare a quadri non è certo 
l’andamento naturale dell’azione, che perde l’impeto e 
l’attrito, arrestata ne’ suoi movimenti più rapidi dall’occhio 
tranquillo di una immaginazione disegnatrice. E 
perciò non è maniera conveniente alla storia, e non è 
prosa, ma è arte in forma prosaica, e narrazione poetica. 
Que’ quadri e periodi ti danno non pur l’ordine e il legame 
e il significato de’ fatti, ma le movenze, le attitudi-

 350 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

ni, le gradazioni: onde nasce quell’effetto d’insieme che 
dicesi «fisonomia» o «espressione». 

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione 
sui generis, un organismo vivente, è nel lato comico e 
sensuale del suo mondo. E non è già che vi adoperi maggiore 
artificio o finezza; ma è che qui ci è la musa, vale a 
dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensualità, la 
mordacità, un vero sentimento comico e sensuale. Ed è 
questa sentimentalità, la sola che la natura abbia concessa 
al Boccaccio, che penetra in quei flessuosi giri della 
forma e ne fa le sue corde. Il suo periodo è una linea 
curva che serpeggia e guizza ne’ più libidinosi avvolgimenti, 
con rientrature e spezzamenti e spostamenti e 
riempiture, e sono vezzi e grazie, o civetterie di stile, che 
ti pongono innanzi non pur lo spettacolo nella sua chiarezza 
prosaica, ma il suo motivo sentimentale e musicale. 
Quelle onde sonore, quelle pieghe ampie della forma 
latina, piena di gravità e di decoro, dove si sente la maestà 
e la pompa della vita pubblica, trasportata dal foro 
nelle pareti di una vita privata oziosa e sensuale, diventano 
i lubrici volteggiamenti del piacere stuzzicato dalla 
malizia. In bocca a Tito, a Gisippo senti la rettorica imitazione 
di un mondo fuori della coscienza: l’aria è pur 
quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il sentimento 
e sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario, in 
questo mondo erotico e malizioso, hai la stess’aria, penetrata 
da un altro motivo che la soggioga e se l’assimila; 
e quelle forme magniloquenti che arrotondivano la bocca 
degli oratori, arrotondiscono il vizio e gli danno gli 
ultimi finimenti e allettamenti. I latini nell’espressione 
del comico gittavano via le armi pesanti e vestivano alla 
leggiera: il Boccaccio concepisce come Plauto, e scrive 
come Cicerone. Pure il suo concepire è così vivo e vero, 
che Cicerone si trasforma nella sua immaginazione in 
una sirena vezzosa che tutta in sè si spezza e si dimena. 
Ma spesso, tutto dentro nel soggetto, gitta via i viluppi e 
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i contorcimenti, e salta fuori snello, rapido, diritto, incisivo. 
Maestro di scorciatoie e di volteggiamenti, la sua 
immaginazione covata da un sentimento vero spazia come 
padrona tra forme antiche e moderne, e le fonde e 
ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo stampo. Sarebbe 
insopportabile questo mondo e profondamente 
disgustoso, se l’arte non vi avesse profuse tutte le sue veneri, 
inviluppando la sua nudità in quelle ampie forme 
latine, come in un velo agitato da venti lascivi. L’arte è la 
sola serietà del Boccaccio, sola che lo renda meditativo 
fra le orgie dell’immaginazione e gli corrughi la fronte 
nella più sfrenata licenza, come avveniva a Dante e al 
Petrarca nelle loro più alte e pure ispirazioni. Di che è 
uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uomini che vivevano 
in lui, il letterato, l’erudito, l’artista, il cortigiano, 
l’uomo di studio e di mondo, uno stile così personale, 
così intimo alla sua natura e al suo secolo, che l’imitazione 
non è possibile, e rimane monumento solitario e colossale 
fra tante contraffazioni. 
Che cosa manca a questo mondo? 

Mondo della natura e del senso, gli manca quel sentimento 
della natura e quel profumo voluttuoso che gli 
darà il Poliziano. 

Mondo della commedia, gli manca quell’alto sentimento 
comico nelle sue forme umoristiche e capricciose 
che gli darà l’Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 
È il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle 
basse sfere della sensualità e della caricatura spesso 
buffonesca, inviluppato leggiadramente nelle grazie e 
ne’ vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo plebeo 
che fa le fiche allo spirito, grossolano ne’ sentimenti, 
raggentilito e imbellettato dall’immaginazione, entro del 
quale si move elegantemente il mondo borghese dello 
spirito e della coltura con reminiscenze cavalleresche. 

È la nuova «Commedia», non la «divina», ma la «ter-
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restre Commedia». Dante si avvolge nel suo lucco e sparisce 
dalla vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue 
leggende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le 
sue estasi, è cacciato dal tempio dell’arte. E vi entra rumorosamente 
il Boccaccio e si tira appresso per lungo 
tempo tutta l’Italia. 
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X 
L’ULTIMO TRECENTISTA 

L’ ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti, l’uomo 
«discolo e grosso». Di mezzana coltura, d’ingegno 
poco al di là del comune, ma di un raro buon senso, di 
poca iniziativa e originalità, ma di molta se.nplicità e naturalezza, 
era nella sua mediocrità la vera eco del tempo. 
Gli facea cerchio la turba de’ rimatori, ripetizione stanca 
del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da San Miniato, 
e Antonio da Ferrara, e Filippo Albizi, e Giovanni 
d’Amerigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Orvieto, 
e Antonio da Faenza, e Astorre pur da Faenza, e 
Antonio Cocco, e Angelo da San Geminiano, e Andrea 
Malavolti, e Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e 
Francesco Peruzzi, e Alberto degli Albizi, e Benzo de’ 
Benedetti, che lo chiama «eroe gentile», e parecchi altri. 
E il nostro eroe gentile riceveva e mandava sonetti, cambiando 
lodi con lodi. Ultime voci de’ trovatori italiani. 
Luoghi comuni e forma barbara annunziano un mondo 
tradizionale ed esaurito. Ci trovi anche sentimenti morali 
e religiosi, ma insipidi e freddi come un’avemaria ripetuta 
meccanicamente tutt’i giorni. Per questo lato il Sacchetti 
continua il passato, fa perchè gli altri fanno, pensa 
così, perchè gli altri così pensano, piglia il mondo come 
lo trova, senza darsi la pena di esaminarlo. Questa è la 
sua parte morta. Ma ci è una parte viva, quella a cui partecipa, 
e che suona nel suo spirito, quella in cui apparisce 
la sua personalità. Ed è appunto quel mondo di cui il 
Boccaccio è così vivace espressione. 

Franco è il «vero uomo della tranquillità». Il Boccaccio 
sdegnava l’epiteto, e talora voleva sonare la tromba e 
rappresentare azioni e passioni eroiche. Franco non ha 
pretensioni, e si mostra com’è, ed è contento di esser così. 
È uomo stampato all’antica, in tempi corrotti, buon 
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cristiano e insieme nemico degl’ipocriti e mal disposto 
verso i preti e i frati, diritto ed intero nella vita, alieno 
dalle fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza 
fiele, modesto estimatore di sè e lontanissimo di mettersi 
allato a’ grandi poeti di quel tempo, che erano, secondo 
lui e i contemporanei, Zanobi da Strada, il Petrarca e 
il Boccaccio. Quali erano i desidèri del nostro brav’uomo? 
Menare una vita tranquilla e riposata; ed era il più 
contento uomo del mondo, quando in villa o in città po-
tea darsi buon tempo fra le allegre brigate, motteggiando, 
novellando, sonetteggiando. Ci è in lui dell’idillico e 
del comico. Ama la villa, perchè in città 

mal vi si dice, e di ben far vi è caro; 

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la 
freschezza dell’aura campestre, come è quella così brio-
sa delle «donne che givano cogliendo fiori per un boschetto
», e l’altra delle «montanine», di una grazia così 
ingenua. In città è un burlone, pieno il capo di motti, di 
facezie, di fatterelli, e te li snocciola come gli escono, 
con tutto il sapore del dialetto e con un’aria di bonomia 
che ne accresce l’effetto. I suoi sonetti e le canzoni sono 
molto al di sotto de’ madrigali e ballate o canzoni a ballo, 
di un andare svelto e allegro, dove non mancano pensieri 
galanti e gentili: dietro il poeta senti l’uomo che ci 
piglia gusto e vi si sollazza, e sta già con l’immaginazione 
nella lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica 
e ballo. Veggasi la ballata del «pruno» e il madrigale del 
«falcone». 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso 
mondo boccaccevole in un aspetto più borghese e domestico: 
frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, 
aneddoti, pettegolezzi vengon fuori, bassa vita popolana 
in forma popolana. Alcuni le pregiano più che il Decamerone, 
per lo stile semplice e naturale e rapido, non 
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privo di malizia e di arguzia fiorentina. Ma la naturalezza 
del Sacchetti è quella dell’uomo a cui le muse sono 
avare de’ loro doni. Non è artista, e neppure d’intenzione. 
Gli manca ogni sorta d’ispirazione Quel mondo con 
tanta magnificenza organizzato nel Decamerone è qui un 
materiale grezzo, appena digrossato. Perciò delle sue 
trecento novelle si ricorda appena qualche aneddoto: 
nessun personaggio è rimasto vivo. 

Il Sacchetti sopravvisse al secolo. Nel suo buon umore 
ci è una nota malinconica, che all’ultimo manda più 
lugubre suono. Non piace al brav’uomo un mondo, in 
cui chi ha più danari vale più, e grida che «vertù con pecunia 
non si acquista», e che «gentilezza e virtù son nella 
mota». Dipinge al vivo gli avvocati de’ suoi tempi: 

Legge civile e ragion canonica 
apparan ben, ma nel mal spesso l’usano: 
difendono i ladroni, e gli altri accusano. 
Chi ha danari e chi più puote scusano: 
tristo a colui che con costor s’incronica, 
se non empie lor man sotto la tonica! 

Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso per le 
nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi. 
Grida contro la turba de’ rimatori e de’ cantori: 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
tal compitar non sa che fa ballate, 
tosto volendo che sieno intonate. 
Così del canto avvien: senz’alcun’arte 
mille Marchetti veggio in ogni parte. 

E quando muore il Boccaccio, «copioso fonte di eleganza
», esclama: 

Ora è mancata ogni poesia, 
e vòte son le case di Parnaso... 
S’io piango o grido, che miracol fia, 
pensando che un sol c’era rimaso 
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Giovan Boccacci, ora è di vita fore? ... 
... Quel duol che mi pugne 
è che niun riman, nè alcun viene, 
che dia segno di spene 
a confortar che io salute aspetti, 
perchè in virtù non è chi si diletti... 
Sarà virtù già mai più in altrui 
O starà quanto medicina ascosta, 
quando anni cinquecento perdè il corso? ... 
Chi fia in quella etate, 
forse vedrà rinascer tal semenza; 
ma io ho pur temenza, 
che prima non risuoni l’alta tromba, ... 
che si farà sentir per ogni tomba. 
Ne’ numeri ciascuno ha mente pronta, 
dove moltiplicando s’apparecchia 
sempre tirare a sè con la man destra... 
E le meccaniche arti 
abbraccia chi vuol esser degno ed alto... 
Ben veggio giovinetti assai salire 
non con virtù, perchè la curan poco, 
ma tutto adopran in corporea vesta: ... 
... già mai non cercan loco 
dove si faccia delle muse festa. 
Come deggio sperar che surga Dante, 
che già chi il sappia legger non si trova? 
E Giovanni che è morto ne fe’ scola. 
Tutte le profezie che disson sempre 
tra il Sessanta e l’Ottanta esser il mondo 
pieno di svari e fortunosi giorni, 
vidon che si dovean perder le tempre 
di ciascun valoroso e gire al fondo. 
E questo è quel che par che non soggiorni... 
E s’egli è alcun che guardi, 
gli studi in forni vede già conversi... 

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani è 
l’elogio funebre del Trecento, pronunziato dal più candido 
e simpatico de’ suoi scrittori, l’ultimo trecentista. 
Sulla fine del secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo 
malinconico indietro, e gli si affaccia la grande figura di 
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Dante, e l’Africa col suo «alto poeta», e Giovan Boccacci 
non col suo festevole Decamerone, ma co’ dotti e magni 
volumi latini, De’ viri illustri, Delle donne chiare, e 
«il terzo»: 

Buccolica; il quarto: Monti e fiumi; 
il quinto: Degl’iddii e lor costumi. 

Oimè! Dante è morto. Morto è Boccacci. Petrarca muore. 
Chi rimane? E l’ultimo trecentista guarda intorno e 
risponde: – Nessuno. – Ricorda le infauste profezie, 
nunzie di sciagure fra il sessanta e l’ottanta, e gli pare venuto 
il finimondo. La forte semenza da cui uscirono i tre 
grandi e tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti, 
astrologi, è perita per sempre? O risurgerà dopo cinquecento 
anni, come fu della medicina? O non verrà prima 
il giudizio finale? Il mondo è dato all’abaco e alle arti 
meccaniche: «nuda è l’adorna scuola» da tutte sue parti: 

non si trova fenestra 
che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a’ sollazzi 
e al guadagno, e non cura virtù, e spregia le muse, e 
non ci è chi sappia leggere Dante, e gli studi sono mutati 
in forni. Il poeta accomiata la canzone in questo modo: 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
senza conforto e fuor d’ogni speranza, 
se alcun giorno t’avanza, 
come tu puoi, ne va’ peregrinando, 
e di’ al cielo: – Io mi ti raccomando. – 

Con questi tristi presentimenti si chiude il secolo. Il Dugento 
finisce con Cino e Cavalcanti e Dante già adulti e 
chiari, finisce come un’aurora entro cui si vede già brillare 
la vita nuova, una nuova èra. Il Trecento finisce co-
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me un tristo tramonto, così tristo e oscuro che il buon 
Franco pensa: – Chi sa se tornerà il sole? – 

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Petrarca, 
intuona anche lui un poetico Lamento. Piangono 
intorno al grand’uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Filosofia, 
e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso, 

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
e Gallo. 

E Pallas Minerva, venuta dall’angelico regno, conserva 
la sua corona. In ultimo della mesta processione spunta 
l’autore col suo nome, cognome e soprannome: 

È Anton de’ Beccar, quel da Ferrara, 
che poco sa, ma volentieri impara. 

È anche un brav’uomo costui, vede anche lui tutto nero: 

Del mondo bandita è concordia e pace, 
per l’universo la discordia trona, 
sommerso è ogni bene, 
l’amor di Dio ha bando, 
e parmi che la fe’ vada mancando. 

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri, 
dove non trovi alcuna profondità di vista e non forza di 
mente o di sentimento. Pur vi trovi, ancorchè in forma 
pedantesca, la fisonomia del secolo negli ultimi giorni 
della sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla 
Certosa il vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori 
del Petrarca, e rattristò le ultime ore di Franco Sacchetti, 
e piegò le ginocchia di Giovanna innanzi a Caterina 
da Siena. Perchè quella forza, contraddetta e negata nella 
vita, occupava ancora l’intelletto, e tra le orgie di una 
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borghesia arricchita e gaudente comparirà talora come 
un rimorso, e chiamerà gli uomini alla penitenza. 

«La fede va mancando», grida il ferrarese. e gli studi 
«si convertono in forni», nota il fiorentino. Non si potea 
meglio dipingere la fisonomia che andava prendendo il 
secolo e che comunicava alla nuova generazione. Possiamo 
disegnarla in brevi tratti. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenze, 
così nelle altre parti d’Italia la borghesia si costituisce, 
si ordina, diviene una classe importante per industrie, 
per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo 
stacco si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La coltura 
non è privilegio di pochi, ma si allarga e si diffonde, 
e fa del popolo italiano il più civile di Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria 
fra l’universale indifferenza. Continuano le stesse forme, 
ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili, quelle 
persone, quei riti e quel linguaggio appariscono cosa ridicola 
e diventano il motivo comico delle liete brigate. 

La vita privata viene su. Ed è vita socievole, spensierata, 
condita dallo spirito. Gli uomini si uniscono in 
compagnie o brigate non per discutere, ma per sollazzarsi, 
in città e in villa. E si sollazzano a spese delle classi 
inculte. Trovatori, cantori e novellatori non sono più il 
privilegio delle castella e delle corti. L’allegria feudale si 
spande anche nelle case de’ ricchi borghesi, e i racconti 
e i piacevoli ragionamenti condiscono i loro piaceri, e in 
una forma spesso licenziosa e cinica. La licenza del linguaggio 
era il solletico dell’allegria. 

Così venne una letteratura sensuale e motteggiatrice, 
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il campo. 
L’allegra vita della città si specchiava in forme liriche 
svelte e graziose, rispetti, strambotti, frottole, ballate 
e madrigali. L’allegra vita de’ campi avea pur le sue 
forme, le «cacce» e gl’idilli. L’anima di questa letteratura 
è lo spirito comico e il sentimento idillico. 
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La forma dello spirito comico è la caricatura penetrata 
di un’ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idillica 
è la descrizione della bella natura, penetrata di una 
molle sensualità. Traspare da tutta questa letteratura 
una certa quiete e tranquillità interiore, come di gente 
spensierata e soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre questo 
mondo allegro della natura. Il misticismo perisce, ma 
ben vendicato, traendosi appresso religione, moralità, 
patria, famiglia, ogni semplicità e dignità di vita. Vengono 
nuovi ideali: la voluttà idillica e l’allegria comica. Sono 
le due divinità della nuova letteratura. 

Ma come l’antica letteratura vede i suoi ideali attraverso 
un involucro allegorico-scolastico, così la nuova 
non può trovare se stessa se non attraverso l’involucro 
del mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria 
italiana, come si andrà sviluppando. Comincia scopritore 
instancabile di manoscritti, e tutto mitologia e storia 
greca e romana. Non è ancora un artista, è un erudito. 
La sua immaginazione erra in Atene e in Troia. Tenta 
questo e quel genere, e non trova mai se stesso. Quel 
mondo è come un denso velo che muta il colore degli 
oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imita Dante, 
imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia come il buon 
Sacchetti. Scrive magni volumi latini, ammirazione de’ 
contemporanei. E si scopre artista, quando, gittato via 
tutto questo bagaglio, scrive per sollazzo, abbandonato 
alla genialità dell’umore. Dove cerca il piacere, trova la 
gloria. 

Questa vita ne’ suoi tentennamenti, nelle sue imitazioni, 
nelle sue pedanterie, ne’ suoi ideali, è la storia della 
nuova letteratura. 
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XI 
«LE STANZE» 

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si 
presenta alle immaginazioni come una specie di Pompei, 
che tutti vogliono visitare e studiare. L’Italia ritrova i 
suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l’impulso dato 
da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per dir meglio, 
quella tale corrente elettrica che incerti momenti 
investe tutta una società e la riempie dello stesso spirito. 
Quella stessa attività che gittava l’Europa crociata in Palestina, 
e più tardi spingendola verso le Indie le farà trovare 
l’America, tira ora gl’italiani a disseppellire il mondo 
civile rimasto per così lungo tempo sotto le ceneri 
della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e quel sapere 
era il loro sapere: agl’italiani pareva avere racquistato 
la conoscenza e il possesso di sè stessi, essere rinati 
alla civiltà. E la nuova èra fu chiamata il «Rinascimen-
to».Nè questo era un sentimento che sorgeva improvviso. 
Per lunga tradizione Roma era capitale del mondo, 
gli stranieri erano barbari, gl’italiani erano sempre gli 
antichi romani, erano sangue latino, e la loro lingua era 
il latino, e la lingua parlata era chiamata il «latino volgare
», un latino usato dal volgo. Questo sentimento, legato 
in Dante con le sue opinioni ghibelline, ispirava più tardi 
l’Africa e latinizzava anche le facezie del Boccaccio. 
Ora diviene il sentimento di tutti e dà la sua impronta al 
secolo. La storia ricorda con gratitudine gli Aurispi, i 
Guarini, i Filelfi, i Bracciolini, che furono i Colombi di 
questo mondo nuovo. Gli scopritori sono insieme professori 
e scrittori. Dopo le lunghe peregrinazioni in 
oriente e in occidente, vengono le letture, i comenti, le 
traduzioni. Il latino è già così diffuso, che i classici greci 
si volgono in latino, perchè se ne abbia notizia, come i 
dugentisti volgevano in volgare i latini. Pullulano latini-
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sti e grecisti: la passione invade anche le donne. Grande 
stimolo è non solo la fama, ma il guadagno. Diffusa la 
coltura, i letterati moltiplicano e si stringono intorno alle 
corti e si disputano i rilievi ringhiando. Sorgono centri 
letterari nelle grandi città: a Roma, a Napoli, a Firenze, 
più tardi a Ferrara intorno agli Estensi. E quei centri si 
organizzano e diventano accademie Sorge la pontaniana 
a Napoli, l’Accademia platonica a Firenze, quella di 
Pomponio Leto e di Platina a Roma. Illustri greci, caduta 
Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio spiega 
Platone a’ mercatanti fiorentini. Marsilio Ficino, il traduttore 
di Platone, lo predica dal pulpito, come la Bibbia. 
Pico della Mirandola, morto a trentun anno, stupisce 
l’Italia con la sua dottrina, ed oltrepassando il 
mondo greco, cerca in Oriente la culla della civiltà. 
I caratteri di questa coltura sono palpabili. 

Innanzi tutto ti colpisce la sua universalità. Il centro 
del movimento non è più solo Bologna e Firenze. Padova 
gareggia con Bologna. Il mezzodì dopo lungo sonno 
prende il suo posto nella storia letteraria, e il Panormita 
fa già presentire il Pontano e il Sannazzaro. Roma è il 
convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla liberalità di 
Nicolò quinto. La coltura acquista una fisonomia nazionale, 
diviene italiana. Anche il volgare, trattato dalle 
classi colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli elementi 
locali e municipali, e prende aria italiana. 

Ma è l’Italia de’ letterati, col suo centro di gravità nelle 
corti. Il movimento è tutto sulla superficie, e non viene 
dal popolo e non cala nel popolo. O, per dir meglio, 
popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche, mancata è 
ogni lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe 
infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta 
dalla rumorosa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in 
versi latini. A’ letterati fama, onori e quattrini; a’ principi 
incensi, tra il fumo de’ quali sono giunti a noi papa 
Nicolò, Alfonso il magnanimo, Cosimo padre della pa-
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tria, e più tardi Lorenzo il magnifico, e Leone decimo e i 
duchi di Este. I letterati facevano come i capitani di ventura: 
servivano chi pagava meglio: il nemico dell’oggi diventa 
il protettore del dimani. Erranti per le corti, si 
vendevano all’incanto. 

Questa fiacchezza e servilità di carattere, accompagnata 
con una profonda indifferenza religiosa, morale e 
politica, di cui vediamo gli albori fin da’ tempi del Boccaccio, 
è giunta ora a tal punto che è costume e abito sociale, 
e si manifesta con una franchezza che oggi appare 
cinismo. Una certa ipocrisia c’è, quando si ha ad esprimere 
dottrine non ricevute universalmente; ma quanto 
alla rappresentazione della vita, ti è innanzi nella sua nudità. 
È una letteratura senza veli, e più sfacciata in latino 
che in volgare. 

Ne nasce l’indifferenza del contenuto. Ciò che importa 
non è cosa s’ha a dire, ma come s’ha a dire. I più sono 
secretari di principi, pronti a vestire del loro latino concetti 
altrui. La bella unità della vita, come Dante l’aveva 
immaginata, la concordia amorosa dell’intelletto e 
dell’atto, è rotta. Il letterato non ha obbligo di avere delle 
opinioni, e tanto meno di conformarvi la vita. Il pensiero 
è per lui un dato, venutogli dal di fuori, quale esso 
sia: a lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è un ricco 
emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio 
è pieno di cadenze e di armonie: forme vuote e staccate 
da ogni contenuto. Così nacque il letterato e la forma 
letteraria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si 
cercava negli antichi la scienza. Il movimento ora è puramente 
letterario: si cerca negli antichi la forma. Sorge 
la critica, circondata di grammatiche e di rettoriche; il 
gusto si raffina; gli scrittori antichi non sono più confusi 
in una eguale adorazione: si giudicano, si classificano, 
pigliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la 
parte più seria e più durevole di questa coltura. Spicca-
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no fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. Il titolo ti dà 
già la fisonomia del secolo. 

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co’ 
suoi vari centri in tutta Italia, sono una certa stanchezza 
di produzione, l’inerzia del pensiero, l’imitazione delle 
forme antiche come modelli assoluti, l’uomo e la natura 
guardati a traverso di quelle forme. È una nuova trascendenza, 
il nuovo involucro. Lo scrittore non dice 
quello che pensa o immagina o sente, perchè non è l’immagine 
che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di 
Virgilio vede il mondo non nella sua vista immediata, 
ma come si trova rappresentato da’ classici, a quel modo 
che Dante vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di san 
Tommaso. 

Ma non ci è guscio che tenga incontro all’arte. Dante 
potè spesso rompere quel guscio, perchè era artista. E se 
in questa cultura fossero elementi seri di vita intellettuale 
e di elevate ispirazioni, non è dubbio che vedremmo 
venire il grande artista, destinato a farne sentire il suono 
pur tra queste forme latine. Ciò che ferve nell’intimo seno 
di una società, tosto o tardi vien su e spezza ogni involucro. 
Si dà colpa al latino, che questo non sia avvenuto. 
E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra noi 
tutte le sue forme, se il mondo interiore della coscienza 
s’è infiacchito, la colpa è de’ classici che paganizzarono 
la vita e le lettere! La verità è che i classici di questo fatto 
sono innocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di 
Virgilio, di Tucidide e di Livio, non è un mondo fiacco e 
frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che 
l’esterno meccanismo, e se sotto a quel meccanismo ci è 
il vuoto, gli è che il vuoto era nell’anima loro, e nessuno 
dà ciò che non ha. Un cuore pieno trova il modo di 
spandersi anche nelle forme più artificiali e più ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa c’è lì dentro che viva e si 
mova? Lo spirito del Boccaccio che aleggia in quei versi 
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e in quelle prose: la quiete idillica e il sale comico, in una 
forma elegante e vezzosa. Questo studio dell’eleganza 
nelle forme, accompagnato co’ tranquilli ozi della villa e 
i sollazzevoli convegni della città, era in iscorcio tutta la 
vita del letterato. 

Così, quando il secolo era travagliato da mistiche 
astrazioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. 
E ora che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio 
è il vero e solo mondo poetico, il latino è idillico, dico il 
latino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante è di-
venuta già nel Petrarca la flebile elegia. In questo latino 
elegante il dolore è elegiaco, e il piacere è idillico. La vita 
è tutta al di fuori, è un riso della natura e dell’anima: 
la stessa elegia è un rapimento voluttuoso de’ sensi. Sulle 
rive di Mergellina il Pontano canta gli Amori e i Bagni 
di Baia, ora tutto vezzeggiativi e languori, ora motteggevole 
e faceto. Mergellina, Posilipo, Capri, Amalfi, le isole, 
le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione pagana 
ninfe vezzose, e allegrano le nozze della sua 
Lepidina. La crassa sensualità è vaporizzata fra le grazie 
dell’immaginazione e i deliziosi profumi dell’eleganza. 
La sua musa, come la sua colomba, «fugit insulsos et parum 
venustos» «odit sorditiem», nega i suoi doni a quelli 
che sono «illepidi atque inelegantes», e «gaudet nitore», 
e rassomiglia alla sua «puella», di cui nessuna «vivit 
mundior elegant’orve». Spirito ed eleganza, questo è il 
mondo poetico di una borghesia colta e contenta, che 
cantava i suoi ozi e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone, 
Virgilio, e i bagni e le cacce e gli amori. Ne senti 
l’eco tra le delizie di Baia e tra le villette di Fiesole. Il 
Pontano scrivea la Lepidina tra’ susurri della cheta marina; 
il Poliziano scrivea il Rusticus tra le aure della sua 
villetta fiesolana. In tutte e due ispiratrice è la bella natura 
campestre, con più immaginazione nel Pontano, 
con più sentimento nel Poliziano. Piace la «cerula» ninfa 
Posilipo e la «candida» Mergellina, e quel voler essere 
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uccello per cascarle in grembo è un bel tratto galante, 
una sensualità dell’immaginazione. Il Pontano è figurativo, 
tutto vezzi e tutto spirito; il Poliziano è più semplice, 
più vicino alla natura, e te ne dà l’impressione: 

Hic resonat blando tibi pinus amata susurro; 
hic vaga coniferis insibilat aura cupressis: 
hic scatebris salit et bullantibus incita venis 
pura coloratos interstrepit unda lapillos. 

Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modulato 
con tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua 
morta, e questi canti non sono stimati lavori di pura erudizione 
e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la 
«lingua nostra»; nessuna cosa di qualche importanza 
non si scrivea se non in latino, e metteasi a fuggire il volgare 
quello studio che oggi si mette a fuggire il dialetto. 
Dante stesso era detto «poeta da calzolai e da fornai». 
Non pareva impossibile continuare il latino, come i greci 
continuavano il greco, parlare la lingua universale, la 
lingua della scienza e della coltura, essere intesi da tutti 
gli uomini istrutti. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a 
Firenze, dove il volgare avea messo salde radici, illustrato 
da tanta gloria, nè potea parer vergogna scrivere nella 
lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta nettamente 
distinta non era, e popolo grasso e popolo minuto 
erano ancora il popolo, con una comune fisonomia. 
Grandissima l’ammirazione de’ classici; frequentissimi 
gli Studi del Landino, del Crisoloro, del Poliziano; si 
udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si disputava 
di Platone e di Aristotile (discussioni erudite, 
senza conclusione e serietà pratica); si applaudiva al Poliziano 
quando cantava la bellezza o la morte dell’Albiera 
o gli occhi di Lorenzo, «purus apollinei sideris nitor», 
come fossero gli occhi di Laura. Ma insieme si difendeva 
il volgare come gloria nazionale; e il Filelfo spiegava 
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Dante, e il Landino sponeva il Petrarca, e Leonardo 
Bruni sosteneva essere il volgare lo stesso latino antico 
com’era parlato a Roma, e Lorenzo de’ Medici preferiva 
il Petrarca a’ poeti latini, chiamava «unico» Dante, celebrava 
la facondia e la vena del Boccaccio, e di Cino e di 
Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi con acume e 
maturità di giudizio. Ci erano gli oppositori, i grammatici, 
i pedanti, che dicevano Dante uno spropositato, un 
ignorante, «rerum ommum ignarum» e che scrivea così 
male in latino. Ma in Firenze non attecchivano. Cristoforo 
Landino nel suo studio, dove spiegava a un tempo 
Dante e Virgilio, pigliando a esporre il Petrarca, insegnava 
non esser la lingua toscana al di sotto della latina, 
e non altrimenti che quella doversi sottoporre a regole 
di grammatica e di rettorica. Certo, il vezzo del latino introduceva 
nel volgare caduto in mano a’ pedanti vocaboli 
e frasi e giri, di cui si sentono gli effetti fino nella 
prosa del Machiavelli; ma quella barbara mescolanza 
per la sua esagerazione divenne ridicola, e non potè alterare 
le forme del volgare, così come erano state fissate 
negli scrittori e si mantenevano vive nel popolo. Nè 
l’uso fu mai intermesso; e Lionardo scrivea in volgare la 
vita di Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo Belcari 
scrivea le vite de’ santi e le rappresentazioni, e si continuavano 
i rispetti, gli strambotti, le frottole, le cacce, le 
ballate, tutt’i generi di lirica popolare legati con le feste 
e gl’intrattenimenti pubblici e privati, le mascherate, le 
giostre, le serenate, le rappresentazioni, i giuochi, le sfide. 
Non era cosa facile guastare o sopraffare una lingua 
legata così intimamente con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo: 
che rifletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte 
inseparabile della società nelle sue usanze e ne’ suoi sentimenti. 
Onde se gli uomini colti, trasportati dalla corrente 
comune, scrivevano in latino per procacciarsi fama, 
nell’uso vario della vita adoperavano il volgare, 
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condotto ormai al suo maggior grado di grazia e di finezza, 
parlato e scritto bene generalmente. Un gran mutamento 
era però avvenuto nella letteratura volgare. Il 
mondo ascetico-mistico-scolastico del secolo passato 
non era potuto più risorgere di sotto a’ colpi del Petrarca 
e più del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e 
continuava la sua vita come un mondo fatto abituale e 
convenzionale a cui è straniera l’anima. Al contrario era 
in uno stato di produzione e di sviluppo il mondo profano, 
la «gaia scienza», e dava i suoi colori anche alle cose 
sacre. Le laude erano intonate come i rispetti, e i misteri 
acquistavano la tinta romanzesca delle novelle e romanzi 
allora in voga. La Stella ricorda in molte parti le avventure 
della bella sventurata Zinevra, «sei anni andata tapinando 
per lo mondo». Spesso c’entra il comico e il 
buffonesco, e ti par d’essere in piazza a sentir le ciane 
che si accapigliano. La lauda tende al rispetto; la leggenda 
tende alla novella. 
La leggenda è un racconto maraviglioso animato da uno 
spirito mistico e ascetico, con le sue estasi, le sue visioni, 
i suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa muovere i 
monti e ti tiene al di sopra de’ sensi, anzi sforza i sensi e 
dà loro le ali dell’immaginazione. Questo mondo miracoloso 
dello spirito, fatto così palpabile come fosse corpo, 
è rappresentato senza alcuno artificio che lo renda 
verisimile, anzi con la più grande ingenuità, essendo 
quelle verità incontrastate pel narratore e pe’ lettori. 
Questa impressione ti fanno le leggende del Passavanti e 
le Vite del Cavalca. 

Questo è il mondo stesso che comparisce nelle rappresentazioni 
o misteri di questo secolo. Sono antiche 
rappresentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbiancate, 
a uso di un pubblico più colto. Santo Abraam, Alessio, 
Abramo, Eugenia e Maddalena, i santi e i padri e i 
romiti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzezza 
è ita via anche la semplicità e l’unzione e ogni senti-
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mento liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come miracolo, 
cioè a dire come una macchina del maraviglioso, a 
quel modo che è la fortuna nelle novelle del Boccaccio. 
Il motivo drammatico è l’effetto che fanno sugli spettatori 
certe grandi mutazioni e improvvise nello stato de’ 
personaggi, morale o materiale: perciò non gradazioni, 
non ombre, non sfumature; i contorni sono chiari e decisi; 
l’azione è tutta esteriore e superficiale, e si ferma solo 
quando una mutazione improvvisa provoca esplosioni 
liriche di gioia, di dolore, di maraviglia. Ci è quella lirica 
superficiale e quella chiarezza epica che è propria del 
Boccaccio. La lirica è sacra di nome, e non ha quell’elevazione 
dell’anima verso un mondo superiore, che senti 
in Dante o in Caterina: ci è la preghiera, non ce n’è il 
sentimento. L’azione è pedestre e borghese, di una prosaica 
chiarezza, non animata dal sentimento, non trasformata 
dall’immaginazione. E il mondo dantesco vestito 
alla borghese, i cui accenti di dolore sono elegia, le 
cui mistiche gioie sono idilli mancato è il senso del terribile 
e del sublime, mancata è l’indignazione e l’invettiva: 
se alcuna serietà rimane ancora in queste spettacolose 
rappresentazioni, apparecchiate con tanta pompa di scene 
e di decorazioni, è reminiscenza ed eco di un mondo 
indebolito nella coscienza. Ci erano ancora le confraternite, 
che a grandi spese davano di queste rappresentazioni; 
ma i fratelli non erano più i contemporanei di 
Dante, e non gli autori e non gli spettatori. Si andava alle 
rappresentazioni, come alle feste carnascialesche, per 
sollazzarsi. E si sollazzavano, come si conviene a gente 
colta e artistica, co’ piaceri dello spirito e dell’immaginazione. 
Il mistero era per essi un piacevole esercizio 
dell’immaginazione, una ricreazione dello spirito. Con 
la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e superficiale, 
il dramma era così poco possibile come la tragedia o 
l’eloquenza sacra, o come rifare la visione o la leggenda. 
Se quelle rappresentazioni fra tanto liscio e intonaco ri-
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masero stazionarie, e non poterono mai acquistare la serietà 
e profondità di un vero mondo drammatico, fu 
perchè mancò all’Italia un ingegno drammatico, come 
affermano alcuni, quasi l’ingegno fosse un frutto miracoloso, 
generato senza radici, e venuto espressamente 
dal cielo? O fu, come affermano altri, perchè il latino attirò 
a sè gli uomini colti, e il mistero fu trascurato come 
cosa del popolo, quasi che autori de’ misteri non fossero 
gli uomini più colti di quel tempo, o il latino, che non 
potè uccidere il volgare, potesse uccidere l’anima di una 
nazione, quando un’anima ci fosse stata? La verità è che 
il povero latino non potè uccider nulla, perchè nulla ci 
era, niuna serietà di sentimento religioso, politico, morale, 
pubblico e privato, da cui potesse uscire il dramma. 
Quel mondo spensierato e sensuale non ti potea dare 
che l’idillico e il comico; e in tanto fiorire della coltura, 
con tanta disposizione ed educazione artistica, non po-
tea produrre che un mondo simile a sè, un mondo di pura 
immaginazione. Il mistero è un aborto, è una materia 
sacra che non dice più nulla alla mente ed al cuore, senza 
alcuna serietà di motivi, e trasformata da uomini colti 
in un puro giuoco d’immaginazione dove angioli e demoni, 
paradiso e inferno hanno così poca serietà come 
Apollo e Diana e Plutone. La serietà e solennità della 
materia era in flagrante contraddizione con quella forma 
tutta senso e tutta superficie, e con quel mondo spensierato 
e allegro della pura immaginazione, idillico-comicoelegiaco. 
Il mistero ci fu, quale poteva realizzarlo l’Italia 
in questa disposizione dello spirito, e ci fu l’ingegno, 
quale poteva essere allora l’ingegno italiano. Quel mistero 
fu l’Orfeo, e quell’ingegno fu Angiolo Poliziano. 

Il Poliziano è la più spiccata espressione della letteratura 
in questo secolo. Ci è già l’immagine schietta del 
letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pubblica, 
vuoto di ogni coscienza religiosa o politica o morale, 
cortigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore 
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tra gli studi e i lieti ozi. Ebbe in Lorenzo un protettore, 
un amico, e divenne la sua ombra, il suo compagno ne’ 
sollazzi pubblici e secreti. Cominciò la vita, voltando 
l’Iliade in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epigrammi 
latini con la facilità di un improvvisatore. Si 
traeva da tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgilio. 
E non si ammirava solo l’erudito, ma l’uomo di gusto 
e il poeta, che ispirato vi aggiungeva le sue emozioni 
e le sue impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua 
villetta di Fiesole sono il compendio di questa vita tranquilla 
e placida, spenta a quarant’anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma 
nella piena indifferenza di ogni contenuto. Il tempio 
era vuoto: vi entrò Apollo e lo empì d’immagini e di armonie. 
Il mondo antico s’impossessò subito di un’anima 
dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boccaccio 
senti che è ancora medio evo, e lo vedi alle prese 
co’ canoni e le scienze sacre e le forme dantesche: il vecchio 
e il nuovo Adamo combattono in lui, come nel Petrarca: 
erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto è 
concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia, scolasticismo, 
simbolismo, il medio evo nelle sue forme e nel 
suo contenuto, di cui vedevi ancora la memoria prosaica 
nelle laude e ne’ misteri, è un mondo in tutto estraneo 
alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui la barbarie. 
E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima: 
non ve lo trova. Il sentimento della bella forma, già così 
grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui è tutto; e quel 
mondo della bella forma, appresso al quale correvano 
faticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin da’ primi anni, 
è il mondo suo, e ci vive come fosse nato là dentro, e 
ne ha non solo la conoscenza, ma il gusto. Questo era la 
coltura, l’umanità, il risorgimento, orgoglio di una società 
erudita, artistica, idillica, sensuale, quale il Boccaccio 
l’avea abbozzata, e che ora si specchia nel Poliziano 
come nel suo modello ideale. Perchè questa generazio-
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ne, caduta così basso, fiacca di tempra e vuota di coscienza, 
aveva pure la sua idealità, il suo divino, ed era 
l’orgoglio della coltura, il sentimento della forma. Le sue 
mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste, tanta 
parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitate 
dalle arti dello spirito e da’ piaceri dell’immaginazione. 
E se il cardinale Gonzaga, rientrando nella patria, bandisce 
pubbliche feste e cerca nella poesia il loro ornamento 
e decoro, il giovane Poliziano gli scrive in due 
giorni l’Orfeo. E che cosa è l’Orfeo? Come gli venne in 
mente Orfeo? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e 
nell’Ameto canta la fine della barbarie e il regno della 
coltura o dell’umanità. Il rozzo Ameto, educato dalle arti 
e dalle muse, apre l’animo alla bellezza e all’amore, e 
di bruto si sente fatto uomo. Atalante trasforma il bosco 
di Diana in città, e vi marita le ninfe, e v’introduce costumi 
civili. Orfeo è il grande protagonista di questo regno 
della coltura, venuto dall’antichità giovine e glorioso 
ne’ carmi di Ovidio e di Virgilio. Questo fondatore 
dell’umanità col suono della lira e con la dolcezza del 
canto mansuefà le fiere e gli uomini e impietosisce la 
morte e incanta l’inferno. È il trionfo dell’arte e della 
coltura su’ rozzi istinti della natura, consacrato dal martirio, 
quando, sforzando le leggi naturali, è dato in balìa 
all’ebbro furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella 
notte della seconda barbarie, Orfeo rinasce tra le feste 
della nuova civiltà, inaugurando il regno dell’umanità, o 
per dir meglio, dell’umanismo. Questo è il mistero del 
secolo, è l’ideale del Risorgimento. Le sacre rappresentazioni 
cacciate dalle città menano vita oscura nei contadi, 
e cadono in così profondo obblio che giacciono ancora 
polverose nelle biblioteche. 

L’Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri 
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradizionale 
e convenzionale, pur sempre reale per una gran 
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le dria-
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di, le baccanti, le furie, Plutone e il suo inferno sono 
creature dell’immaginazione. A quel modo che nelle 
giostre i borghesi camuffati da cavalieri riproducevano il 
mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano provare 
una grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co’ loro 
costumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entusiasmo 
fu quello, quando Baccio Ugolini, vestito da Orfeo 
e con la cetra in mano, scendeva il monte, cantando 
in magnifici versi latini le lodi del cardinale! «Redeunt 
saturnia regna.» Sembravano ritornati i tempi di Atene e 
Roma; salutavano con immenso grido di applauso Orfeo, 
nunzio alle genti della nuova èra, della nuova civiltà. 
Nel medio evo si dicea «vivere in ispirito», ed era il ratto 
dell’anima alienata da’ sensi in un mondo superiore. Ciò 
che una volta ispirava il sentimento religioso, oggi ispira 
il sentimento dell’arte, la sola religione sopravvissuta, e 
si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo che decorano 
i palagi degli avi, decorano con l’arte i loro piaceri. 

E che decorazione è quest’Orfeo! Dove sotto forme 
antiche vive e si move quella società, idealizzata nell’anima 
armoniosa del poeta. È un mondo mobile e superficiale, 
a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo il 
fantasma ti fugge: la parola è come ebbra e si esala nel 
suono e nel canto; il pensiero è appena iniziale, incalzato 
dalle onde musicali; la tragedia è un’elegia; l’inno è un 
idillio; e n’esce un mondo idillico-elegiaco, penetrato di 
un dolce lamento, che non ti turba, anzi ti lusinga e ti 
accarezza, insino a che questo bel mondo dell’arte ti si 
disfà come nebbia, e ti svegli violentemente tra il furore 
e l’ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo, il coro delle 
driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre tappe di 
questo mondo incantato, la cui quiete idillica penetrata 
di flebile e molle elegia si scioglie nel disordine bacchico. 
La lettura non basta a darne un’adeguata idea. Bisogna 
aggiungervi gli attori e le decorazioni e il canto e la 
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musica e l’entusiasmo e l’ebbrezza di una società che ci 
vedea una così viva immagine di se stessa. Il suo ideale, 
il suo Orfeo è una lieve apparizione, ondeggiante tra’ 
più delicati profumi, a cui se troppo ti accosti, ti fuggirà 
come Euridice. È un mondo che non ha altra serietà, se 
non quella che gli dà l’immaginazione; le passioni sono 
emozioni, gli avvenimenti sono apparizioni, i personaggi 
sono ombre; la vita danza e canta, e non si ferma e non 
puoi fissarla. La stessa leggerezza penetra nelle forme, 
flessibili, variamente modulate, e come tutta un’orchestra 
di metri, entranti gli uni negli altri in una sola armonia. 
Il settenario rammorbidisce l’endecasillabo; la ballata 
dà le ali all’ottava; le rime si annodano ne’ più 
voluttuosi intrecci. Ora è il dialetto nella sua grazia, ora 
è la lingua nella sua maestà; qui lo sdrucciolo ti tira nella 
rapida corsa, là il tronco ti arresta e ti culla; con una facilità 
e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi strumenti. 

Così Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque; 
così divenne il nunzio del Risorgimento. Le edizioni 
moltiplicarono; penetrò dalle corti nel contado; se ne fecero 
imitazioni; comparve la Istoria e favola d’Orfeo; e 
anche oggi nelle valli toscane ti giunge la melodia di Orfeo 
dalla dolce lira, una storia in ottava rima. Personaggio 
indovinato, comparso proprio alla sua ora nel mondo 
moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L’Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste 
di Firenze nacquero le Stanze. Quel mondo borghese 
della cortesia, così ben dipinto nel Decamerone, riproducea 
nelle sue giostre il mondo profano de’ romanzi e 
delle novelle, la cavalleria. I poeti celebrano a suon di 
tromba «le gloriose pompe e i fieri ludi» di questi mercanti 
improvvisati cavalieri e vestiti all’eroica: non ci era 
più la realtà; ce n’era l’immaginazione. Le giostre erano 
in fondo una rappresentazione teatrale, e i giostranti 
erano attori che rappresentavano i personaggi de’ ro-
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manzi, spettacolo continuato oggi nelle corse, con questo 
progresso, che gli attori sono i cavalli. Ridicoli sono i 
poeti che narrano le alte geste de’ giostranti come fossero 
Orlando e Carlomagno, con le frasi ampollose de’ romanzi, 
e descrivono minutamente gli abiti, le fogge, le 
divise, gli stemmi, gli scontri con una serietà frivola. Anche 
Giuliano de’ Medici fece la sua giostra, e divenne 
l’eroe di quel poemetto che i posteri hanno chiamato le 
Stanze. 

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le 
gloriose imprese: 

sì che i gran nomi e ’ fatti egregi e soli 
fortuna o morte o tempo non involi. 

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che 
cosa è rimasto? Le Stanze: forme vaganti, di cui nessuno 
cerca il legame, ciascuna compiuta in sè. Nella giovine 
mente del poeta non ci è il romanzo: ci è Stazio e Claudiano 
con le loro Selve, ci è Teocrito ed Euripide, ci è 
Ovidio con le sue Metamorfosi, ci è Virgilio con la sua 
Georgica, ci è il Petrarca con la sua Laura; ci è tutto un 
mondo d’immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come 
le stelle nel cielo all’occhio semplice del pastore. Questo 
è il mondo che vien fuori in un legame artificiale e meccanico, 
delle cui fila interrotte nessuno si cura: perchè la 
giostra non è il motivo di questo mondo, è la semplice 
occasione. La sua unità non è in un’azione frivola e incompiuta, 
debole trama. La sua unità è in se stesso, nello 
spirito che lo move, ed è quel vivo sentimento della 
natura e della bellezza che dal Boccaccio in qua è il 
mondo della coltura. 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la casa 
di Venere, il giardino d’Amore, gl’intagli, non sono già 
episodi, sono questo mondo esso medesimo nella sua 
sostanza, animato da un solo soffio. Sono l’apoteosi di 
Venere e d’Amore, della bella natura, la nuova divinità. 
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E la natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso e ti 
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de’ misteri 
e delle ombre, nel regno musicale del sentimento: 
sei nel regno dell’immaginazione. Venere è nuda, Iside 
ha alzato il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai i 
quadri del Boccaccio; non hai più la faccia di Giotto, hai 
la figura del Perugino; non hai più il terzetto nel suo raccoglimento, 
hai l’ottava rima nella sua espansione. Ci è 
quel sentimento idillico e sensuale che ispirò il Boccaccio, 
e di cui senti la fragranza nella Lepidila e nel Rusticus: 
l’anima sta come rilassata in dolce riposo, non fantasticando 
ma figurando parte a parte e disegnando, quasi 
voglia assaporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non è 
la descrizione minuta, anatomica, spesso ottusa, del 
Boccaccio; chè mentre la natura ti si offre distinta come 
un bel paesaggio, non sai onde o come ti giungono mormorii, 
concenti, note, come la voce di una divinità nascosta 
nel suo grembo. La sensualità filtrata fra tanta 
dolcezza di note lascia in fondo la sua parte grossolana 
ed esce fuori purificata; e non è la musa civettuola del 
Boccaccio, è la casta musa del Parnaso, che copre la sua 
nudità e vi gitta sopra il suo manto verginale. Nel Boccaccio 
è la carne che accende l’immaginazione: nel Poliziano 
l’immaginazione è come un crogiuolo, dove l’oro 
si affina. La sensuale e volgare Griseida si spoglia in quel 
crogiuolo la sua parte terrea, e diviene la gentile Simonetta, 
bellezza nuda, sviluppata da ogni velo allegorico 
dantesco e petrarchesco, a contorni precisi e finiti, pur 
divina nella sua realtà: 

nell’atto regalmente è mansueta, 
e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diretta: 
ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, 
Ovidio, che gli prestano le loro immagini e i loro colori. 
Ma egli ha un gusto così fine e un sentimento della for-
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ma così squisito, che ciò che riceve esce con la sua stampa 
come una nuova creazione. Ci è nel suo spirito una 
grazia che ingentilisce il volgare naturalismo del suo 
tempo, e una delicatezza che gli fa cogliere del suo mondo 
il più bel fiore. L’insignificante, il rozzo, il plebeo 
non entra nella sua immaginazione: ciò che sta lì dentro 
è tutto elegante e profumato, e non cessa che non l’abbia 
reso con l’ultima finitezza e perfezione. Le sue reminiscenze 
mitologiche e classiche sono semplici mezzi di 
colorito e di rilievo: gli sta innanzi Venere, Diana, e la 
tale e tale frase di Ovidio o di Virgilio; ma il suo spirito 
va al di là della frase, attinge le cose nella loro vita, e le 
rende con evidenza e naturalezza. Perciò, raro connubio, 
l’eleganza in lui non è mai rettorica e si accompagna 
con la naturalezza, perchè ha delle cose una impressione 
propria e schietta. La mammola, la rosa, l’ellera, la vite, 
il montone, la capra, gli uccelli, le aurette, l’erba e il fiore, 
tutto si anima e si configura e prende le più vaghe e 
gentili attitudini innanzi a questa immaginazione idillica. 
Ciò che prova non è sensualità, è voluttà, sensazione 
alzata a sentimento, che fonde il plastico e te ne fa sentire 
la musica interiore. Ottiene potentissimi effetti con la 
massima semplicità de’ mezzi, spesso col solo allogare 
gli oggetti, ora aggruppando, ora distinguendo, e tutto 
animando, come persone vive. Tale è la mammoletta 
verginella con gli occhi bassi e vergognosa, e l’ellera che 
va carpone co’ piedi storti, o l’erba che si maraviglia della 
sua bellezza, bianca, cilestre, pallida e vermiglia. Il 
sentimento che n’esce non ha virtù di tirarti dalle cose e 
lanciarti in infiniti spazi; anzi ti chiude nella tua contemplazione 
e vi ti tiene appagato, come fosse quella tutto il 
mondo, e non pensi di uscirne, e la guardi parte a parte 
nella grazia della sua varietà. Perchè il motivo dell’ispirazione 
non è lo spirito nella sua natura trascendente e 
musicale, quale si mostra in Dante, ma il corpo, e non 
come un bel velo, una bella apparenza, ma terminato e 
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tranquillo in se stesso, quale si mostra nel periodo e 
nell’ottava, le due forme analitiche e descrittive del Boccaccio, 
divenute la base della nuova letteratura. L’ottava 
del Boccaccio, diffusa, pedestre, insignificante, qui si fissa, 
prende una fisonomia. Ciascuna stanza è un piccolo 
mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di rapida apparizione, 
ma ti sta riposata innanzi come un modello e 
ti mostra le sue bellezze. Non è un periodo congegnato a 
modo di un quadro, dove il protagonista emerga tra minori 
figure; ma è come una serie, dove ti vedi sfilare 
avanti le parti ad una ad una di quel piccolo mondo. Diresti 
che in questa bella natura tutto è interessante, e 
non ci è principale ed accessorio: maniera di ottava accomodata 
al genio di un uomo che non ammette l’insignificante 
e l’indifferente, e tutto vuole sia oro e porpora. 
Perciò non hai fusione, ma successione, che è la cosa 
come ti si spiega innanzi, prima che il tuo spirito la scruti 
e la trasformi. La stanza non ti dà l’insieme, ma le parti; 
non ti dà la profondità, ma la superficie, quello che si 
vede. Pure le parti sono così bene scelte e la serie è ordita 
con una gradazione così intelligente, che all’ultimo te 
ne viene l’insieme, prodotto non dalla descrizione, ma 
dal sentimento. Vuol descrivere la primavera e ti dà una 
serie di fenomeni: 

Zefiro già di be’ fioretti adorno 
avea ai monti tolta ogni pruina; 
avea fatto al suo nido già ritorno 
la stanca rondinella peregrina; 
risonava la selva intorno intorno 
soavemente all’òra mattutina; 
e la ingegnosa pecchia al primo albore 
giva predando or uno or altro fiore. 

Questi fenomeni sono così bene scelti, legati con tanto 
accordo di pause e di tono, armonizzati con suoni così 
freschi e soavi, che sembrano le voci di un solo motivo, e 
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te ne viene non all’occhio ma all’anima l’insieme, ed è 
quel senso d’intima soddisfazione, che ti dà la primavera, 
la voluttà della natura. In Dante non ci è voluttà, ma 
ebbrezza: così è trascendente. Nel Boccaccio non ci è 
voluttà, ma sensualità. La voluttà è la musa della nuova 
letteratura, è l’ideale della carne o del senso, è il senso 
trasportato nell’immaginazione e raffinato, divenuto 
sentimento. Qui è una voluttà tutta idillica, un godimento 
della natura senz’altro fine che il godimento, con perfetta 
obblivione di tutto l’altro; senti le prime e fresche 
aure di questo mondo della natura assaporato da un’anima, 
il cui universo era la villetta di Fiesole illuminata e 
abbellita da Teocrito e da Virgilio. Da questa doppia 
ispirazione, un intimo godimento della natura accompagnato 
con un sentimento puro e delicato della forma e 
della bellezza, sviluppato ed educato da’ classici, è uscito 
il nuovo ideale della letteratura, l’ideale delle Stanze, 
una tranquillità e soddisfazione interiore piena di grazia 
e di delicatezza nella maggior pulitezza ed eleganza della 
forma; ciò che possiamo chiamare in due parole: «voluttà 
idillica». Il contenuto di questo ideale è l’età 
dell’oro e la vita campestre, con tutto il corteggio della 
mitologia, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi, divinità celesti 
e campestri, in una scala che dal più puro e più delicato 
va sino al lascivo e al licenzioso. La forma è il descrittivo 
ammollito e liquefatto in dolci note musicali, 
quale apparisce nell’Orfeo e nelle Stanze, i due modelli 
di questa letteratura, che iniziata nel Boccaccio, andrà 
fino al Metastasio. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio 
del gabinetto, ma è lo spirito stesso della società, come si 
andava atteggiando, còlto nelle costumanze e feste pubbliche. 
Centro di questo movimento è Lorenzo de’ Medici, 
col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il Pico, i 
fratelli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti 
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gli accademici. La letteratura vien fuori tra danze e feste 
e conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e l’idealità del Poliziano. 
Avea molto spirito e molta immaginazione, le due qualità 
della colta borghesia italiana. Era il più fiorentino 
tra’ fiorentini, non della vecchia stampa, s’intende. Cristiano 
e platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo 
e indifferente, sotto abito signorile popolano e mercante 
da’ motti arguti e dalle salse facezie, allegro, 
compagnevole, mezzo tra’ piaceri dello spirito e del corpo, 
usando a chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e 
strambotti, alternando orgie notturne e disputazioni accademiche, 
corrotto e corruttore. Era classico di coltura, 
toscano di genio, invescato in tutte le vivezze e le grazie 
del dialetto. Maneggiava il dialetto con quella facilità 
che governava il popolo, lasciatosi menare da chi sapeva 
comprenderlo e secondarlo nel suo carattere e nelle sue 
tendenze. Chi comprende l’uomo è padrone dell’uomo. 
Portò a grande perfezione la nuova arte dello Stato, quale 
si richiedeva a quella società, divenute le feste e la 
stessa letteratura mezzi di governo. Alla violenza succedeva 
la malizia, più efficace: il pugnale del Bandini uccise 
un principe, non il principato; la corruzione medicea 
uccise il popolo; o per dire più giusto, Lorenzo non era 
che lo stesso popolo studiato, compreso e realizzato, 
l’uno degno dell’altro. Tal popolo, tal principe. Quella 
corruzione era ancora più pericolosa, perchè si chiamava 
«civiltà», ed era vestita con tutte le grazie e le veneri 
della coltura. 
Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il 
Landino e il Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico, 
con reminiscenze e immagini classiche, entra nella folla 
de’ rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale 
de’ sonetti e delle canzoni. Ce n’erano a dozzina, e in 
tutte le parti d’Italia: l’uomo colto esordiva col sonetto, 
uso giunto fino a’ tempi nostri. Molti canzonieri usciro-
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no in questo secolo; appena è se oggi si ricordi Giusto 
de’ Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea significare 
realizzarlo, sviluppare quell’elemento sensuale, 
idillico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico e 
che è l’elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era malato, 
e i sonettisti esalano sospiri poetici dall’anima vuota 
e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere: immagini 
e concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e campati 
in aria, senza base. Non c’è più un mondo organico, 
ma un accozzamento fortuito e monotono di forme di-
venute convenzionali. Manca l’immaginazione e la malinconia 
e l’estasi, i veri fattori del mondo petrarchesco: 
restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello spirito, 
congiunta l’insipidezza con le vuote sottigliezze, come 
nelle rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno, del 
Serafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tebaldeo. Lorenzo 
comincia lui pure con qualche cosa come la Vita 
nuova, e narra il suo innamoramento, con le occasioni e 
le spiegazioni de’ suoi sonetti, in una prosa grave e ampia 
alla maniera latina, pur disinvolta e franca. Anche 
nel suo Canzoniere appariscono forme e idee convenzionali; 
anche vi domina lo spirito, di cui avea sì gran dovizia. 
Ma c’è lì una sua impronta; ci è un sentimento idillico 
e una vivacità d’immaginazione che alcuna volta ti 
rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza. Non ci è sonetto 
o canzone che si possa dire una perfezione; ma c’è 
versi assai belli e qua e là paragoni, immagini, concetti 
che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e 
inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano profana. 
Rimangono perciò immobili, senza sviluppo. Il nuovo 
spirito si fa via nella nuova forma, l’ottava rima o la 
stanza. Vi apparisce l’amore idillico-elegiaco, proprio 
del tempo; la forma condensata del Petrarca si scioglie e 
si effonde ne’ magnifici giri dell’ottava; non più concetti 
e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizio-
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ni. Anche dove il concetto è dantesco, come nelle stanze 
del Benivieni, che, lasciato il primo casto amore e corso 
appresso alla sirena, si sente trasformato in lonza, la forma 
è lussureggiante e vezzosa, e più simile a sirena che a 
casta donna. Modello di questo genere è la Selva d’Amore 
di Lorenzo, composizione a stanze, d’un fare largo e 
abbondante, alquanto sazievole, il cui difetto è appunto 
il soverchio naturalismo, una realtà minuta, osservata e 
riprodotta esattamente ne’ suoi caratteri esterni, non fatta 
dall’arte mobile e leggiera, non idealizzata. Tra le sue 
più ammirate descrizioni è quella dell’età dell’oro, dove 
è patente questo difetto. Vedi l’uomo in villa, che tutto 
osserva, e anima con l’immaginazione la natura senza 
averne il sentimento. Ci è l’osservatore, manca l’artista. 

Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti 
che gli occhi della sua donna producono sulla natura. 
La soverchia esattezza nuoce all’illusione e addormenta 
l’immaginazione. Veggasi questa ottava: 

Siccome il cacciator ch’i cari figli 
astutamente al fero tigre fura; 
e benchè innanzi assai campo gli pigli, 
la fera, più veloce di natura 
quasi già il giunge e insanguina gli artigli; 
ma veggendo la sua propria figura 
nello specchio che trova in su la rena, 
crede sia ’l figlio e ’l corso suo raffrena. 

Ci si vede un uomo che in un fatto così pieno di concitazione 
rimane tranquillo in uno stato prosaico, e osserva 
e spiega il fenomeno e lo rende con evidenza, ma non ne 
riproduce il sentimento: c’è l’esattezza, manca il calore e 
l’armonia. Veggasi ora l’artista, il Poliziano: 

Qual tigre a cui dalla pietrosa tana 
ha tolto il cacciator gli suoi car figli; 
rabbiosa il segue per la selva ircana, 
che tosto crede insanguinar gli artigli; 
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poi resta di uno specchio all’ombra vana, 
all’ombra ch’e suo’ nati par somigli; 
e mentre di tal vista s’innamora 
la sciocca, el predator la via divora. 

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma 
si paragoni. Ciò che in Lorenzo è naturalismo, è idealità 
nel Poliziano. Nell’uno è il di fuori abbellito dall’immaginazione, 
l’altro nel di fuori ti fa sentire il di dentro. 
Lorenzo dice: 

Eranvi rose candide e vermiglie: 
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie: 
altra più giovinetta si dislega 
appena dalla boccia; eravi ancora 
chi le sue chiuse foglie all’aer niega; 
altra cadendo a piè il terreno infiora. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e 
con proprietà rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano 
queste rose animarsi come persone vive: ne senti la fragranza, 
la grazia, la freschezza: 

questa di verdi gemme s’incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l’altra che ’n dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 

In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boccaccio 
nel Ninfale dava l’esempio, il poeta non è obbligato a 
platonizzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche fiamme 
per tutta una vita. Finge amori altrui, e in luogo di 
chiudersi nella natura e ne’ fenomeni dell’amore fino alle 
più raffinate acutezze, trae colori nuovi e freschi dalla 
qualità degli avvenimenti e dalla natura e condizioni dei 
personaggi che introduce sulla scena. La donna cala dalle 
nubi e acquista una storia umana. Come son care que-
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ste ricordanze di donna amata, che torna a casa e non vi 
trova il suo amore! 

Qui l’aspettai, e quinci pria lo scòrsi, 
quinci sentii l’andar de’ leggier piedi, 
e quivi la man timida li porsi; 
qui con tremante voce dissi: – Or siedi, – 
qui volle allato a me soletto porsi, 
e quivi interamente me li diedi... 
O sospirar che d’ambo i petti uscia! 
O mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 
che tanto ben ve ne portaste via! 
Quivi lasciommi piena di disio, 
quando già presso al giorno disse: – Addio. 

L’Ambra, il Corinto, Venere e Marte, la Nencia sono 
poemetti di questo genere. Soprastà per calore ed evidenza 
di rappresentazione l’Ambra, graziosa invenzione 
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro è la 
Nencia, che pare una pagina del Decamerone. Qui Lorenzo 
lascia la mitologia e gli amori sentimentali e idillici, 
ed entra nel vivo della società, rappresentando gli 
amori di Vallera e Nencia, due contadini, con un tono 
equivoco che non sai se dica da senno o da burla, e scopre 
il borghese disposto a pigliarsi beffe della plebe. 
Tutta Firenze fu piena della Nencia; era la città che metteva 
in caricatura il contado. L’idillio vi si accompagna 
con quel sale comico, che si sente nel prete di Varlungo 
e monna Belcolore, e che è la vera genialità di Lorenzo: 
basta ricordare i Beoni. Chi ama i paragoni ragguagli la 
Beca, la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di contadine. 
Nella Beca del Pulci senti il puzzo del contado: la caricatura 
è sfacciatamente volgare e licenziosa. Nella Nencia 
hai l’idealità comica: una caricatura fatta con brio e con 
grazia, con un’aria perfetta di bonomia e di sincerità. 
Nella Brunettina del Poliziano hai il ritratto ideale della 
contadina, rimossa ogni intenzione comica. È la Venere 
del contado con morbidezza di tinte assai ben fuse, vez-
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zosa e leggiadra nella maggior correzione ed eleganza 
del disegno. Notabile è soprattutto la verità del colorito 
e la perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lorenzo 
andar per le vie, come re Manfredi, sonando e 
cantando tra’ suoi letterati. Il poeta della Nencia qui è 
nel suo vero terreno, divenuto la voce di quella società 
licenziosa e burlevole. La trasformazione è compiuta: 
giungiamo sino alla parodia fatta con intenzione. I Beoni 

o il Simposio è una parodia della Divina Commedia e dei 
Trionfi non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sacre immagini 
dell’Alighieri sono torte a significare le sconcezze 
e turpitudini dell’ebbrezza. Tra questi passatempi 
poetici è da porre la Caccia col falcone, fatti frivoli e insignificanti, 
ma raccontati con lepore e con grazia in stanze 
sveltissime, con tutt’i sali e le vivezze del dialetto. Così 
si passava allegramente il tempo: 
E così passo, compar, lieto il tempo, 
con mille rime in zucchero ed a tempo. 

Che è la fine e insieme il significato di questa pittura di 
costumi. 
Lo stesso spirito è nelle ballate e ne’ canti carnascialeschi: 
una sensualità illuminata dall’allegria e dall’umor 
comico. Il mondo convenzionale de’ trovatori è ito via, e 
insieme il suo vocabolario. Ti senti in mezzo a un popolo 
festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si dà 
balìa. Un’allegria spensierata e licenziosa è il motivo di 
questi canti: l’amore non è un affetto, ma un divertimento, 
un modo di stare allegri. Il motto comune è la brevità 
della vita, l’orrore della vecchiezza, il dovere di coglier 
la rosa mentre è fiorita, quel tale: «Edamus et bibamus: 
post mortem nulla voluptas». Aggiungi la caricatura de’ 
predicatori di morale e delle cose sacre, com’è la confessione 
di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal 
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parlanti. In questo mondo, rappresentato dal vero e 
nell’atto della vita, così di fuga e tra le impressioni, non 
hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di 
sentimenti, come l’ansia dell’aspettare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 
che aspettar quel che il cor brama e desia; 

o il dispetto contro i gelosi: 
Non mi dolgo di te, nè di me stessi, 
chè so mi aiuteresti stu potessi; 

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta 
sulla pazzia, e nell’altra, tirata giù tutta di un fiato, così 
rapida e piena di cose: 
Ei convien ti dica il vero 
una volta, dama mia. 

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne’ Canti e 
Trionfi carnascialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano di 
carnovale, come si costuma anche oggi, carri magnificamente 
addobbati, ora rappresentazioni mitologiche, 
com’è il Trionfo di Bàcco e Arianna co’ suoi satiri e Sileno 
e Mida, ora corporazioni di arti e mestieri, com’è il 
canto de’ «cialdonai», o de’ «calzolai», o delle «filatrici
», o de’ «bericuocolai», ora pitture sociali, come il canto 
delle «fanciulle», o delle «giovani donne», o de’ «romiti
», o de’ «poveri». Il motivo generale è l’amor 
licenzioso, stuzzicato spesso da equivoci e allusioni che 
mettono in moto l’immaginazione. È il cinismo del Boccaccio 
giunto in piazza e portato in trionfo. La rappresentazione 
della vita e de’ costumi e delle condizioni sociali 
e l’allegra caricatura, che sono l’anima di questo 
genere di letteratura, com’è nel «carnevale» di Goethe, 
si perdono ne’ bassi fondi della oscenità plebea. Cosa 
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ora possono essere le sue Laude, se non parodie? Concetti, 
antitesi, sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le matti-
nate, le dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le 
cacce, le mascherate, le frottole, le ballate, venute a mano 
de’ letterati. Il mondo del Boccaccio e del Sacchetti 
perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne’ sonetti plebei 
del canonico Franco e suoi pari, che non avevano neppure 
l’arguzia e la festività di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de’ suoi letterati. Ne’ 
suoi canti non trovavi certo l’amore platonico e ascetico 
e i concetti raffinati, ma neppure gli equivoci osceni di 
Lorenzo e le brutture del Franco. 

La più schietta voce di questa letteratura popolare è 
Angelo Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza, 
motteggia, ma con urbanità e decenza, come ne’ suoi 
consigli alle donne: 

Io vi vo’, donne, insegnare 
come voi dobbiate fare; 

e nel «ritratto della vecchia», e in quella ballata graziosissima: 

Donne mie, voi non sapete 
che io ho il mal che avea quel prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle 
«montanine» di Franco Sacchetti, massime quando il 
fondo è idillico, come nella ballata dell’«augelletto», e 
nell’altra: 

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio, in un verde giardino. 

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e ne’ 
suoi rispetti non trovi novità d’idee o d’immagini o di si-
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tuazioni, e neppure un’impronta personale e subbiettiva, 
come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, 
che traduce in forme eleganti il repertorio comune de’ 
canti popolari dall’un capo all’altro d’Italia. Perciò non 
hai qui la freschezza e originalità delle stanze idilliche: 
spesso ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva 
di fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee 
con lievi mutamenti, com’è il fuggire del tempo e il coglier 
la rosa fiorita. Il dizionario delle idee popolari è 
piccolo volume, e non s’ingrandisce in mano al Poliziano. 
Quelle poche idee si aggirano intorno a situazioni 
generiche e semplici, come sono la bellezza del damo o 
della dama, la gelosia, la dipartita, l’attendere, lo sperare, 
l’incitare, la disperazione e i pensieri di morte, le dichiarazioni 
e le disdette. Sono l’espressione di un essere 
collettivo, non del tale e tale individuo. E così sono nel 
Poliziano. I nomi mutano, secondo l’argomento, come 
la dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, come 
la serenata o il notturno o la mattinata; ma le forme 
sono le stesse. Sono per lo più stanze in rime variamente 
alternate, come nelle ballate e ne’ rispetti, fatte svelte e 
leggiere nelle canzonette, ove domina il settenario o l’ottonario. 
Spesso non hai che un solo motivo variamente 
modulato e con graziose ripigliate, come fosse un trillo o 
un gorgheggio: 

E crederrei, s’io fossi entro la fossa, 
risuscitare al suon di vostra gola; 
crederrei, quando io fussi nell’inferno, 
sentendo voi, volar nel regno eterno. 

La ripigliata è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede il 
cervello in riposo, fra onde musicali, e come viene l’idea, 
non corre a un’altra, ma ci si ferma e la trattiene deliziosamente 
nell’orecchio, finchè non le abbia data tutta la 
sua armonia. Questo palpare e accarezzare l’idea, compiuta 
già come idea, ma non ancora compiuta come suo-
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no, è proprio della poesia popolare, povera d’idee, ricca 
d’immagini e di suoni. La parola è nel popolo più musica 
che idea. Ciò che si diceva allora: «cantare a aria», 
qual si fosse il contenuto, o come dice un poeta, «siccome 
ti frulla». Così cantavasi «Crocifisso a capo chino», 
una lauda, con la stess’aria di una canzone oscena. 

Tra queste impressioni nacque la «canzone di maggio
», il saluto della primavera: 

Ben venga Maggio, 
e il gonfalon selvaggio, 

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche 
due secoli dopo, come afferma il Guadagnoli. Vi si nota 
la fina eleganza di un uomo che fa oro ciò che tocca, 
congiunta con una perspicuità che la rende accessibile 
anche alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita 
popolare il lato faceto e sensuale, con l’aria di chi partecipa 
a quella vita ed è pur disposto a pigliarne spasso; il 
Poliziano anche nelle sue più frivole apparenze le gitta 
addosso un manto di porpora, elegante spesso, gentile e 
grazioso sempre. Alla idealità del Poliziano si accosta alquanto 
solo il Trionfo di Bacco e Arianna. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de’ 
canti popolari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, 
ma anche in volgare, e di alcuni ci sono rimasti i primi 
versi, come: «O crudel donna, che lasciato m’hai»; «Giù 
per la villa lunga / la bella se ne va»; «Chi vuol l’anima 
salvare / faccia bene a’ pellegrini», ecc. Vi si mescolavano 
laude, racconti e poemetti spirituali con le stesse intonazioni. 
Li portavano ne’ più piccoli paesi i rapsodi o 
poeti ambulanti e i ciechi con la loro chitarra o mandòla 
in collo, che vivevano di quel mestiere. E si chiamavano 
«cantastorie», quando i loro canti erano romanzette o 
romanze, racconti di strane avventure intercalati di 
buffonerie e motti licenziosi. Questa letteratura profana 
e proibita a’ tempi del Boccaccio, come s’è visto, era il 
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passatempo furtivo anche delle donne colte ed eleganti. 
Erano alla moda «romanzi franceschi» con le loro traduzioni, 
imitazioni e raffazzonamenti in volgare. In questo 
secolo moltiplicarono co’ rispetti e le ballate anche i romanzi. 
Della cavalleria si vedeva l’immagine sfarzosa 
nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne davano le 
compagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il 
tipo della storia, l’ideale eroico celebrato nelle giostre e 
riflesso ne’ romanzi. Se ne scrivevano in dialetto e in volgare. 
Tra gli altri che venner fuori, sono degni di nota 
l’Aspromonte, l’Innamoramento di Carlo, l’Innamoramento 
di Orlando, Rinaldo, la Trebisonda, i Fioretti de’ 
paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il Troiano, la Vita 
di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il Teseo, il 
Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il maggiore attrattivo 
era la libertà delle invenzioni: si empivano le carte di 
fole e di sogni, come dice il Petrarca; e chi le dicea più 
grosse, era stimato più. Questo elemento fantastico penetrò 
anche ne’ misteri, come nelle laude era penetrato 
il canto popolare. Le rappresentazioni presero una tinta 
romanzesca: l’effetto, non potendosi più trarre da un 
sentimento religioso che faceva difetto, si cercava nella 
varietà e nel maraviglioso degli accidenti, com’è il San 
Giovanni e Paolo di Lorenzo. 

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati 
della società, e dalle corti scendeva fino ne’ più umili villaggi 
e di là risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi cantastorie, 
la corte aveva i suoi novellatori. E non si contentavano 
di riferire i fatti come erano trasmessi dalle 
cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiungevano del loro 
non solo nel colorito e negli accessorii, ma nella invenzione. 
Il Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e tra 
liete brigate, come immagino fossero recitate le sue novelle. 
Il suo Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco 
durevole vestigio, perchè argomenti poco popolari e 
guasti dall’erudizione e dalla mitologia. Ma l’impulso da 
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lui dato fu grande; e la ballata, la novella, il romanzo, ciò 
che chiamasi letteratura profana, divennero l’impronta 
del secolo, da Franco Sacchetti a Lorenzo de’ Medici. 
La cavalleria propriamente detta avea per suo centro gli 
eroi della Tavola rotonda e i paladini di Carlomagno. In 
antico la Tavola rotonda avea molta popolarità, e Trista-
no e Isotta tennero per qualche tempo il primato. Il 
Boccaccio nell’Amorosa visione cita gli eroi principali di 
queste tradizioni normanne, come nomi già noti e volgari. 
Ma la Francia era più nota, e i «romanzi franceschi 
più diffusi», e Carlomagno avea un certo legame con 
l’Italia, come un eroe religioso, protettore del papa e 
vincitore de’ saracini e precursore delle crociate. Era già 
comparso l’Innamoramento di Orlando. E Matteo Boiardo 
ci die’ l’Orlando innamorato, una vasta tela in sessantanove 
canti, interrotta dalla morte. 

Il Boiardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte 
estense, divenuta un centro letterario importante accanto 
a Napoli, Roma e Firenze. Ivi la letteratura nasceva 
pure fra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il Boiardo, 
uomo coltissimo, dotto di greco e di latino, studiosissimo 
di Dante e del Petrarca, era rimasto estraneo al movimento 
impresso dal Boccaccio alla letteratura toscana. 
Ne’ suoi sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere non 
so che astratto e rigido, come di uomo ben composto 
negli atti e nella persona, pure impacciato. È in lui una 
serietà di motivi che in quel secolo della parodia si può 
chiamare un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti 
tra liete brigate, e averne le lodi; ma i passatempi e gli 
scherzi non sono il suo elemento, e crederebbe profanare 
i suoi eroi a pigliarsene gioco. Racconta con la serietà 
d’Omero, e fu salutato allora l’«Omero italiano». Certo, 
non crede alle sue favole, e non ci credono i suoi colti 
uditori, e la comune incredulità scappa fuori alcuna volta 
in qualche tratto ironico; ma questo riso della coltura 
a spese della cavalleria non è il motivo, e un accessorio 
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fuggevole del racconto. Cosa dunque aveva più di serio 
la cavalleria nella coscienza italiana? Di vivo non era rimasto 
altro che le pompe e le cerimonie e le feste delle 
corti. Quelle forme erano così vuote, come le cerimonie 
chiesastiche, scomparso ogni sentimento eroico e religioso, 
anzi negato e parodiato. Invano si studia il Boiardo 
di togliere alla plebe il romanzo e dargli le serie proporzioni 
di un’epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente, dove sentimenti, 
pensieri, costumi e avvenimenti sono perfettamente 
realizzati e armonizzati: il mondo cavalleresco, 
mancati tutt’i suoi motivi interiori, è qui sotto forme 
epiche il mondo plebeo dell’immaginazione, un maraviglioso 
sciolto dalle leggi dello spazio e del tempo, senza 
serietà di scopo e di mezzi, tra castelli incantati e colpi 
di spada. Come Elena nell’Iliade, qui è Angelica che move 
intorno a sè Europa e Asia; salvo che Elena è un semplice 
antecedente, rimasto ozioso nel racconto, e Angelica 
è la vera motrice dell’immensa macchina, è il 
maraviglioso in permanenza, la maga. Il miracolo continua: 
non lo fanno i santi; lo fanno i maghi e le maghe. E 
il miracolo non è la macchina o l’istrumento, ma è fine a 
se stesso. Voglio dire che il miracolo non è un mezzo per 
conseguire uno scopo serio e sviluppare un’azione interessante, 
come nelle leggende e ne’ primitivi poemi cavallereschi 
animati dalla fede; non essendo nel mondo 
del Boiardo altra serietà che il miracolo stesso, il fine di 
sorprendere gli uditori con la straordinarietà degli avvenimenti. 
I motivi delle azioni non sono a cercare nella 
serietà di un mondo religioso, morale, eroico, divenuto 
convenzionale e tradizionale, come il mondo cristiano, 
ma nel libero gioco delle passioni e de’ caratteri sotto 
l’influsso di potenze occulte. Onde nasce un mondo pieno 
di vivacità e di mobilità, dove tutte le forze dell’individuo, 
non frenate da leggi e da autorità superiori, si sviluppano 
nel pieno rigoglio della natura e producono 
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effetti così maravigliosi come le stregonerie e gl’incanti. 
Orlando e Rinaldo ti fanno maravigliare non meno che 
Malagigi e Angelica. Un mondo così essenzialmente fantastico 
e insieme così poco serio per il poeta e per gli 
uditori è in fondo quel mondo della cortesia calato dal 
Boccaccio in mezzo alla borghesia e fatto moderno, e ritirato 
dal Boiardo alle sue aure natie. Il ferrarese ha creduto 
renderlo cosa seria, dandogli forma nobile e decorosa, 
purgata dalle licenze e da’ disordini de’ romanzi 
plebei; ma è appunto quest’apparenza di serietà che toglie 
attrattivo al suo racconto. Ne’ romanzi plebei il maraviglioso 
fa un effetto serio sugl’ignoranti e ingenui 
uditori; ma i colti «signori e cavalieri», alla cui presenza 
recitava il Boiardo i suoi canti, non potevano vedere in 
quei fantastici racconti che un puro giuoco d’immaginazione, 
disposti a spassarsi della plebe, che faceva gli occhioni 
e apriva la bocca. Quel mondo dunque non poteva 
divenire borghese se non trasportato 
nell’immaginazione e accompagnato da un sogghigno. E 
tutte e due queste condizioni mancano nell’Orlando innamorato. 
Il Boiardo ha molta vena inventiva: avvenimenti 
e personaggi pullulano sotto la sua penna. Certo, 
non è tutto cosa sua; raccoglie di qua e di là; trova innanzi 
a sè un immenso materiale agglomerato da’ secoli: 
ma quella materia la fa sua, scegliendo, combinando, padroneggiandola. 
Il suo intento, direi quasi la sua vanità, 
è di sorprendere gli uditori con la ricchezza e varietà de’ 
suoi intrecci, menandoseli appresso tra le più strane avventure. 
Ma al Boiardo mancano tutte le grandi qualità 
dell’artista, e soprattutto quelle due che sono essenziali 
alla rappresentazione di questo mondo, l’immaginazione 
e lo spirito. Ben tenta talora lo scherzo; ma rimane un 
tentativo abortito: non ha brio, non facilità, non grazia. 
Gli manca lo spirito e gli manca ancora quell’alta immaginazione 
artistica che si chiama fantasia. Vede chiaro, 
disegna preciso, come fosse un mondo storico; e appun-
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to perciò in un mondo così fantastico rimane pedestre e 
minuto, e non ti sottrae al reale, non ti ruba i contorni, 
non ti tira per forza in una regione incantata. A questo 
grande inventore di magie la natura negò la magia più 
desiderabile, la magia dello stile. Le più originali concezioni, 
le più interessanti situazioni ti cascano sul più bello: 
sei nel fantastico e ti trovi nel volgare, e Angelica ti si 
trasforma in una donnicciuola e Orlando in un babbeo. 
Il che avviene senza intenzione comica, unicamente per 
la soverchia crudezza de’ colori, a cui mancano le gradazioni 
e le mezze tinte. Così quel mondo, che nella sua intima 
natura dovea essere fantastico e comico, ti riesce 
spesso nella rappresentazione prosaico e volgare. Non 
una sola situazione, non una figura è rimasta viva. Dicesi 
che il nobil conte facesse suonare a festa le campane del 
villaggio, quando gli venne trovato il nome di Rodamonte, 
quasi l’importanza fosse ne’ nomi o ne’ fatti. E non è 
Rodamonte che è rimasto vivo, è Rodomonte. 

Se il Boiardo recitava i suoi canti a’ signori ferraresi, 
Luigi Pulci rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo recitando 
le stanze del suo Morgante. Qui ritroviamo la fisonomia 
letteraria del tempo nelle sue gradazioni, dal Burchiello 
«sgangherato e senza remi», come lo chiama 
Battista Alberti, sino a Lorenzo de’ Medici. Il Pulci discende 
in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, e ne 
sviluppa le tendenze con più energia che non il Poliziano 
e non Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie, un miscuglio 
di santo e di profano, di buffonesco e di serio. E 
non pensa a dargli un carattere eroico, anzi niente più 
gli ripugna che la tromba. Ti dà un mondo rimpiccinito, 
fatto borghese: gli eroi sono scesi dal piedistallo, hanno 
perduta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici 
mortali. Niente è più volgare che Carlo o Gano. Carlo è 
un rimbambito, Gano è un birbante destituito di ogni 
grandezza: volgare lui, volgari i suoi intrighi. Rinaldo è 
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un ladrone di strada, Ulivieri è un cacciatore di donne e 
la sua Meridiana non è in fondo che una femminella. Di 
caratteri e passioni non è a far parola: è un mondo superficiale 
e mobilissimo, e vai di palo in frasca, e non ti 
raccapezzi. Gano trama la rovina de’ paladini, Forisena 
si gitta dalla finestra, Babilonia rovina, Carlo è scoronato 
da Rinaldo; tutti questi grandi avvenimenti scappan 
fuori appena abbozzati, come non fossero opera di uomini, 
ma di qualche bacchetta magica, rappresentati con 
la stessa indifferenza e leggerezza di colorito, con la quale 
Morgante si mangia un elefante e sfracella il capo a 
una balena. È la cavalleria com’era concepita e trasformata 
dalla plebe. Il cantastorie è in fondo un giullare, o 
piuttosto un buffone plebeo, che abbassa quel mondo al 
suo livello e de’ suoi uditori, e invocati gravemente Dio 
e i santi e la Madonna, si abbandona a’ suoi lazzi, e ti fa 
sbellicar dalle risa. Il buffone, personaggio accessorio 
ne’ racconti e nelle commedie, è qui il personaggio principale, 
è lo spirito stesso del racconto. La parte più seria 
del romanzo è certo la morte di Orlando; e anche lì 
quanti lazzi! Ecco il principio della grande battaglia: 

Chi vuol lesso Macon, chi l’altro arrosto; 
ognun volea del nimico far torte: 
dunque vegnamo alla battaglia tosto, 
sì ch’io non tenga in disagio la morte, 
che colla falce minaccia ed accenna 
ch’io muova presto le lance e la penna. 

Nell’inferno si fa gran festa, che attendono i pagani; Lucifero 
«trangugiava a ciocche le anime che piovean de’ 
seracini»; e san Pietro attende le anime de’ cristiani: 

E perchè Pietro a la porta è pur vecchio, 
credo che molto quel giorno s’affanna; 
e converrà ch’egli abbi buon orecchio, 
tanto gridavan quelle anime: – Osanna! – 
ch’eran portate dagli angeli in cielo: 
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sicchè la barba gli sudava e ’l pelo. 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad imprestito 
da’ macellai e da’ cucinieri; i colpi di spada sono in 
modo così grossolano esagerati che la morte stessa diviene 
ridicola; i miracoli sono così strani e così caricati che 
perdono ogni serietà, come è Orlando morto, trasformato 
in colomba, che si posa sulla spalla di Turpino e gli 
entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo 
e sciocco, avremmo il grottesco, com’è ne’ romanzi primitivi. 
Ma qui il buffone è un uomo colto, che parla a un 
colto uditorio, e non è il buffone, ma fa il buffone, contraffacendo 
il cantastorie e la plebe che gli crede. Sicchè 
ci troviamo in quella stessa disposizione di animo che 
ispirò la Belcolore e la Nencia: è il borghese che si spassa 
alle spalle della plebe. E te ne accorgi alla finta serietà 
con che il poeta, quando le dice assai grosse, chiama in 
testimonio Turpino, o dove nelle cose più gravi fa boccacce 
e t’esce fuori con una smorfia e si burla del suo argomento 
e de’ suoi personaggi. La parodia è ancora più 
comica, perchè dissimulata con molta cura, di rado rilevata, 
e posta il più sovente nella natura stessa del fatto 
senza alcuno artificio di forma, come è Morgante che 
uccide una balena ed è ucciso da un granchiolino, o 
Margutte che scoppia dalle risa e muore. E riderà in 
eterno, nota l’angiolo Gabriello, trasformato l’individuo 
in tipo. La rappresentazione è anch’essa conforme a 
questa parodia plebea. La plebe non analizza e non descrive; 
ma ha l’intuito sicuro e la percezione viva, e coglie 
ciò che vede alla naturale e così in grosso, e non ci si 
ferma e passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e rapida; 
si movono insieme «le lance e la penna»; l’autore, 
mentre move la penna, vede le lance moversi, vede quello 
che scrive; le figure si staccano dal fondo, e ti balzano 
innanzi vivide, e tu le cogli in una sola girata d’occhio. 
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L’ottava non ha periodo e le rime non hanno gioco: è un 
incalzare di versi senza posa, frettolosi, poco curati, gli 
uni addossati agli altri, e spesso tutto il quadro è un verso 
solo. Al che aiuta il dialetto, maneggiato maestrevolmente, 
soprattutto per la proprietà de’ vocaboli. Tutto è 
plebeo: azioni, passioni e linguaggio. Un capolavoro di 
questa vita plebea è il sacco di Sarragozza, col supplizio 
di Gano e di Marsilio. – «E io voglio fare il boia» –, dice 
l’arcivescovo Turpino. Uno di quei tratti che illuminano 
tutta una situazione. La risposta di Rinaldo a Marsilio, 
che vuol farsi cristiano all’ultima ora, è quale potrebbe 
suonare in bocca di un becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l’intenzione 
dell’autore si volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, 
e non ce n’è il sentimento. Lo spirito del racconto è il 
basso comico, un comico vuoto e spensierato, che imputridisce 
nelle acque morte di un’immaginazione volgare 
e non si alza a fantasia. Maggiore spirito è in Lorenzo e 
nel Boccaccio, che si mescolano fra la plebe, e non sono 
plebe e la guardano alcun poco dall’alto. Ma il Pulci, ancorchè 
uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni è 
plebe, e a forza di rappresentare la parte del buffone 
plebeo, diviene egli medesimo quel cotale. Perciò gli 
mancano tutte le alte qualità di un artista comico: la grazia, 
la finezza, la profondità dell’ironia, e ti riesce spesso 
grossolano, superficiale, inculto e negletto anche nella 
forma. Ha non solo la grossolanità, ma anche l’angustia 
di un’immaginazione plebea, non essendoci ne’ suoi 
personaggi molta ricchezza di carattere, quella varietà di 
movenze, di sentimenti e d’istinti che fa dell’uomo un 
piccolo mondo. Rinaldo, Orlando, Ulivieri, Astolfo, 
Sansonetto, Ricciardetto, i paladini sono tutti a uno 
stampo, e non ci è differenza in loro che della forza. Malagigi 
è insignificante. Gano, Falserone, Bianciardino, 
Marsilio, Caradoro, Manfredonio, Falcone, Salincorno, 
tutt’i pagani sono esseri superficiali, e spesso puri nomi. 
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I più accarezzati dall’autore sono i due personaggi del 
suo cuore, Morgante e Margutte. Morgante è lo scudiere 
di Orlando, ed è il vero protagonista, lo spirito del 
racconto. Non è il cavaliere, è lo scudiere l’eroe di questa 
storia plebea, il cui spirito penetra dappertutto e si 
continua anche dopo la sua morte. Morgante rappresenta 
il lato eroico e cavalleresco della plebe, ghiotto, millantatore, 
ignorante, di poca malizia, ma buono, fedele e 
coraggioso. Il suo battaglio è l’emulo di Durindana. 
Margutte è la plebe nella sua degenerazione e corruzione, 
ignobile, beffardo, ladro, fraudolento, assai vicino 
all’animale. Questi due esseri accoppiati insieme si compiono 
e si spiegano. Se ci fosse maggiore stacco tra queste 
figure volgari e i cavalieri, nel loro antagonismo o 
dualismo sarebbe la vera parodia, come è di Sancio Panza 
e don Chisciotte. Ma lo spirito plebeo penetra ancora 
fra’ cavalieri, e Margutte e Morgante sono non una parte, 
ma il tutto, l’alto modello a cui più o meno è informata 
la storia, intitolata a buona ragione Il Morgante. 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cornuto 
di Dante, che già riceve una prima trasformazione 
nel suo nero cherubino, il bravo loico che ha tutta l’aria 
di un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed è 
un buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia 
agli scolastici, Astarotte è il nuovo spirito del secolo, 
motteggiatore, ironico e libero pensatore, che fa il teologo 
e l’astrologo, e spiega la Bibbia a modo suo, e battezza 
asini Dionisio e Gregorio; chè 

ognuno erra 
a voler giudicare il ciel di terra 

Astarotte, che è stato un serafino e de’ principali, sa 
molte cose, che non sanno «i poeti, i filosofi e i morali», 
e dice la verità, e non fa come gli spiriti folletti che si aggirano 
per l’aria e ingannano gli uomini, «facendo parere 
quel che non è»: 
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chi si diletta ir gli uomini gabbando, 
chi si diletta di filosofia, 
chi venire i tesori rivelando, 
chi del futuro dir qualche bugia. 

Vedesi la filosofia messa a fascio con l’astrologia e le altre 
arti di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la promessa, 
come un diavolo d’onore: 

Chè gentilezza è bene anche in inferno. 

E sa la verità non per ragione, ma per esperienza, come 
di cose che vede e tocca, confermandole anche con l’autorità 
della Scrittura. Dove ci vuol ragione, come nella 
quistione della prescienza, la quale «l’umana gente avvolge 
di tanti errori», dice: – «Nol so: però non ti rispondo
» –. Ma quanto a’ fatti, afferma ardito e sicuro. E 
afferma che, salvo i giudei e i saracini, piacciono a Dio 
quelli che osservano la loro religione, come fecero gli 
antichi romani, su’ quali piovve tanta grazia celeste; che 
al di là delle colonne d’Ercole è l’altro emisperio, abitato 
come questo, e ben vi si può ire; che quella gente è parte 
della famiglia di Adamo, anch’essa redenta, altrimenti 
Dio sarebbe stato partigiano; che gli animali pinti nel 
padiglione di Luciana non sono tutti, e compie la lista 
descrivendo un gran numero di animali poco noti. Rinaldo, 
avido d’imparare, si propone di lanciarsi pe’ mari 
ignoti e scoprire il nuovo mondo rivelato da Astarotte: 
la poesia indovina Cristoforo Colombo, o piuttosto la 
scienza, perchè il dotto Astarotte era in fondo il celebre 
Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle più serie della nostra 
letteratura e delle meglio disegnate e sviluppate del Morgante. 
Ci è lì il secolo nelle sue intime tendenze non ancora 
ben chiare, che volge le spalle alle forme scolastiche 
e alle contemplazioni ascetiche, e diffida de’ ragiona-
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menti astratti, e si gitta avido nella esplorazione della natura 
e dell’uomo. Il mondo gli si allarga innanzi, e mentre 
gli uni ricalcano le vie della storia e rifanno Atene e 
Roma, gli altri lasciando teologia, filosofia e astrologia e 
fatture e altre «opinioni sciocche», mostre ingannevoli 
degli spiriti folletti, percorrono la terra in tutt’i versi e 
già sono con l’immaginazione al di là dell’oceano. Il secolo 
comincia a prender possesso della terra; la storia 
naturale, la fisica, la nautica, la geografia prendono il 
posto delle quistioni sugli enti e sull’esistenza degli universali 
– i fatti e l’esperienza occupano le menti più che i 
ragionamenti sottili. Aggiungi l’ironia, quel prender le 
cose così alla leggiera e sdrucciolandovi appena, 
quell’aria già scettica e miscredente, ancorachè non ci 
sia ancora negazione e scetticismo, e avrai l’immagine 
del secolo, il ritratto di Astarotte. Ma l’autore sembra 
quasi non accorgersi della stupenda concezione, e abborraccia 
dappertutto, anche qui. Gli manca la coscienza 
seria e intelligente delle nuove vie, nelle quali entra il 
secolo; gli manca quell’elevatezza d’animo che rende 
eloquente l’uomo quando gli lampeggiano innanzi nuovi 
orizzonti. L’Ulisse di Dante è sublime; il suo Rinaldo è 
insignificante. E l’Astarotte riesce l’eco volgare e confusa 
di un secolo ancora inconsapevole di sè. 

Il Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e 
tutti gli eruditi e i rimatori di quell’età non sono che 
frammenti di questo mondo letterario, ancora nello stato 
di preparazione, senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe volesse 
abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pittore, 
architetto, poeta, erudito, filosofo e letterato; fiorentino 
di origine, nato a Venezia, educato a Bologna, 
cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Firenze 
accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo; caro a’ 
papi, a Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionello 
d’Este, a Federigo di Montefeltro; celebrato da’ con-
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temporanei come «uomo dottissimo e di miracoloso ingegno
», «vir ingenii elegantis, acerrimi iudicii, exquisitissimaeque 
doctrinae», dice il Poliziano. Destrissimo nelle 
arti cavalleresche, compì i suoi studi a Bologna dalle lettere 
sino alle leggi, datosi poi con ardore alle matematiche 
e alla fisica. Deesi a lui la facciata di Santa Maria 
Novella, la cappella di San Pancrazio, il palazzo Rucellai, 
la chiesa di Sant’Andrea in Mantova e di San Francesco 
primon Rimini. Sono suoi trovati la camera ottica, il 
reticolo de’ pittori e l’istrumento per misurare la 
profondità del mare, detto «bolide albertiana». Nelle 
sue Piacevolezze matematiche trovi non pochi problemi 
di molto interesse, e nei suoi libri Dell’architettura, che 
gli procacciarono il nome di «Vitruvio moderno», hai 
cenni di parecchie invenzioni o fatte o intravedute. I 
suoi Rudimenti e i suoi Elementi di pittura e la sua Statua 
contengono preziosi insegnamenti tecnici di queste 
arti. 

Fu così pratico del latino, che un suo scherzo comico 
scritto a venti anni e intitolato Philodoxeos, venne da 
tutti gli eruditi attribuito a un antico scrittore latino, e 
da Alberto d’Eyb a Carlo Marsuppini, professore di rettorica 
a Firenze e segretario della repubblica. E non minor 
pratica ebbe del volgare, in prosa e in verso, addestratosi 
anche nel maneggio del dialetto, quando con 
Cosimo de’ Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in 
Firenze. Ne’ suoi Intercenali o «intrattenimenti della cena
», ne’ suoi Apologhi, nel suo Momo scritto a Roma il 
1451, dove rappresenta se stesso, piacevoleggia con urbanità. 
Scrisse i soliti sonetti e canzoni: e chi non ne scrivea 
allora? O chi non ne scrisse poi? Meglio riuscirono 
le sue Egloghe e le sue Elegie, amorosi idilli, come era la 
voga dal Boccaccio in qua. Era in voga anche Platone, e 
platonizzò. Ma al suo ingegno così pratico, così lontano 
dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo platonico, 
che facea andare in visibilio il suo amico Ficino, e lo 
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seguì come artista ne’ suoi dialoghi della Tranquillità 
dell’animo e della Famiglia, il cui terzo libro fu lungo 
tempo attribuito al Pandolfini, e del Teogenio o della vita 
civile e rusticana. Tali sono pure l’Ecatomfilea, la Deifira, 
la Cena di famiglia, la Sofrona, la Deiciarchia. Il dialogo 
è la sua maniera prediletta, un certo discorrere alla 
familiare e alla buona, così alieno dalle pedanterie scolastiche, 
e che trovi anche dove parla uno solo come nelle 
sue Efebie, nella sua epistola sull’Amore, nella sua Ami-
ria. Chi misura l’ingegno dalla quantità delle opere e 
dalla varietà delle cognizioni, dee tenerlo ingegno così 
miracoloso come fu tenuto a quel tempo. Certo, egli fu 
l’uomo più colto del suo tempo e l’immagine più compiuta 
del secolo nelle sue tendenze. 

Battista ha già tutta la fisonomia dell’uomo nuovo, 
come si andava elaborando in Italia. La scienza, svestite 
le sue forme convenzionali, è in lui amabile e familiare. 
Lascia le discussioni teologiche e ontologiche. Materia 
delle sue investigazioni è la morale e la fisica con tutte le 
sue attinenze, cioè l’uomo e la natura così com’è, secondo 
l’esperienza, il nuovo regno della scienza. È un artista, 
perchè non solo studia e comprende, ma contempla, 
vagheggia, ama l’uomo e la natura. Anima idillica e tranquilla, 
alieno dalle agitazioni politiche, ritirato nella pace 
e nell’affetto della famiglia, abitante in ispirito più in 
villa che in città, non curante di ricchezze e di onori, 
vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò una filosofia 
conforme, di cui è base l’«aurea mediocritas», una 
moderazione ed eguaglianza d’animo, che ti tenga fuori 
di ogni turbazione. Il suo amore della natura campestre 
non ha nulla di sentimentale e d’indefinito, che t’induca 
a fantasticare; anzi tutto è disegnato partitamente con la 
sagacia di un osservatore intelligente e con l’impressione 
fresca di uomo che se ne senta ricreare l’occhio e riposare 
l’anima. E non è la natura in se stessa che lo alletta, 
com’è ne’ «quadretti di genere» del Poliziano, ma è l’uo-

 403 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

mo nella natura: il paesaggio è un fondo appena abbozzato, 
sul quale vedi muoversi la vita campestre in quella 
sua temperanza e tranquillità, dov’è posto l’ideale della 
felicità. Il vero protagonista è perciò l’uomo, com’era 
concepito allora, sottratto alle tempeste della vita pubblica, 
che cerca pace e riposo nel seno della famiglia e 
tra’ campi, tutto alle sue faccende e a’ suoi onesti diletti. 
Ma è insieme l’uomo colto e civile e umano, che disputa 
e ragiona nel cerchio degli amici e con la famiglia attorno, 
porgendo utili ammaestramenti intorno all’arte della 
vita. La quale arte si può ridurre in questa sentenza: che 
l’uomo dee tener lontane da sè le passioni e le turbazioni 
dello spirito e serbar regola e modo in tutte le cose. 
Questo equilibrio interno, metà epicureo, è quella pace 
che Dante cercava nell’altro mondo, e che Battista ti offre 
in questo mondo, il nuovo principio etico generato 
dagli antichi moralisti e che Lorenzo Valla chiama argutamente 
la «voluttà». Il concetto ascetico che l’uomo 
non può conseguire vera felicità in terra, è alieno dal 
Quattrocento, che non nega e non afferma il cielo e si 
occupa della terra. Battista non ti dà una filosofia con 
deduzioni rigorose, non cessa di essere un buon cristiano 
e riverente alla religione; e non sospetta egli, e non 
sospettavano i contemporanei, a quali pericolose conseguenze 
traeva quello indirizzo. Non è il filosofo: è l’artista 
e il pittore della vita, come gli si porgeva. I suoi ragionamenti 
non movono da princìpi filosofici, ma dalle 
sentenze de’ moralisti antichi, dagli esempli della storia, 
e soprattutto dalla sua esperienza della vita. Il suo uomo 
non è un’astrazione, un’idea formata da concezioni anticipate, 
ma è preso dal vero nella vita pratica, co’ suoi costumi 
e le sue inclinazioni. Pinge e descrive più che non 
ragiona; e non è un descrivere letterario o rettorico, ma 
rapido, evidente, concentrato, come chi ha innanzi agli 
occhi il modello e n’è vivamente impressionato. Onde 
riesce pittore di costumi e di scene di famiglia, o campe-
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stri o civili, impareggiabile. E non hai già la vuota esteriorità, 
come spesso è in Lorenzo; ma dentro è il nuovo 
ideale dell’uomo savio e felice, che par fuori nella calma 
decorosa e composta de’ lineamenti, a cui fa spesso da 
contrapposto la faccia disordinata dell’uomo sregolato e 
turbato. È l’onesto borghese idealizzato, che succede al 
tipo ascetico o cavalleresco del medio evo, un borghese 
purgato ed emendato, toltagli l’aria beffarda e licenzio-
sa. Di questo ideale immagine parlante è lo stesso Battista, 
di cui suprema virtù era la pazienza delle ingiurie 
anche più gravi e de’ mali più stringenti della vita: «protervorum 
impetum patientia frangebat», dice di sè: ottimo 
rimedio a non guastarsi il sangue. Questa pazienza o 
uguaglianza dell’animo è la genialità della nuova letteratura, 
impressa sulla fronte tranquilla del Boccaccio, del 
Sacchetti, del Poliziano e del nostro Battista e che gl’innamora 
delle forme terse e riposate, il cui interno equilibrio 
si manifesta nella bellezza e nella grazia. Questo 
amore della bella forma, non solo in sè tecnicamente, 
ma come espressione dell’interna tranquillità, è la musa 
di Battista. Scrivendo di sè, dice: 

«Praecipuam et singularem voluptatem capiebat spectandis 
rebus, in quibus aliquod esset specimen formae ac decus. Senes 
praeditos dignitate aspectus et integros atque valentes iterum atque 
iterum demirabatur, delitiasque naturae sese venerari praedicabat... 
Quicquid ingenio esset hominum cum quadam effectum 
elegantia, id «prope divinum» dicebat... Gemmis floribus, 
ac locis praesertim amoenis visendis, nonnumquam ab aegritudine 
in bonam valetudinem rediit.» 

Quest’uomo, che alla vista della bella natura si sente 
tornar sano, che sta lì a contemplare l’aspetto decoroso 
di una vecchiezza sana e intera, che chiama divina l’opera 
elegante dell’ingegno, e sente voluttà a contemplare le 
belle forme, aggiunge a questa squisita idealità un senso 
così profondo del reale, che gli rende familiari gli arcani 
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della natura e anche della storia, come mostrò nelle lettere 
a Paolo Toscanelli, dove predice con molta sagacia 
parecchi avvenimenti, le future sorti di principi e di 
pontefici, e i moti delle città. Indi è che nelle sue pitture 
trovi precisione tecnica, verità di colorito e grande 
espressione: è una realtà finita ed evidente, che mostra 
nelle sue forme impressioni e sentimenti. Veggasi nel 
Governo della famiglia la pittura della vita villica, e la 
descrizione del convito, e quella maravigliosa scena di 
famiglia, dove Agnolo, veggendo la sua donna tutta pinta 
e impomiciata, dice: «Tristo a me! E ove t’imbrattasti 
così il viso? Forse t’abbattesti a qualche padella in cucina? 
Laveraiti, chè quest’altri non ti dileggino. – Ella 
m’intese e lagrimò. Io le die’ luogo ch’ella si lavasse le lagrime 
e il liscio». Dello stesso genere è la pittura de’ giocatori 
nella Cena di famiglia e nella Deiciarchia, e il ritratto 
nel Teogenio della vita quieta e felice di 
Genipatro, nel quale intravvedi Battista: 

«Truovomi ancora per la età riverito, pregiato, riputato; 
consigliansi meco; odonmi come padre; ricordanmi; lodanmi 
in suoi ragionamenti; approvano, seguono i miei ammonimenti; 
e se cosa mi manca, vedomi presso al porto ove io riposi 
ogni stracchezza della vita, se ella forse a me fusse, qual certo 
ella non è, grave. Nulla truovo per ancora in vita che mi dispiaccia, 
e questo mi conosco oggidì più felice che mai, poi che 
in cosa niuna a me stesso dispiaccio... Godo testè qui ragionando 
con voi; godo solo leggendo questi libri; godo pensando e 
commentando queste e simili cose, quali io vi ragiono, e ricordandomi 
la mia ben trascorsa vita e investigando fra me cose 
sottili e rare, sono felice. E parmi abitare fra gl’iddii, quando io 
investigo e ritruovo il sito e forze in noi de’ cieli e suoi pianeti. 
Somma certo felicità viversi senza cura alcuna di queste cose 
caduche e fragili della fortuna, con l’animo libero da tanta contagione 
del corpo; e fuggito lo strepito e fastidio della plebe in 
solitudine, parlarsi con la natura maestra di tante maraviglie, 
seco disputando della cagione, ragione, modo e ordine di sue 
perfettissime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre e 
procreatore di tanti beni.» 
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Parti udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e 
dell’amicizia, e delle lettere e dell’uomo felice: senti in 
questo Teogenio quella superiorità dell’intelligenza sulla 
forza e sulla fortuna, e della coltura sulla barbarie e la 
rozzezza plebea; quella beatitudine dell’uomo ritirato 
nello studio, nella famiglia, ne’ campi; quell’ardore delle 
scoperte, quel culto dell’arte, che è la fisonomia del secolo. 
Animate da questo spirito sono pure le ultime pagine 
della Tranquillità dell’animo, ove Battista pinge maravigliosamente 
se stesso. Nell’Ecatomfilea ti arrestano 
ritratti di ancora maggior freschezza ed evidenza, com’è 
la pittura degli amanti troppo giovani o troppo vecchi e 
dell’amore degli uomini «che fioriscono in età ferma e 
matura»: pittura che ha ispirato le belle ottave dell’Ariosto. 
De’ vagheggini perditempo dice: 

«Parmi poca prudenzia amare questi oziosi e inerti, i quali 
per disagio di faccende fanno l’amore suo quasi esercizio e arte, 
e con sue parrucchine, frastagli, ricamuzzi e livree, segni 
della loro leggerezza, vagosi e frascheggiosi per tutto discorrono. 
Fuggiteli, figliuole mie, fuggiteli; però che questi non amano, 
ma così logorano passeggiando il dì, non seguendo voi, ma 
fuggendo tedio.» 

La storia dell’amore e della gelosia di Ecatomfila sembra 
un bel frammento di un romanzo fisiologico perduto, 
e per finezza e verità di osservazione è molto innanzi 
alla Fiammetta del Boccaccio, la cui imitazione è visibile 
nella Ecatomfilea, e più nella Deifira e nella Epistola di 
un fervente amante: pianti e querele amatorie, dove il 
buon Battista, uscendo della sua natura, come il Boccaccio, 
dà nella rettorica. Per trovare il grande scrittore devi 
cogliere Battista quando pinge o descrive, come 
nell’epistola sopra l’amore, reminiscenza del Corbaccio, 
e la pittura delle donne e l’altra dell’amante, pari alle più 
belle del Corbaccio. E, per finirla, vedi nella Tranquillità 

 407 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

dell’animo la descrizione del duomo di Firenze, con tanta 
idealità nella massima precisione degli accessorii: 

«... questo tempio ha in sè grazia e maestà, e ... mi diletta 
ch’io veggo in questo tempio giunta una gracilità vezzosa con 
una sodezza robusta e piena: tale che da una parte ogni suo 
membro pare posto ad amenità, e dall’altra parte comprendo 
che ogni cosa qui è fatta ed offirmata a perpetuità... Qui senti 
in queste voci il sacrificio e in questi, quali gli antichi chiamavano 
misteri, una soavità maravigliosa... Ei possono in me questi 
canti ed inni della Chiesa quello a che fine ei dicono che furon 
trovati: troppo m’acquietano da ogni altra perturbazione 
d’animo, e commovuomi a certa non so quale io la chiami lentezza 
d’animo piena di riverenza verso di Dio. E qual cuore sì 
bravo si trova che non mansueti se stesso, quando ei sente su 
bello ascendere e poi discendere quelle intere e vere voci con 
tanta tenerezza e flessitudine? Affermovi questo, che mai sento 
in quei misteri e cerimonie funerali invocare da Dio aiuto ... alle 
nostre miserie umane, che io non lacrimi.» 

Come son vere queste impressioni! E con quanta felicità 
rese! «Gracilità vezzosa», «lentezza d’animo», sono forme 
nuove, pregne d’idealità. Il sentimento religioso, 
cacciato dalla coscienza, si trasforma in sentimento artistico, 
e move l’animo come architettura e come musica. 

Pittore egregio, Battista non è del pari felice, quando 
ragiona, o quando narra. I suoi ragionamenti non sono 
originali e non profondi, e sembrano uscire più dalla 
memoria che dall’intelletto; e la sua novella di Lionora 
de’ Bardi, vivace, rapida, rimane una pura esteriorità, 
lontana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità 
che il Poliziano poi raggiunse nella poesia. Amendue 
maneggiano maestrevolmente il dialetto, ma abborrono 
dal plebeo rozzo e licenzioso, e mirano a dare alla forma 
un aspetto signorile ed elegante. Come il Poliziano vagheggiò 
una poesia illustre, così Battista continua la prosa 
illustre di Dante e del Boccaccio. Patente è su di lui 
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l’influsso che esercita la prosa latina e la maniera del 
Boccaccio. Ne’ suoi trattati e dialoghi trovi prette voci 
latine, come «bene est», «etiam», «idest», «praesertim»; 
e parole e costruzioni e giri latini, come «proibire» e 
«vietare», e participii presenti e infiniti con costruzione 
latina, e «affirmare», «asseguire», «conditore di leggi», 
«duttore», «valitudine», e moltissimi altri vocaboli simi

li. Anche nel collocamento delle parole e nell’intreccio 
del periodo latineggia. Ma non è un barbaro, che ti faccia 
strane mescolanze; anzi è uno spirito colto ed elegante, 
che ha nella mente un tipo e cerca di realizzarlo. Mira 
a un parlare di gentiluomo, se non con latina maestà, 
certo con gravità elegante ed urbana. E come è un toscano, 
anzi un fiorentino, la latinità è temperata dalla vivezza 
e grazia paesana. Se guardiamo a’ trecentisti, il congegno 
del periodo, l’arte de’ nessi e de’ passaggi, una più 
stretta concatenazione d’idee, una più intelligente distribuzione 
degli accessorii, una più salda ossatura ti mostra 
qui una prosa più virile e uno spirito più coltivato, fatto 
maturo dalla educazione classica. Pure, se per queste 
qualità Battista avanza i trecentisti, è inferiore al Boccaccio, 
e rimane molto al di qua dalla perfezione. La prosa 
non è nata ancora: ci è una prosa d’arte, dove lo scrittore 
è più intento alla forma che alle cose, e mira principalmente 
all’eleganza, alla grazia e alla sonorità. Come 
arte, i ritratti di Battista sono ciò che la prosa ti dà di più 
compìto in questo secolo. Ma sono frammenti, e tutti 
quasi vogliono gli ultimi tocchi, e nessuno si può dir cosa 
così perfetta come è un quadro del Poliziano. 
Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa intera 
come il Decamerone, fra le trentacinque sue opere. 
Rimangono di bei frammenti, quadri staccati. Il secolo 
finisce, e non hai ancora il libro del secolo, quello che lo 
riassume e lo comprende ne’ suoi tratti sostanziali Se 
hassi a dir «secolo» un’età sviluppata e compiuta in sè in 
tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo se-
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colo comprende il Dugento e il Trecento, il cui libro 
fondamentale è la Commedia, e il secondo secolo comincia 
col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi, 
nel Cinquecento. Il Petrarca è la transizione dall’uno 
all’altro. 

Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazione. 
È il passaggio dall’età eroica all’età borghese, dalla 
società cavalleresca alla società civile, dalla fede e 
dall’autorità al libero esame, dall’ascetismo e simbolismo 
allo studio diretto della natura e dell’uomo, dalla 
barbarie scolastica alla coltura classica. Hai un mutamento 
profondo nelle idee e nelle forme, di cui il secolo 
non si rende ben conto. Hai perciò un immenso repertorio 
di forme e di concetti: hai frammenti, manca il libro; 
hai l’analisi, manca la sintesi. Il secolo ha tendenze 
varie e spiccate; ma non ne ha la coscienza. Nella sua coscienza 
ci è questo solo chiaro e distinto, che la perfezione 
è ne’ classici, e che a quel modello bisogna conformarsi: 
onde lo studio dell’eleganza, della bella forma in 
qualsivoglia contenuto. Perciò il grande uomo del secolo 
per confessione de’ contemporanei fu Angiolo Poliziano, 
che nelle Stanze si accostò più a quell’ideale classico. 

Ma questo grande movimento, che più tardi si manifestò 
in Europa come lotta religiosa, fu in Italia generalmente 
indifferenza religiosa, morale e politica, con 
l’apoteosi della coltura e dell’arte. Il suo dio è Orfeo, e il 
suo ideale è l’idillio, sono le Stanze. L’eleganza e il decoro 
delle forme è accompagnato con la licenza de’ costumi 
ed uno spirito beffardo, di cui i frati, i preti e la plebe 
fanno le spese. Non era una borghesia che si andava formando: 
era una borghesia che già aveva avuta la sua storia, 
e fra tanto fiore di coltura e d’arte si dissolveva sotto 
le apparenze di una vita prospera e allegra. A turbare i 
baccanali sorse sullo scorcio del secolo frate Geronimo 
Savonarola, e parve l’ombra scura e vindice del medio 
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evo che riapparisse improvviso nel mondo tra frati e plebe, 
e gitta nel rogo Petrarca, Boccaccio, Pulci, Poliziano, 
Lorenzo e gli altri peccatori, e rovescia il carro di Bacco 
e Arianna, e ritta sul carro della Morte tende la mano 
minacciosa e con voce nunzia di sciagure grida agli uomini: 
– Penitenza! Penitenza! – Tra questo canto de’ 
morti: 

Dolor, pianto e penitenza 
ci tormentan tutta via: 
questa morta compagnia 
va gridando: – Penitenza. – 
Fummo già come voi siete: 
voi sarete come noi: 
morti siam, come vedete; 
così morti vedrem voi. 
E di là non giova poi 
dopo il mal far penitenza. 

La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente i 
«piagnoni», e quella gente pretese dal suo frate qualche 
miracolo; e poichè il miracolo non fu potuto fare, si volse 
contro al frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale 
stacco era fra una borghesia colta e incredula, e una plebe 
ignorante e superstiziosa. Su questi elementi non poteva 
edificar nulla il frate. Voleva egli restaurare la fede 
e i buoni costumi facendo guerra a’ libri, a’ dipinti e alle 
feste, come se questo fosse la causa e non l’effetto del 
male. Il male era nella coscienza, e nella coscienza non ci 
si può metter niente per forza. Ci vogliono secoli, prima 
che si formi una coscienza collettiva; e formata che sia, 
non si disfà in un giorno. Chi mi ha seguito e ha visto 
per quali vie lente e fatali si era formata questa coscienza 
italiana, può giudicare qual criterio e quanto buon senso 
fosse nell’impresa del frate. Nella storia c’è l’impossibile, 
come nella natura. E il frate, che voleva rimbarbarire 
l’Italia per guarirla, era alle prese con l’impossibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L’Italia ripigliò 
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il suo cammino, piena di confidenza nelle sue forze, orgogliosa 
della sua civiltà. Quaranta anni di pace, la lega 
medicea tra Napoli, Firenze e Milano, l’invenzione della 
stampa, la digestione già fatta del mondo latino, l’apparizione 
e lo studio del mondo greco, la vista in lontananza 
del mondo orientale, l’audacia delle navigazioni e 
l’ardore delle scoperte, e tanto splendore e gentilezza di 
corti a Napoli, a Firenze, a Urbino, a Mantova, a Ferrara, 
tanta prosperità e agiatezza e allegria della vita, tanta 
diffusione ed eleganza della coltura e amore dell’arte 
avevano ravvivate le forze produttive, indebolite nella 
prima metà del secolo, e creato un movimento così efficace 
di civiltà, che non potè essere impedito o trattenuto 
dalle più grandi catastrofi. Spuntava già la nuova generazione 
intorno al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al Poliziano. 
E i giovani si chiamavano Nicolò Machiavelli, 
Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni, tutta 
una falange predestinata a compiere l’opera de’ padri. 
L’un secolo s’intreccia talmente nell’altro, che non si 
può dire dove finisca l’uno, dove l’altro cominci. Sono 
una continuazione, un correre non interrotto intorno allo 
stesso ideale. 
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XII 
IL CINQUECENTO 

Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovanni 
Boccaccio, non hai finora che segni, indizi, frammenti. Il 
suo lato positivo è una sensualità nobilitata dalla coltura 
e trasformata nel culto della forma come forma, il regno 
solitario dell’arte nell’anima tranquilla e idillica: di che 
trovi l’espressione filosofica nell’Accademia platonica, 
massime nel Ficino e nel Pico, e l’espressione letteraria 
nell’Alberti e nel Poliziano, a cui con pari tendenza, ma 
con minore abilità tecnica e artistica, si avvicina il Boiardo. 
Il protagonista di questo mondo nuovo è Orfeo, e il 
suo modello più puro e perfetto sono le Stanze. Accanto 
al Poliziano, pittore della natura, sta Battista Alberti, 
pittore dell’uomo. Attorno a questi due spuntano egloghe, 
elegie, poemetti bucolici, rappresentazioni pastorali 
e mitologiche: la beata Italia in quegli anni di pace e di 
prosperità s’interessava alle sorti di Cefalo e agli amori 
di Ergasto e di Corimbo. Le accademie, le feste, le colte 
brigate erano un’Arcadia letteraria, alla quale in quel 
vuoto ozio degli spiriti il pubblico prendeva una viva 
partecipazione. A Napoli, a Firenze, a Ferrara si vivea 
tra novelle, romanzi ed egloghe. Gli uomini, già cospiratori, 
oratori, partigiani, patrioti, ora vittime, ora carnefici, 
sospiravano tra ninfe e pastori. E mi spiego l’infinito 
successo che ebbe l’Arcadia del Sannazzaro, la quale 
parve a’ contemporanei l’immagine più pura e compiuta 
di quell’ideale idillico. Ma di questo Virgilio napolitano 
non è rimasta viva che qualche sentenza felicemente 
espressa, come: 

L’invidia, figliuol mio, se stessa macera... 
Peggiora il mondo e peggiorando invetera. 

Nè della sua Arcadia è oggi la lettura cosa tollerabile, e 
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per la rigidità e artificio della prosa monotona nella sua 
eleganza, e per un cotal vuoto e rilassatezza di azione e 
di sentimento, che esprime a maraviglia quell’ozio interno, 
che oggi chiameremmo noia, e allora era quella placidità 
e tranquillità della vita, dove ponevano l’ideale 
della felicità. 

Il lato negativo di questo ideale era il comico, una 
sensualità licenziosa e allegra e beffarda, che in nome 
della terra metteva in caricatura il cielo, e rappresentava 
col piglio ironico di una coltura superiore le superstizioni, 
le malizie, le dabbenaggini, i costumi e il linguaggio 
delle classi meno colte. Da questa coltura sensuale, cinica 
e spiritosa uscì quell’epiteto, i «piagnoni», che fu a 
Savonarola più mortale della scomunica papale. I canti 
carnascialeschi sono il tipo del genere: il suo poeta è il 
Boccaccio, il suo storico è il Sacchetti, il suo istrione è il 
Pulci, il suo centro è Firenze. A questo lato negativo si 
congiunge il Pomponazzi, che spezza ogni legame tra 
cielo e terra, negando l’immortalità dell’anima. Era il vero 
motto, il segreto del secolo, la coscienza filosofica di 
una società indifferente e materialista, che si battezzava 
platonica, predicava contro i turchi e gli ebrei, voleva il 
suo papa, il suo Alessandro sesto, che così bene la rappresentava, 
e non poteva perdonare al Pomponazzi di 
dire ad alta voce i suoi segreti, quando ella medesima 
non si aveva fatta ancora la domanda: – Cosa sono? E 
dove vado? 

Questa società tra balli e feste e canti e idilli e romanzi 
fu un bel giorno sorpresa dallo straniero e costretta a 
svegliarsi. Era verso la fine del secolo. Il Pontano bamboleggiava 
in versi latini e il Sannazzaro sonava la sampogna, 
e la monarchia disparve, come per intrinseca rovina, 
al primo urto dello straniero. Carlo ottavo correva 
e conquistava Italia col gesso. Trovava un popolo che 
chiamava lui un barbaro, nel pieno vigore delle sue forze 
intellettive e nel fiore della coltura, ma vuota l’anima 
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e fiacca la tempra. Francesi, spagnuoli, svizzeri, lanzichenecchi 
insanguinarono l’Italia, insino a che, caduta 
con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano dello straniero. 
La lotta durò un mezzo secolo, e fu in questi cinquant’anni 
di lotta che l’Italia sviluppò tutte le sue forze 
e attinse quell’ideale che il Quattrocento le aveva lasciato 
in eredità. 

All’ingresso del secolo incontriamo Machiavelli e 
l’Ariosto, come all’ingresso del Trecento trovammo 
Dante. Machiavelli aveva già trentun anno, e ventisei ne 
aveva l’Ariosto. E sono i due grandi ne’ quali quel movimento 
letterario si concentra e si riassume, attingendo 
l’ultima perfezione. 

Gittando un’occhiata sull’insieme, è patente il progresso 
della coltura in tutta Italia. Il latino e il greco è 
generalmente noto, e non ci è uomo colto che non iscriva 
corretto ed anche elegante in lingua volgare, che oramai 
si comincia a dire senz’altro lingua italiana. Ma fuori 
di Toscana il tipo della lingua si discosta dagli 
elementi locali e nativi, e si avvicina al latino, producendo 
così quella forma comune di linguaggio che Dante 
chiamava aulica e illustre. I letterati, sdegnando i dialetti 
e vagheggiando un tipo comune, e riconoscendo nel latino 
la perfezione e il modello, secondo l’esempio già dato 
dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono la 
lingua alla latina. E non pur la lingua, ma lo stile, mirando 
alla gravità, al decoro, all’eleganza, con grave scapito 
della vivacità e della naturalezza. Questo concetto della 
lingua e dello stile, creazione artificiosa e puramente letteraria, 
ebbe seguito anche in Toscana, come si vede ne’ 
mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e anche ne’ sommi, 
come nel Guicciardini e fino talora nel Machiavelli. La 
quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio e 
nell’Alberti alla grazia e al brio del dialetto, così nuda e 
astratta ha la sua espressione pedantesca negli Asolani 
del Bembo, e giunge a tutto quel grado di perfezione di 
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cui è capace nel Galateo del Casa e nel Cortigiano del 
Castiglione. Ma in Toscana quella forma artificiale di 
lingua e di stile incontrò dapprima viva resistenza, e senti 
negli scrittori il sapore del dialetto, quella non so quale 
atticità, che nasce dall’uso vivo, e che ti fa non solo 
parlare ma sentire e concepire a quella maniera, come si 
vede nelle Novelle del Lasca, ne’ Capricci del bottaio e 
nella Circe del Gelli, nell’Asino d’oro e ne’ Discorsi degli 
animali di Agnolo Firenzuola. Ma anche in questi hai 
qua e là un sentore della nuova maniera ciceroniana e 
boccaccevole, come non mancano fra gli altri italiani uomini 
d’ingegno vivace, che si avvicinano alla spigliatezza 
e alla grazia toscana, quale si mostra Annibal Caro negli 
Straccioni, nelle Lettere, nel Dafni e Cloe. La lotta durò 
un bel pezzo tra la fiorentinità e quella forma comune e 
illustre, che battezzavano lingua italiana, cioè a dire tra 
la forma popolare o viva ed una forma convenzionale e 
letteraria. Anche in Toscana gli uomini colti non si contentavano 
di dire le cose alla semplice e alla buona, come 
faceva il Lasca e Benvenuto Cellini, ma avevano innanzi 
un tipo prestabilito e cercavano una forma nobile 
e decorosa. La borghesia voleva il suo linguaggio, e lo 
stacco si fece sempre più profondo tra essa e il popolo. 

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d’Italia spuntavano 
sonetti e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli, 
le forme spigliate della poesia popolare, andarono a poco 
a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini e 
donne. La posterità ha dimenticati i petrarchisti, e appena 
è se fra tanti rimatori sopravviva con qualche epiteto 
di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria Colonna, Gaspara 
Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capitanati da 
Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora 
principe della prosa e del verso. 

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una 
buona fattura, e l’ultimo prosatore o rimatore scrivea 
più corretto e più regolato che parecchi pregiati scrittori 
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de’ secoli scorsi. E perchè tutti scrivevano bene e tutti 
sapevano tirar fuori un sonetto o un periodo ben sonante, 
moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt’i generi. 
Comparvero commedie, tragedie, poemi, satire, 
orazioni, storie, epistole, tutto a modo degli antichi. Il 
Trissino scrivea l’Italia liberata e la Sofonisba, Luigi Alamanni 
faceva il Giovenale e monsignor della Casa contraffaceva 
Cicerone. A’ misteri successero commedie e 
tragedie, con magnifica rappresentazione. E non solo le 
forme del dire latine, ma anche la mitologia s’incorporava 
nella lingua: e si giurò per gl’«iddii immortali», e 
Apollo, le muse, Elicona, il Parnaso, Diana, Nettuno, 
Plutone, Cerbero, le ninfe, i satiri divennero luoghi comuni 
in prosa ed in verso. Sapere il latino non era più 
un merito: tutti lo sapevano, come oggi il francese, e mescolavano 
il parlare di parole latine, per vezzo o per 
maggiore efficacia. Ci erano gl’improvvisatori, che nelle 
corti lì su due piedi fabbricavano epigrammi e facezie, 
come oggi si fa i brindisi, e ne avevano in merito qualche 
scudo o qualche bicchiere di buon vino, che Leone decimo 
dava annacquato al suo «archipoeta», un improvvisatore 
di distici, quando il distico mal riusciva. E c’erano 
anche non pochi, che conoscevano ottimamente il latino 
e lo scrivevano con rara perfezione, come il Sannazzaro, 
il Fracastoro e il Vida, i cui poemi latini sono ciò che di 
più elegante siesi scritto in quella lingua ne’ tempi moderni. 
Aggiungi le odi ed elegie del Flaminio. 

Latinisti e rimatori erano le due più grosse schiere de’ 
letterati. Nelle loro opere l’importante è la frase, un certo 
artificio di espressione, che riveli nell’autore coltura e 
conoscenza de’ classici. I lettori non meno colti ed eruditi 
rimanevano ammirati, trovando nel loro libro le orme 
del Boccaccio o del Petrarca, di Virgilio o di Cicerone. 
Pareva questa imitazione il capolavoro dell’ingegno. 
E mi spiego come uomini assai mediocri furono potuti 
tenere in così gran pregio, quali Pietro Bembo, il capo-
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scuola, e monsignor Guidiccioni e Bernardo Tasso e simili, 
noiosissimi. Ma la frase, in tanta insipidezza del 
fondo, non poteva essere sufficiente alimento all’attività 
di una borghesia così svegliata ed eccitata, che decorava 
la sua sensualità e il suo ozio co’ piaceri dello spirito. 
Salse piccanti si richiedevano, fatti maravigliosi e straordinari, 
intrecciati in modo che stimolassero la curiosità e 
tenessero viva l’attenzione. L’intrigo diviene la base delle 
novelle, de’ romanzi, delle commedie e delle tragedie, 
un intrigo così avviluppato che è assai vicino al garbuglio. 
Si cerca ne’ fatti il nuovo e lo strano, che stuzzichi 
l’immaginazione, il buffonesco e l’osceno nella commedia, 
il mostruoso e l’orribile nella tragedia. Dall’una parte 
ci è la frase, vacua sonorità, dall’altra il fatto, il vacuo 
fatto uscito dal caso; e come la frase oltrepassa l’eleganza 
ed è pretensiosa, come nel Bembo, o leziosa e civettuola, 
come nel Firenzuola o nel Caro, così il fatto, per 
voler troppo stuzzicare, diviene osceno o mostruoso, e 
sempre assurdo. Il realismo abbozzato dal Boccaccio, 
sviluppato nel Quattrocento, corre ora a passo accelerato 
alle ultime conseguenze: la dissoluzione morale e la 
depravazione del gusto. Ci è nella società italiana una 
forza ancora intatta, che in tanta corruzione la mantiene 
viva, ed è nel pubblico l’amore e la stima della coltura, e 
negli artisti e letterati il culto della bella forma, il sentimento 
dell’arte. In quella forma letteraria e accademica 
vedevano gl’italiani una traduzione della lingua viva, il 
parlare quotidiano idealizzato, secondo quel modello 
dove ponevano la perfezione, ed eran larghi non pur di 
lodi, ma di quattrini e di onori a questi artefici della forma. 
I centri letterari moltiplicarono; comparvero nuove 
accademie; e le più piccole corti divennero convegni di 
letterati, i più oscuri principi volevano il segretario che 
ponesse in bello stile le loro lettere, e letterati e artisti 
che li divertissero. Il centro principale fu a Roma, nella 
corte di Leone decimo, dove convenivano d’ogni parte 
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novellatori, improvvisatori, buffoni, latinisti, artisti e letterati, 
come già presso Federico secondo. Anche i cardinali 
avevano segretari e parassiti di questa risma; anche i 
ricchi borghesi, come il conte Gambara di Brescia, il 
Chigi, i Sauli a Genova, i Sanseverino a Milano. Intorno 
a Domenico Veniero in Venezia si aggruppavano Bernardo 
Tasso, Trifon Gabriele, il Trissino, il Bembo, il 
Navagero, Speron Speroni; a Vittoria Colonna facevano 
cerchio in Napoli il vecchio Sannazzaro, e il Costanzo, il 
Rota, il Tarsia. Da questi noti s’indovini la caterva de’ 
minori. Pensioni, donativi impieghi, abbazie, canonicati, 
era la manna che piovea sul loro capo. E c’era anche la 
gloria: onorati, festeggiati, divinizzati, e senza discernimento 
confusi i sommi e i mediocri. Furono chiamati 
«divini», con Michelangelo e l’Ariosto, Pietro Aretino e 
il Bembo, e Bernardo Accolti, detto anche l’«unico». 
Costui, fatto duca, usciva con un corteggio di prelati e 
guardie svizzere; dove giungeva, s’illuminavano le città, 
si chiudevano le botteghe, si traeva ad udire i suoi versi 
dimenticati: tanti onori non furono fatti al Petrarca. I 
letterati acquistarono coscienza della loro importanza: 
pitocchi e adulatori, divennero insolenti, e si posero in 
vendita, e la loro storia si può riassumere in quel motto 
di Benvenuto Cellini: «Io servo a chi mi paga». Come si 
facevano statue, quadri, tempi per commissioni, così si 
facevano storie, epigrammi, satire, sonetti a richiesta, e 
spesso l’ingiuria era via a vendere a più caro prezzo la 
lode. In quest’aria viziata gli uomini anche meno corrotti 
divenivano servili e ciarlatani per far valere la merce. 
Non ci è immagine più straziante che vedere l’ingegno 
appiè della ricchezza, e udir Machiavelli chiedere qualche 
ducato a Clemente settimo, e l’Ariosto gridare al suo 
signore che non aveva di che rappezzarsi il manto, e veder 
Michelangelo, quando, 

... da’ rei tempi costretto, 
eroi dipinse a cui fu campo il letto: 
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sdegnose parole di Alfieri. Soverchiavano i mediocri con 
l’audacia, la ciarlataneria, l’intrigo e la bassezza, ora addentandosi, 
ora strofinandosi, temuti e corteggiati. Vecchia 
storia; ed è a credere che la cosa fosse pure così a’ 
tempi di Federico o di Roberto. Se non che allora la dottrina 
era merce rara, e richiedeva molta fatica ad acquistarla; 
dove ora la coltura e il sapere era diffuso, e lo 
scrivere in prosa e in verso era divenuto un vero meccanismo, 
facile a imparare, che teneva luogo d’ispirazione, 
e per la somiglianza esteriore confondeva nella stessa lode 
sommi e mediocri. Di grandi uomini è pieno quel secolo, 
se si dee stare a’ giudizi de’ contemporanei. Francesco 
Arsilli nella sua elegia De poëtis urbanis ti dà la 
lista di cento poeti latini nella sola corte di Leone decimo, 
e lo stesso Ariosto celebra nomi oggi dimenticati. 
Bernardo Tasso, il Rucellai, l’Alamanni, il Giovio, lo 
Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco e altri infiniti 
furono tenuti cime d’uomini, che oggi nessuno più 
legge. Pure ne’ più, anche ne’ mediocrissimi, era viva la 
fede nella loro arte e lo studio di rendervisi perfetti. Venale 
era il Giovio, e ossequioso cortigiano era Bernardo 
Tasso, ma quando prendevano la penna, c’era qualche 
cosa nel loro animo che li nobilitava, ed era lo studio 
della perfezione, il prendere sul serio il loro mestiere. 

Quest’era la sola forza, la sola virtù rimasta intatta. La 
corruzione e la grandezza del secolo non era merito o 
colpa di principi o letterati, ma stava nella natura stessa 
del movimento, ond’era uscito, che ora si rivelava con 
tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e novità 
di credenze, come fu in altri popoli, ma da una 
profonda indifferenza religiosa, politica, morale, accompagnata 
con la diffusione della coltura, il progresso delle 
forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è 
il germe della vita e qui è il germe della morte; qui è la 
sua grandezza e la sua debolezza. 

Questo movimento è già come in miniatura tutto rac-
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colto presso il Boccaccio, il quale, se riproduce con vivacità 
le apparenze, non ne ha coscienza, e non sa qual 
mondo nuovo sia in fermentazione sotto le sue ciniche 
caricature. Del qual mondo nuovo appariscono i frammenti 
dal Sacchetti al Pulci, che ne fissano il lato negativo 
e comico, mentre il suo ideale trasparisce già nell’Alberti, 
nel Boiardo, nel Poliziano. La violenta reazione 
del Savonarola non fa che accrescere forza e celerità al 
movimento e dargli coscienza di sè. Il secolo decimosesto 
nella sua prima metà non è che questo medesimo 
movimento scrutato profondamente, rappresentato nel 
suo insieme, e condotto per le varie sue forme sino al 
suo esaurimento. È la sintesi che succede all’analisi. 

Qual è il lato positivo di questo movimento? È l’ideale 
della forma, amata e studiata come forma, indifferente 
il contenuto. 

E qual è il suo lato negativo? È appunto l’indifferenza 
del contenuto, una specie di eccletismo negli uni, come 
Raffaello, Vinci, Michelangelo, il Ficino, il Pico, che abbracciano 
ogni contenuto, perchè ogni contenuto appartiene 
alla coltura, all’arte e al pensiero; eccletismo accompagnato 
negli altri da una satira allegra e senza fiele 
di quei princìpi e forme e costumi del passato ancora in 
credito presso le classi inculte. 

Ciò che è divino in questo movimento è l’ideale della 
forma, o per trovare una frase più comprensiva, è la coltura 
presa in se stessa e deificata. Il lato comico e negativo 
non è esso medesimo che una rivelazione della coltura. 

Il «limbo» di Dante e l’Amorosa visione del Boccaccio 
fanno già presentire quest’orgoglio di un’età nuova, che 
comprendeva e glorificava tutta la coltura. Orfeo annunzia 
al suono della lira la nuova civiltà, che ha la sua 
apoteosi nella Scuola di Atene, ispirazione dantesca di 
Raffaello, rimasta così popolare, perch’ivi è l’anima del 
secolo, la sua sintesi e la sua divinità. Questa Scuola 
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d’Atene, con i tre quadri compagni che comprendono 
nel loro sviluppo storico teologia, poesia e giurisprudenza, 
è il poema della coltura, di così larghe proporzioni 
come il paradiso di Dante, aggiuntovi il limbo. Il quadro 
diviene una vera composizione, come lo vagheggiava 
Dante ne’ suoi dipinti del purgatorio: il suo santo Stefano 
e il suo Davide hanno un riscontro nel Cenacolo, nella 
Sacra famiglia, nella Trasfigurazione, nel Giudizio, 
poemi sparsi qua e là di presentimenti drammatici. Il 
pittore vagheggia la bellezza nella forma come l’Alberti 

o il Poliziano, e studia possibilmente a non alterare con 
troppo vivaci commozioni la serenità e il riposo de’ lineamenti: 
perciò riescono figure epiche anzi che drammatiche. 
Quel non so che tranquillo e soddisfatto, che 
senti nelle stanze del Poliziano, e ti avvicina più al riposo 
della natura che all’agitazione della faccia umana, 
quella «pace tranquilla senz’alcuno affanno» è l’impronta 
di queste belle forme: salvo che quella pace non è già 
«simile a quella che nel cielo india», un ideale musicale, 
come Beatrice e Laura, ma vien fuori da uno studio del 
reale ne’ suoi più minuti particolari. Senti che il pittore 
ha innanzi un modello accuratamente studiato e contemplato 
con amore, che nella sua immaginazione si 
compie, e prende quella purezza e riposo di forma, che 
Raffaello chiamava «una certa idea». In questa certa 
idea ci entra pure alcun poco il classico, il convenzionale 
e la scuola; difetti appena visibili ne’ lavori geniali, usciti 
da una sincera ispirazione, dove domina il sentimento 
della bellezza e lo studio del reale. Così nacquero le Madonne 
del secolo, nella cui fisonomia non è l’inquietudine, 
l’astrazione e l’estasi della santa, ma la ingenua e idillica 
tranquillità della verginità e dell’innocenza. Queste 
facce si vanno sempre più realizzando, insino a che nella 
immaginazione veneziana di Tiziano pigliano una forma 
quasi voluttuosa. 
La stessa larghezza di concezione nella purezza e sem-
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plicità de’ lineamenti trovi nell’architettura: il gotico è 
debellato dal Brunelleschi; si collega insieme l’ardito e il 
semplice, Michelangiolo e Palladio. Chi ricordi in che 
guisa l’Alberti rappresenta il duomo di Firenze, può 
concepire il San Pietro, la vasta mole, che è il medio evo 
nella sua materia e il mondo nuovo ne’ suoi motivi, la 
vera e profonda sintesi di tutto quel gran movimento, 
che ti offriva nell’apparenza lo stesso mondo del passato, 
quelle forme, quei nomi, quei costumi, que’ concetti 
e quella materia, pure sostanzialmente trasformato ne’ 
suoi motivi, uscito dalla coscienza e divenuto un puro 
ideale artistico, l’ideale della forma. Questa materia antica 
penetrata di uno spirito nuovo nella sua vasta comprensione 
epica, dove trovi fusi tutti gli elementi della 
nuova civiltà, ti dà anche la letteratura nell’Orlando furioso. 
La Scuola di Atene, il San Pietro, l’Orlando furioso 
sono le tre grandi sintesi del secolo. 

L’Orlando furioso ti dà la nuova letteratura sotto il 
suo duplice aspetto, positivo e negativo. È un mondo 
vuoto di motivi religiosi, patriottici e morali, un mondo 
puro dell’arte, il cui obbiettivo è realizzare nel campo 
dell’immaginazione l’ideale della forma. L’autore vi si 
travaglia con la più grande serietà, non ad altro inteso 
che a dare alla sua materia l’ultima perfezione, così 
nell’insieme come ne’ più piccoli particolari. Il poeta 
non ci è più, ma ci è l’artista che continua il Petrarca, il 
Boccaccio, il Poliziano, e chiude il ciclo dell’arte nella 
poesia. Ma poichè in fine questo mondo così bello, edificato 
con tanta industria, non è che un giuoco d’immaginazione, 
vi penetra un’ironia superiore, che se ne burla 
e vi si spassa sopra col più allegro umore. La parte 
plebea, che nel Decamerone occupa il proscenio, qui giace 
ne’ bassi fondi, con la sua oscenità e la sua buffoneria, 
e sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, ne’ 
suoi più bei colori, ma accompagnato da questo sentimento, 
che è un bel sogno: la realtà si fa valere e disfà il 
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castello incantato. È la visione severa di un’anima ricca 
che si effonde in amabili fantasie, elegiaca nelle sue turbazioni, 
idillica nelle sue gioie, con non altro fine e non 
altra serietà che la produzione artistica. Nelle arti figurative, 
la produzione è accompagnata con un perfetto obblio 
dell’anima nella sua creatura: Raffaello è tutto intero 
nella sua opera, e non guarda mai fuori, e realizza la 
sua idea con quella serietà con la quale Dante costruisce 
l’altro mondo. L’ideale della forma, che si esprime con 
tanta serietà nelle arti, non ha ancora la coscienza che 
esso è mera forma, mero giuoco d’immaginazione. Ma 
qui l’arte si manifesta e si sente pura arte, e sa che il 
mondo reale non è quello, e accompagna con un sorriso 
la sua produzione. In questo sorriso, in questa presenza 
e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato 
negativo dell’arte, il germe della dissoluzione e della 
morte. 

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e 
romanzi e novelle. Lascio stare il Girone e l’Avarchide 
dell’Alamanni, prette imitazioni, senza alcuna serietà. 
Dirò un motto di due che tentarono vie nuove, il Trissino 
e Bernardo Tasso. A tutti e due spiacque il sorriso 
ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero al Trissino, non 
altrimenti che al cardinale d’Este, delle «corbellerie», 
fole e capricci di cervello ozioso. Cercando nella storia 
le sue ispirazioni e in Omero il suo modello, scrisse l’Italia 
liberata dà’ Goti. Nella sua intenzione dovea essere 
un poema eroico e serio come l’Iliade, che chiamasse 
l’Italia ad alti e virili propositi. Ma il Trissino non era 
che un erudito, non poeta e non patriota, e non potea 
trasfonder negli altri un eroismo che non era nella sua 
anima, e nemmeno nella sua arida immaginazione. Di 
eroico non c’è nel suo poema che le armi e le divise: 
manca l’uomo. La sua punizione fu il silenzio e la dimenticanza, 
e il poveruomo, non volendo recarne la col-
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pa a difetto d’ingegno, se la piglia con l’argomento, e 
prorompe: 

Sia maledetta l’ora e il giorno, quando 
presi la penna e non cantai d’Orlando. 

Ma l’argomento cavalleresco non valse a salvare dal naufragio 
Bernardo Tasso, che nel suo Floridante e nel suo 
Amadigi, più noto, vagheggiò una rappresentazione epica 
più conforme a’ precetti dell’arte e lontana da ciò 
ch’egli diceva licenza ariostesca. Non piacque al pubblico, 
ma piacque a Speron Speroni, come il Girone era 
piaciuto al Varchi. E il pubblico avea ragione; chè non 
s’intendeva di Aristotile e di Omero, e non poteva pigliare 
sui serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Orlando 
o Amadigi. Bernardo è tutto fiori e tutto mèle, così 
artificiato e prolisso lui, come il Trissino negletto e 
arido, tutti e due noiosi. Piacque invece l’Orlando innamorato 
rifatto dal Berni, dove la soverchia e uniforme 
serietà del testo è temperata da forme ed episodi comici 
appiccativi dal Berni. Ma il comico non passa la buccia e 
non penetra nell’intimo stesso di quel mondo e non lo 
trasforma, e il Berni mi fa l’effetto di quel buffone nelle 
commedie, posto lì per far ridere il pubblico co’ suoi 
lazzi, mentre gli attori accigliati conservano la lor posa 
tragica. 

Scrivere romanzi diviene un mestiere: l’epopea ariostesca 
è smembrata, e i suoi episodi diventano romanzi. 
Sei ne scrive Lodovico Dolce, tra’ quali Le prime imprese 
di Orlando. Il Brusantini ferrarese canta Angelica innamorata, 
il Bernia canta Rodomonte, il Pescatore Ruggiero, 
e Francesco de’ Lodovici Carlo Magno. Romanzi 
con la stessa facilità composti, applauditi e dimenticati. 
Accanto agl’imitatori del Petrarca e del Boccaccio sorgono 
gl’imitatori dell’Ariosto. 

Il mondo ariostesco nel suo lato positivo si collega 
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con l’idillio, e nel suo lato negativo con la satira e la novella. 

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano l’idillio è la 
vera musa della poesia italiana, la materia nella quale lo 
spirito realizza l’ideale della pura forma, l’arte come arte. 
In quella grande dissoluzione sociale la poesia lascia 
le città e trova il suo ideale ne’ campi, tra ninfe e pastori, 
fuori della società, o piuttosto in una società primitiva e 
spontanea. 

Là trovi quell’equilibrio interiore, quella calma e riposo 
della figura, quella perfetta armonia de’ sentimenti 
e delle impressioni, che chiamavano l’«ideale della bellezza
» o della «bella forma». Questo spiega la grande 
popolarità delle Stanze, dove questo ideale si vede realizzato 
con grande perfezione. Sono imitazioni la Ninfa 
tiberina del Molza e il Tirsi del Castiglione. Nella Ninfa 
tiberina hai di belle stanze: Euridice in fuga con alle 
spalle l’innamorato Aristeo è così dipinta: 

La sottil gonna in preda ai venti resta, 
e col crine ondeggiando indietro torna. 
Ella più ch’aura o più che strale presta 
per l’odorata selva non soggiorna, 
tanto che il lito prende snella e mesta, 
fatta per la paura assai più adorna. 
Esce Aristeo la vaga selva anch’egli, 
e la man par avergli entro i capegli. 
Tre volte innanzi la man destra spinse 
per pigliar de le chiome il largo invito; 
tre volte il vento solamente strinse, 
e restò lasso senza fin schernito. 

Maniera corretta, e nulla più. Manca in queste stanze il 
movimento, il brio, il sentimento, o piuttosto la voluttà 
idillica del Poliziano. La stessa parca lode è a fare de’ 
due poemi idillici, le Api del Rucellai e la Coltivazione 
dell’Alamanni. Ci è la naturalezza, manca il sangue. 

L’idillio fu la moda dell’Italia ne’ suoi anni di pace e 
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di prosperità. Era il riposo voluttuoso di una borghesia 
stanca di lotte e ritirata deliziosamente nella vita privata, 
fra ozi e piaceri eleganti. Ora tra il rumore delle armi, 
fra tante avventure e agitazioni della vita sottentra il romanzo 
cavalleresco. L’idillio cessa di essere un genere 
vivo, e va a raggiungere il platonismo e il petrarchismo. 
Gli angeli e il paradiso, Giove e Apollo, le piagge apriche 
e i vaghi colli, i languori di Tirsi e le smanie di Aristeo 
fanno lega insieme, e n’esce un vasto repertorio di 
luoghi comuni, dove attingono poeti e poetesse: chè di 
poetesse fu anche fecondo il secolo. 

Il Quattrocento ondeggiava tra l’idillio e il carnevale: 
ozio di villa e ozio di città. La quiete idillica era il solo 
ideale superstite, nella morte di tutti gli altri, presso una 
società sensuale e cinica, la cui vita era un carnevale perpetuo. 
Celebri diventano il carnevale di Venezia e il carnevale 
di Roma. I canti carnascialeschi fanno il giro 
d’Italia. La buffoneria, l’equivoco osceno, lo scherzo 
grossolano diventano un elemento importante della letteratura 
in prosa e in verso, l’impronta dello spirito italiano. 
Le accademie sono il semenzaio di lavori simili. 
Esse rassomigliano quelle liete brigate di buontemponi e 
fannulloni, che ispirarono il Decamerone, modello del 
genere. Sono letterati ed eruditi, in pieno ozio intellettuale, 
che fanno per sollazzarsi versi e prose sopra i più 
frivoli argomenti, tanto più ammirati per la vivacità dello 
spirito e l’eleganza delle forme, quanto la materia è 
più volgare. Strani sono i nomi di queste accademie e di 
questi accademici, come lo Impastato, il Raggirato, il 
Propaginato, lo Smarrito, ecc. E recitano le loro dicerie, 

o come dicevano, «cicalate» sull’insalata, sulla torta ,sulla 
ipocondria, inezie laboriose. Simili cicalate fatte in 
verso erano dette «capitoli»: il Casa canta la gelosia, il 
Varchi le ova sode, il Molza i fichi, il Mauro la bugia, il 
Caro il naso lungo; si cantano le cose più volgari e anco 
più turpi, e spesso con equivoci e allusioni oscene, al 
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modo di Lorenzo, il maestro del genere. Il carnevale 
dalla piazza si ritira nelle accademie, e diviene più attillato, 
ma anche più insipido. Tra queste accademie era 
quella dei Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il Mauro, 
il Casa, il Molza, il Berni tra prelati e monsignori. Il Berni 
piacque fra tutti, e si disputavano i suoi capitoli, e se li 
passavano di mano in mano. 

Francesco Berni, «maestro e padre del burlesco stile
», detto poi «bernesco», è l’eroe di questa generazione, 
erede di Giovanni Boccaccio e di Lorenzo, nella sua 
sensualità ornata dalla coltura e dall’arte. Nella sua ammirazione 
per questo «primo e vero trovatore» dello stile 
burlesco, il Lasca dice: 

Non sia chi mi ragioni di Burchiello; 
che saria proprio come comparare 
Caron dimonio all’agnol Gabriello. 

Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far 
niente, la sua divinità è l’ozio più che il piacere: 

Cacce, musiche, feste, suoni e balli, 
giochi, nessuna sorte di piaceri 
troppo il movea... 
Onde il suo sommo bene era in iacere 
nudo, lungo, disteso; e ’l suo diletto 
era il non far mai nulla e starsi in letto. 

Ma il poveruomo è costretto a lavorare per guadagnarsi 
la vita, e fa il segretario, come tutti quasi i letterati di 
quel tempo, a’ servigi di questo e quel cardinale: 

aveva sempre in seno e sotto il braccio 
dietro e innanzi di lettere un fastello, 
e scriveva e stillavasi il cervello. 

Dietro a’ capricci del suo padrone, una volta non ne può 
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più, chè ha sonno, e dee stare lì a guardarlo giocare la 
primiera: 

Può far la nostra donna ch’ogni sera 
io abbia a stare a mio marcio dispetto 
infino alle undici ore andarne a letto 
a petizion di chi gioca a primiera? 
Direbbon poi costoro: – Ei si dispera, 
e a’ maggiori di sè non ha rispetto. – 
Corpo di... , io l’ho pur detto: 
hassi a vegliar la notte intera intera? 

La morte di papa Leone gitta il terrore tra’ letterati, che 
vedono mancare la mangiatoia, e più quando il successore 
è Adriano sesto spagnuolo, oltramontano, avaro, 
contadino, e non so quanti altri epiteti gli appicca nella 
sua indignazione il Berni: 

Pur quando io sento dire oltramontano 
vi fo sopra una chiosa col verzino, 
«idest nemico del sangue italiano». 

Era in fondo un brav’uomo, senza fiele, un buon compagnone, 
col quale si passava piacevolmente un quarto 
d’ora, anima tranquilla e da canonico, vuota di ambizioni 
e di cupidigie e di passioni, e anche d’idee. Sapea di 
greco, e più di latino, e fece anche lui i suoi bravi versi 
latini e i suoi sonetti petrarcheschi, come portava il tempo. 
Scrivea il più spesso a «sfogamento di cervello, il 
maggior suo passatempo». Non cercava l’eleganza, per 
fuggire fatica, e gli veniva «il sudor della morte», quando 
si dovea «metter la giornea» e rispondere «per le 
consonanze o per le rime» a lettere eleganti. Lo scrivere 
stesso gli era fatica. «A vivere avemo sino alla morte, – 
dice al Bini, – a dispetto di chi non vuole, e il vantaggio 
è vivere allegramente, come conforto a far voi, attendendo 
a frequentar quelli banchetti che si fanno per Roma, 
e scrivendo soprattutto il manco che potete; quia haec 
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est victoria quae vincit mundum». Si qualifica «asciutto 
di parole, poco cerimonioso e intrigato in servitù»: ottime 
scuse alla sua pigrizia. E quando lo assediano e lo 
tormentano e si dolgono che non risponda, e non li ami 
e li dimentichi, gli viene la stizza: 

Perchè m’ammazzi con le tue querele, 
Priuli mio, perchè ti duoli a torto, 
che sai che t’amo più che l’orso il miele? 
Sai che nel mezzo del petto ti porto 
serrato, stretto, abbarbicato e fitto, 
più che non son le radici nell’orto: 
se ti lamenti perchè non ti ho scritto... 

E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia, e la lettera finisce 
con un eccetera. Benedetta pigrizia, che lo fa parlare 
«come gli viene alla bocca» e gli fa scriver lettere 
che sono «un zucchero di tre cotte», intarsiate di brevi 
motti latini per vezzo, le più saporite e semplici e disinvolte 
in quel tempo de’ segretari, che se ne scrissero tante 
e così sudate! E non bastava che dovesse scriver lettere 
per forza, chè volevano da lui anche i capitoli e i 
sonetti con la coda. – Fateci un capitolo sulla primiera! 

«Compare, – scrive il poveruomo, – io non ho potuto 
tanto schermirmi, che pure mi è bisognato dar fuori 
questo benedetto capitolo e commento della primiera, e 
siate certo che l’ho fatto, non perchè mi consumassi 
d’andare in istampa, nè per immortalarmi come il cavalier 
Casio, ma per fuggire la fatica mia e la malevolenzia 
di molti che, domandandomelo e non lo avendo, mi volevano 
mal di morte. Avendogliel’ a dare, mi bisognava 

o scriverlo o farlo scrivere; e l’uno e l’altro non mi piaceva 
troppo, per non m’affaticare e non m’obbligare.» 
Eccolo dunque costretto a fare il capitolo, e poi a stamparlo; 
eccolo immortale a suo dispetto. E scrisse sulle 
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anguille, i cardi, la peste, le pesche, la gelatina, e sopra 
Aristotile, il quale 

ti fa con tanta grazia un argomento, 
che te lo senti andar per la persona 
fino al cervello e rimanervi drento. 

Così venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vivono 
eterni i capricci e i ghiribizzi di un cervello ozioso e 
ameno. Il successo fu grande. Dicono, perchè era fiorentino 
e maneggiava assai bene la lingua. Ed è un dir poco. 
Il vero è che il Berni ha una intuizione immediata e netta 
delle cose, che rende vive e fresche con facilità e con 
brio. Tra lui e la cosa non ci è nessun mezzo, o imitazione, 
o artificio di stile, o repertorio; egli l’attinge direttamente 
secondo l’immagine che gli si presenta nel cervello. 
E l’immagine è la cosa stessa in caricatura, guardata 
cioè da un punto che la scopra tutta nel suo aspetto comico. 
Il quale aspetto balza improvviso innanzi alla nostra 
immaginazione, perchè non esce fuori a pezzi e a 
bocconi da una descrizione, ma ti sta tutto avanti per 
virtù di somiglianze o di contrasti inaspettati. Tale è la 
pittura di maestro Guazzaletto, e la mula di Florimonte, 
e la bellezza della sua donna, contraffazione della Laura 
petrarchesca. In questi ritratti a rapporti non hai niente 
che stagni o langua; hai una produzione continua, che ti 
tien desto e ti sforza a ire innanzi insino a che il poeta 
trionfalmente ti accomiata: 

Ora eccovi dipinta 
una figura arabica, un’arpia, 
un uom fuggito dalla notomia. 

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa in 
caricatura plebe e frati; e anche il Berni ci si prova nella 
Catrina e nel Mogliazzo, imitazioni caricate di parlari e 
costumi plebei, inferiori per grazia e spontaneità alla 
Nencia. Ma la materia ordinaria del Berni è la caricatura 
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della borghesia, in mezzo a cui viveva. Non è più la coltura 
che ride dell’ignoranza e della rozzezza, è la coltura 
che ride di se stessa: la borghesia fa la sua propria caricatura. 
Il protagonista non è più il cattivello di Calandrino, 
ma è il borghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, 
sensuale e letterato, la cui immagine è lo stesso Berni, 
che mena in trionfo la sua poltroneria e sensualità. L’attrattivo 
è appunto nella perfetta buona fede del poeta, 
che ride de’ difetti propri e degli altrui, come di fragilità 
perdonabili e comuni, delle quali è da uomo di poco spirito 
pigliarsi collera. Il guasto nella borghesia era già così 
profondo e tanto era oscurato il senso morale, che 
non si sentiva il bisogno dell’ipocrisia, e si mostravano 
servili e sensuali uomini per altre parti commendevoli; 
com’erano moltissimi letterati e il nostro Berni, «il dabbene 
e gentile» Berni, dice il Lasca, che si dipinge a quel 
modo con piena tranquillità di coscienza, e non pensa 
punto che gliene possa venire dispregio. Quando certi 
vizi diventano comuni a tutta una società, non generano 
più disgusto e sono magnifica materia comica, e possono 
stare insieme con tutte le qualità di un perfetto galantuomo. 
Il Berni è poltrone e sensuale e cortigiano, e non 
lo dissimula, ciò che farebbe ridere a sue spese, anzi lo 
mette in evidenza, cogliendone l’aspetto comico, come 
fa un uomo di spirito, che non crede per questo ne scapiti 
la sua riputazione. Questa credenza o perfetta buona 
fede lo mette in una situazione netta e schiettamente 
comica, sì ch’egli contempla e vagheggia il suo difetto 
senz’alcuna preoccupazione di biasimo e con perfetta libertà 
di artista. È sottinteso che in questi ritratti berneschi 
non è alcuna profondità o serietà di motivi; appena 
la scorza è incisa: ci è la borghesia spensierata e allegra, 
che non ha avuto ancora tempo di guardarsi in seno, ed 
è tutto al di fuori, nella superficie delle cose. Questa superficialità 
e spensieratezza è anch’essa comica, è parte 
inevitabile del ritratto. Perciò la forma comica sale di ra-
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do sino all’ironia, e rimane semplice caricatura, un movimento 
e calore d’immaginazione, com’è generalmente 
ne’ comici italiani, a cominciare dal Boccaccio. Dove 
non è immaginazione artistica, il comico non si sviluppa, 
ed il difetto rimane prosaico, e perciò disgustoso, come 
è in tutti gli scrittori di proposito osceni. Ne’ ritratti del 
Berni entra anche l’osceno, ingrediente di obbligo a 
quel tempo; ma non è lì che attinge la sua ispirazione, 
non vi si piace e non vi si avvoltola. Ciò che l’ispira non 
è il piacere dell’osceno, o la seduzione del vizio, ma è un 
piacere tutto d’immaginazione e da artista, che senti nel 
brio e nella facilità dello stile, e che mettendo in moto il 
cervello gli fa trovare tanta novità di forme, d’immagini 
e di ravvicinamenti, come è il ritratto della sua cameriera, 
e l’altro, un vero capolavoro, della sua famiglia. Ecco 
perchè il Berni è tanto superiore a’ suoi imitatori ed 
emuli, freddamente osceni e buffoni. Pure la buffoneria 
oscena diviene l’ingrediente de’ banchetti, delle accademie 
e delle conversazioni, e invade la letteratura, quasi 
condimento e salsa dello spirito: la statua di Pasquino 
diviene l’emblema della coltura. Ci erano capitoli e sonetti: 
sorgono poemi interi berneschi, com’è la Vita di 
Mecenate del Caporali, di una naturalezza spesso insipida 
e volgare, e il suo Viaggio al Parnaso, e la Gigantea 
dell’Arrighi, e la Nanea del Grazzini, o i Nani vincitori 
de’ giganti. Di tanti poeti berneschi si nomina oggi appena 
il Caporali. Nondimeno questa lirica bernesca è la sola 
viva in questo secolo. Gli stessi poeti petrarcheggiando 
annoiano, e si fanno leggere piacevoleggiando; 
perchè i loro sospiri d’amore escono da un repertorio 
già vecchio di concetti e di frasi, e non corrispondono 
allo stato reale della società e della loro anima; dove in 
quel piacevoleggiare ci è il secolo, ci è loro, e non ci è 
ancora modelli o forme convenzionali, e qualche cosa 
dee pur venire dal loro cervello. 

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le 

 433 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

serenate, erano legati con la vita pubblica; ora il circolo 
della vita si restringe: la vita letteraria è nelle accademie 
e tra’ convegni privati. Per le piazze si aggirano ancora i 
cantastorie e si sentono canzoni plebee. Ma la coltura se 
ne allontana, e la trovi in corte o nell’accademia o nelle 
conversazioni, centri di allegria spensierata e licenziosa; 
però da gente colta, che sa di greco e di latino, che ammira 
le belle forme e cerca ne’ suoi divertimenti l’eleganza, 
o come dicevasi, il «bello stile». Vi si recitavano 
capitoli, sonetti, poemi burleschi, poemi di cavalleria e 
novelle. Come però l’arte è una merce rara e la produzione 
era infinita, il pubblico diveniva meno severo, e 
pur d’esser divertito non mirava tanto pel sottile nel modo. 
In sostanza questa borghesia spensierata e oziosa era 
sotto forme così linde vera plebe, mossa dagli stessi 
istinti grossolani e superficiali, la curiosità, la buffoneria, 
la sensualità, e quando quest’istinti erano accarezzati, 
accettava tutto, anche il mediocre, anche il pessimo: il 
che era segno manifesto di non lontana decadenza. 

Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in 
modo prodigioso. Accanto a’ capitoli e a’ romanzi moltiplicano 
le novelle. Il cantastorie diviene l’eroe della borghesia. 
E tutti hanno innanzi lo stesso vangelo, il Decamerone. 
Il petrarchismo era una poesia di transizione, 
che in questo secolo è un così strano anacronismo come 
l’imitazione di Virgilio o di Cicerone. Ma il Decamerone 
portava già ne’ suoi fianchi tutta questa letteratura, era il 
germe che produsse il Sacchetti, il Pulci, Lorenzo, il 
Berni, l’Ariosto e tutti gli altri. 

Quasi ogni centro d’Italia ha il suo Decamerone. Masuccio 
recita le sue novelle a Salerno, il Molza scrive a 
Roma il suo decamerone, e il Lasca le sue Cene a Firenze, 
e il Giraldi a Ferrara i suoi Ecatommiti o cento favole, 
e Antonio Mariconda a Napoli le sue Tre giornate, e 
Sabadino a Bologna le sue Porretane, e quattordici novelle 
scrive il milanese Ortensio Lando, e Francesco 
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Straparola scrive in Venezia le sue Tredici piacevoli 
notti, e Matteo Bandello il suo novelliere, e le sue diciassette 
novelle il Parabosco. A Roma si stampano le novelle 
del Cadamosto da Lodi e di monsignor Brevio da Venezia. 
A Mantova si pubblicano le novelle di Ascanio 
de’ Mori, mantovano, e a Venezia escono in luce le Sei 
giornate di Sebastiano Erizzo, gentiluomo veneziano, e 
le dugento novelle di Celio Malespini, gentiluomo fiorentino, 
e i Giunti a Firenze pubblicano i Trattenimenti 
di Scipione Bargagli. Aggiungi la Giulietta di Luigi da 
Porto vicentino, e l’Eloquenza, attribuita a Speron Speroni. 

Tutti questi scrittori, dal quattrocentista Masuccio sino 
al Bargagli che tocca il Seicento, si professano discepoli 
e imitatori del Boccaccio. Chi se ne appropria lo 
spirito, e chi le invenzioni anche e la maniera. I toscani, 
presso i quali il Boccaccio è di casa, scrivono con più libertà, 
e ci hanno una grazia e gentilezza di dire loro propria, 
che copre la grossolanità de’ sentimenti e de’ concetti: 
tale è il Lasca, e il Firenzuola nelle novelle inserite 
ne’ suoi Discorsi degli animali e nel suo Asino d’oro. Gli 
altri procedono più timidi, e riescono pesanti, come il 
Giraldi e il Brevio e il Bargagli, o scorretti e trascurati, 
come il Parabosco o lo Straparola o il Cadamosto. Il linguaggio 
è quell’italiano comune che già si usava dalla 
classe colta nello scrivere e talora anche nel parlare, tradotto 
in una forma artificiosa e alla latina che dicevasi 
letteraria, e solcato di neologismi, barbarismi, latinismi e 
parole e frasi locali, salvo ne’ più colti, come è il Molza, 
per speditezza e festività vicino a’ toscani. 

Quel bel mondo della cortesia che nel Decamerone 
tiene sì gran parte, rifuggitosi ne’ poemi cavallereschi, 
scompare dalla novella. E neppure ci è quello stacco tra 
borghesia e plebe, quella coscienza di una coltura superiore, 
che si manifesta nella caricatura della plebe, 
quell’allegrezza comica a spese delle superstizioni e de’ 
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pregiudizi frateschi e plebei, che tanto ti alletta nelle novelle 
fiorentine e fino nella Nencia. Questo mondo interiore 
scompare anch’esso. La novella attinge tutta la società 
ne’ suoi vizi, nelle sue tendenze, ne’ suoi accidenti, 
con nessun altro scopo che d’intrattenere le brigate con 
racconti interessanti. L’interesse è posto nella novità e 
straordinarietà degli accidenti, come sono i mutamenti 
improvvisi di fortuna, o burle ingegnose per far danari o 
possedere l’amata, o casi maravigliosi di vizi o di virtù. 
Re, principi, cavalieri, dottori, mercanti, malandrini, 
scrocconi, tutte le classi vi sono rappresentate e tutt’i caratteri, 
comici e seri, e tutte le situazioni, dalla pura storia 
sino al più assurdo fantastico. Sono migliaia di novelle, 
arsenale ricchissimo, dove hanno attinto 
Shakespeare, Molière e altri stranieri. 

La più parte di queste novelle sono aridi temi, magri 
scheletri in forma affettata insieme e scorretta. L’interessante 
è stimolare la curiosità del pubblico e le sue tendenze 
licenziose e volgari. Perciò hai da una parte il comico 
e dall’altra il fantastico. 

Nel comico, salvo i toscani, ne’ quali supplisce la grazia 
del dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito. 
Una delle novelle meglio condotte è la «scimia» del Bandello, 
la quale si abbiglia co’ panni di una vecchia morta, 
e par dessa, e spaventa quelli di casa. Il fatto è in sè comico, 
ma l’esposizione è arida e superficiale, e i sentimenti 
e le impressioni comiche ci sono appena abbozzate. 
C’è una novella di Francesco Straparola assai 
spiritosa d’invenzione, dove si racconta il modo che tenne 
un marito per rendere ubbidiente la moglie, e la 
sciocca imitazione fattane dal fratello, novella che suggerì 
al Molière la Scuola de’ mariti. Ma di spiritoso non 
c’è che l’invenzione, forse neppur sua: così triviale e abborracciata 
è l’esposizione. Un villano che fa la scuola 
ad un astrologo è anche un bel concetto del Lando, ma 
scarso di trovati e situazioni comiche. Pure il Lando è 
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scrittor vivace e rapido, e nelle descrizioni efficace e pittoresco. 
Il villano predice la pioggia; ma l’astrologo vede 
il cielo sereno. 

«Alzato il viso, guatava d’ogni intorno, e diligentemente 
ogni cosa contemplando, s’avvide essere il cielo tutto bello, il 
sole temperato, il monte netto da nuvoli, e appresso s’accorse 
che l’austro nel soffiare era dolcissimo, e cominciò attentamente 
a considerare in qual segno fosse il sole e in qual grado, che 
cosa stesse nel mezzo del cielo, e qual segno stessegli in dritta 
linea opposto. Nè potendo in verun modo conoscere che pioggia 
dovesse dal cielo cadere, al villano rivolto, disse con ira e 
con isdegno: – Dio e la Natura potrebbono far piovere, ma la 
Natura sola non lo potrebbe fare.» 

Sopravvenuta più tardi pioggia dirottissima, descrive le 
sue rovine e i suoi effetti in questo modo: 

«Rovinarono torri, sbarbicaronsi molte querce, caddero bellissimi 
palagi, tremò tutta la riviera dell’Adige, parve che il cielo 
cadesse e che tutta la macchina mondana fosse per disciogliersi.
» 

Tutta la novella è scritta in questa prosa spedita e animata, 
e si legge volentieri, ma il sentimento comico vi fa 
difetto, nè vi supplisce una lingua poetica e senza colore 
locale. 

Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non di spirito 

o di coltura o di arte, ma di lingua, essendo il dialetto toscano, 
ricco di sali e di frizzi e di motti e di modi comici, 
un istrumento già formato e recato a perfezione dal Boccaccio 
al Berni. Materia ordinaria del Lasca è la semplicità 
degli uomini «tondi e grossi», fatta giuoco de’ tristi 
e degli scrocconi. È la novella ne’ termini che l’aveva lasciata 
il Boccaccio. Il suo Calandrino è Gian Simone o 
Guasparri, rigirati e beffati da scrocconi che si prevalgono 
della loro credulità. Il Boccaccio mette in iscena preti 
e frati, il Lasca astrologi, guardando meno alle super-
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stizioni religiose che alle credenze popolari nell’«orco, 
tregenda e versiera», negli spiriti e ne’ diavoli. Oggi abbiamo 
i magnetisti e gli spiritisti; allora c’erano i maghi o 
gli astrologi, con la stessa pretensione di conoscere l’avvenire 
e di guarire gl’infermi, e conoscere i fatti altrui, e 
farti comparire i morti o le persone lontane: materia inesausta 
di ridicolo, non altrimenti che i miracoli de’ frati. 
Se il Boccaccio mette in gioco il mondo soprannaturale 
della religione, il Lasca si beffa del mondo soprannaturale 
della scienza. Il fantastico regna ancora qua e colà in 
Italia; ma a Firenze era morto sotto l’ironia del Boccaccio, 
del Sacchetti, di Lorenzo e del Pulci, nè i piagnoni 
poterono risuscitarlo. Il nostro Lasca non ha lo spirito e 
la finezza del Boccaccio, non ha ironia ed è grossolano 
nelle sue caricature; ma è facile, pieno di brio e di vena, 
evidente, e trova nel dialetto immagini e forme comiche 
belle e pronte, senza che si dia la pena di cercarle. Ecco 
la magnifica pittura dell’astrologo Zoroastro: 

«... era uomo di trentasei in quarant’anni, di grande e di ben 
fatta persona, di colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera 
guardatura, con barba nera, arruffata e lunga infino al petto, 
ghiribizzoso molto e fantastico; aveva dato opera all’alchimia, 
era ito dietro e andava tuttavia alla baia degl’incanti; aveva sigilli, 
caratteri, filattiere, pentacoli, campane, bocce e fornelli di 
varie sorte da stillare erba, terra, metalli, pietre e legni; aveva 
ancora carta non nata, occhi di lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, 
spina di pesce colombo, ossa di morti, capestri d’impiccati, 
pugnali e spade che avevano ammazzato uomini, la 
chiavicola e il coltello di Salomone, e erba e semi colti a vari 
tempi della luna e sotto varie costellazioni, e mille altre favole e 
chiacchiere da far paura agli sciocchi; attendeva all’astrologia, 
alla fisonomia, alla chiromanzia e cento altre baiacce; credeva 
molto nelle streghe, ma soprattutto agli spiriti andava dietro, e 
con tutto ciò non aveva mai potuto vedere ne fare cosa che trapassasse 
l’ordine della natura, benchè mille scerpelloni e novellacce 
intorno a ciò raccontasse e di farle credere s’ingegnasse 
alle persone; e non avendo nè padre, nè madre, e assai benestante 
sendo, gli conveniva stare il più del tempo solo in casa, 
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non trovando per la paura nè serva, nè famiglio che volesse star 
seco, e di questo infra sè maravigliosamente godea; e praticando 
poco, andando a casa con la barba avviluppata senza mai 
pettinarsi, sudicio sempre e sporco, era tenuto dalla plebe per 
un gran filosofo e negromante.» 

È un periodo interminabile, tirato giù felicemente, dove, 
come in un quadro, ti sta dinanzi tutta la persona, in una 
ricchezza di accessorii, espressi con una proprietà di vocaboli, 
che si può trovar solo in un fiorentino. «Struggersi 
d’amore» è un sentimento serio che il Lasca traduce 
in comico, aggiungendovi le immagini del dialetto: 
«la farà in modo innamorar di voi ch’ella non vegga altro 
dio, e si consumi e strugga de’ fatti vostri, come il sale 
nell’acqua, e ... vi verrà dietro, più che i pecorini al 
pane insalato». Parlando del banchetto che tenne 
l’astrologo con i suoi compagni di giunteria, lo Scheggia, 
il Pilucca e il Monaco, alle spese del candido Gian Simone, 
dice: «E fecero uno scotto da prelati, con quel vino 
che smagliava». Se il Lasca dee molto al dialetto, ha 
pure un pregio proprio che lo mette accanto al Berni, 
una intuizione chiara e viva delle cose, che te le dà scolpite 
in rilievo. Tale è il viaggio per aria del Monaco, come 
Zoroastro dà a credere al dabben Simone: 

«[Zoroastro] si stese in terra boccone, e disse non so che parole, 
e rittosi in piede e fatto due tomboli, s’arreco da un canto 
del cerchio inginocchioni, e guardando fisso nel vaso,... disse: – 
Il Monaco nostro ha già riavuto il resto, e vassene con l’insalata 
verso Pellicceria per andarsene a casa; ma in questo istante io 
l’ho fatto invisibilmente alzare ai diavoli da terra: oh eccolo che 
egli e già sopra il Vescovado: oh che gli vien bene, egli è già sopra 
la piazza di Madonna: oh ora egli è sopra la vecchia di Santa 
Maria Novella: testè entra in Gualfonda: oh eccolo a mezza 
la strada! Oh egli è già presso a meno di cinquanta braccia: oh 
eccolo, eccolo già rasente alla finestra! Or ora sarà nel cerchio 
in pianelle, in mantello, in cappuccio, e con l’insalata e con le 
radici in mano.» Il nostro speziale, chè colui che chiamavano 
«il Lasca» nell’accademia degli Umidi era appunto lo speziale 
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Anton Maria Grazzini, dipinge con tanto rilievo gli oggetti, 
perchè li vede chiarissimi nell’immaginazione, e non si ha a travagliare 
intorno alla forma, e non v’usa alcuno artificio, scrive 
parlando. Nè è meno evidente e parlante nel dialogo. Simone, 
passata la paura e uscitogli tutto l’amore di corpo, non vuol più 
dare all’astrologo i venticinque fiorini promessigli. E dice allo 
Scheggia: 

«– Io ti giuro sopra la fede mia che mi è uscito ... tutto 
l’amor di corpo, e della vedova non mi curo più niente... Oh 
che vecchia paura ebb’io per un tratto! e’ mi si arricciano i capelli 
quando vi ci penso, sicchè pertanto licenzia e ringrazia 
Zoroastro. – Lo Scheggia, udite le di colui parole, diventò piccino 
piccino..., e parendogli rimanere scornato, disse: – Oimè, 
Gian Simone, che è quello che voi mi dite? Guardate che il negromante 
non si crucci. Che diavol di pensiero e il vostro? Voi 
andate cercando Maria per Ravenna: io dubito fortemente, come 
Zoroastro intenda questo di voi, ch’egli non si adiri tenendosi 
uccellato e che poi non vi faccia qualche strano gioco. Bella 
cosa e da uomini dabbene mancar di parola! ...Tanto è Gian 
Simone, egli non è da correrla così a furia: se egli vi fa diventare 
qualche animalaccio, voi avrete fatto poi una bella faccenda. 

– Colui era già per la paura diventato nel viso un panno lavato, 
e rispondendo allo Scheggia, disse: – Per lo sangue di tutt’i diavoli 
che fo giuro d’assassino, che domattina, la prima cosa, io 
me ne voglio andare agli Otto, e contare il caso, e poi farmi 
bello e sodare, non so chi mi tiene che non vada ora. – Tosto 
che lo Scheggia senti ricordare gli Otto, diventò nel viso di sei 
colori, e fra sè disse: – Qui non è tempo da battere in camicia, 
facciamo che il diavolo non andasse a processione –; e a colui 
rivolto, dolcemente prese a favellare e disse: – Voi ora, Gian Simone, 
entrate bene nell’infinito, e non vorrei per mille fiorini 
d’oro in beneficio vostro, che Zoroastro sapesse quel che voi 
avete detto. Ora non sapete che l’ufficio degli Otto ha potere 
sopra gli uomini, e non sopra i demòni? Egli ha mille modi di 
farvi, quando voglia gliene venisse, capitar male, che non si saperrebbe 
mai.» 
Cosa manca al Lasca? La mano che trema. Scioperato, 
spensierato, balzano, vispo e svelto, ci è in lui la stoffa di 
un grande scrittor comico; ma gli manca il culto e la se-
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rietà dell’arte, e abborraccia e tira giù come viene, e lascia 
a mezzo le cose, e si arresta alla superficie, naturale 
e vivace sempre, spesso insipido, grossolano e trascurato, 
massime nell’ordito e nel disegno. 

Questo basso comico, plebeo e buffonesco, ne’ confini 
della semplice caricatura, perciò superficiale ed esteriore, 
ritratto di una borghesia colta, piena di spirito e 
d’immaginazione, e insieme spensierata e tranquilla, ha 
la sua sorgente colà stesso onde uscì il Morgante, e poi i 
capitoli e i sonetti del Berni: è il bernesco nell’arte, 
buffoneria ingentilita dalla grazia e alzata a caricatura, 
maniera sviluppatasi gradatamente dal Boccaccio al Lasca, 
infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana. Nelle 
altre parti d’Italia la buffoneria è senza grazia, spesso 
caricata troppo, e lontana da quel brio tutto spontaneità 
e naturalezza, che senti nel Berni e nel Lasca. Tra’ più 
sgraziati è il Parabosco. 

Col comico va congiunto il fantastico. Il novelliere, in 
luogo di guardare nella vita reale e studiarvi i caratteri, i 
costumi, i sentimenti, cerca combinazioni tali di accidenti 
che solletichino la curiosità. Per questa via dal 
nuovo si va allo strano, e dallo strano al fantastico, al soprannaturale 
e all’assurdo. Così una borghesia scettica, 
che ride de’ miracoli, che si beffa del soprannaturale religioso 
e non vuol sentire a parlare di misteri e di leggende, 
come forme barbare, sente poi a bocca aperta racconti 
di fate, di maghi, di animali parlanti, che tengano 
desta la sua curiosità. Il Mariconda narra con serietà rettorica 
i casi di Aracne, di Piramo e Tisbe e altre favole 
mitologiche. E con la stessa serietà Francesco Straparola 
raccoglie nelle sue Notti le più sbardellate invenzioni di 
quel tempo, saccheggiando tutt’i novellatori, Apuleio, 
Brevio, soprattutto il napolitano Girolamo Morlino, autore 
di ottanta novelle in latino. Ivi trovi il fantastico 
spinto all’ultimo limite dell’assurdo. Vedi un anello trasformato 
in un bel giovane, pesci e cavalli e falconi e bi-
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sce e gatte fatate che fanno maraviglie, e satiri e uomini 
salvatici o in forma porcile, e morti risuscitati, e asini e 
leoni in conversazione, e fate e negromanti e astrologi. 
Queste ch’egli chiama «favole», si accompagnano con 
altri racconti osceni o faceti, o com’egli dice, «ridicolosi
», e sono le solite burle fatte alla gente semplice e grossa, 
o com’egli dice, «materiale». Il pretesto è uno scopo 
di volgare morale o prudenza, un «fabula docet», ma in 
fondo l’autore mira a render piacevoli le sue Notti, eccitando 
il riso o movendo la curiosità. Non mostra alcuna 
intenzione letteraria, salvo nelle descrizioni, una goffa 
imitazione del Boccaccio chiama egli medesimo «basso» 
e «dimesso» il suo stile, e dice che le invenzioni non son 
sue, ma suo è il modo di raccontarle. Non hai qui dunque 
contorcimenti, lenocini, artifici, eleganze: è un narrare 
alla buona e a corsa, in quella lingua comune italiana, 
di forma più latina che toscana, mescolata di parole 
venete, bergamasche e anche francesi, come «follare» 
(fouler) per calpestare. Non si ferma sul descrivere o 
particolareggiare, non bada a’ colori salta le gradazioni, 
va diritto e spedito, cercando l’effetto nelle cose, più che 
nel modo di dirle. E le cose, non importa se di lui o di 
altri, contengono spesso concetti molto originali, come 
Nerino, lo studente portoghese, che fa le sue confidenze 
amorose al suo maestro Brunello, ch’egli non sa essere il 
marito della sua bella onde Molière trasse il pensiero 
della sua Ecole des femmes; o l’asino che co’ suoi vanti la 
fa al leone; o i bergamaschi che con la loro astuzia la fanno 
a’ dottori fiorentini; o la vendetta dello studente burlato 
dalle donne; o Flaminio che va in cerca della morte; 

o le nozze del diavolo. Il successo fu grande: si fecero in 
poco tempo del libro più di venti edizioni; e di molte favole 
è rimasta anche oggi memoria. L’osceno, il ridicolo, 
il fantastico era il cibo del tempo: poi quella forma scorretta, 
imperfetta, ma senza frasche e spedita soprattutto 
nel vivo del racconto, dovea rendere il libro di più facile 
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lettura alla moltitudine che non gli Ecatommiti del Giraldi 
e le novelle dell’Erizzo e del Bargagli, di una forma 
artificiata e noiosa. Ma il successo durò poco. Anche la 
Filenia del Franco fu tenuta pari al Decamerone, e dimenticata 
subito. Manca allo Straparola il calore della 
produzione, e ti riesce prosaico e materiale anche nel 
più vivo di una situazione comica, o nel maggiore allettamento 
dell’oscenità, o ne’ movimenti più curiosi del 
fantastico, come di uomini uccisi e rifatti vivi. Narra il 
miracolo con quella indifferenza, che i casi quotidiani 
della vita; e mi rassomiglia un uomo divenuto per la lunga 
consuetudine frigido e ottuso, che non ha più passioni, 
ma vizi. Chi vuol vederlo, paragoni le sue «Nozze del 
diavolo» col Belfegor del Machiavelli, argomento simile, 
e il suo studente vendicativo col famoso studente del 
Boccaccio. E vedrà che a lui manca non meno il talento 
comico che la virtù informativa. Ma che importa? Non 
mira che a stuzzicare la sensualità e la curiosità, e chi si 
contenta gode. E per meglio avere l’uno e l’altro intento, 
aggiunge al racconto un enigma o indovinello in verso, 
osceno di apparenza, e spiegato poi altrimenti che suona 
a prima udita. Così oggi i cervelli oziosi per fuggir la 
noia fanno o sciolgono sciarade e rebus. Il fantastico era 
il cibo de’ cervelli oziosi, non meno che l’enigma, o i 
tanti poemi cavallereschi. L’arte era divenuta mestiere; e 
pur di sentire fatti nuovi e strani, non si cercava altro. 
Ristorare il fantastico in mezzo a una borghesia scettica 
e sensuale era vana impresa. Nelle antiche leggende senti 
il miracolo, e senti il maraviglioso ne’ romanzi antichi 
di cavalleria: ora manca l’ingenuità e la semplicità, e l’arte 
non può riprodurre il fantastico che con un ghigno 
ironico, volgendolo in gioco. Perciò la sola novella fantastica 
che si possa chiamare lavoro d’arte è il Belfegor, il 
diavolo accompagnato dal sorriso machiavellico. Cosa 
ha di vivo il diavolo borghese e volgare dello Straparola 

o la sua Teodosia, che è la leggenda messa in taverna? 
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Se una ristorazione del fantastico non era possibile, 
come poteva aversi una ristorazione del tragico? Ma ci 
furono anche novelle tragiche con la stessa intonazione 
del Decamerone, anzi della Fiammetta. E sono quello 
che potevano essere, fior di rettorica. D’immaginazione 
ce n’era molta, ma di sentimento non ce n’era favilla. 
Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile poteva essere 
tra quelle corti e quelle accademie, ciascuno sel pensi. 
Chi desideri esempli di questa rettorica, vegga la Giulietta 
di Luigi da Porto, o nel Bandello i monologhi di 
Adelasia e Aleramo, o nell’Erizzo i lamenti di re Alfonso 
sulla tomba di Ginevra. Come a svegliare i romani ci voleva 
la vista del sangue, a muovere quella borghesia sonnolenta 
e annoiata si va sino al più atroce e al più volgare. 
La figliuola di re Tancredi nel Boccaccio è una 
nobile creatura, ma sono mostri volgari la Rosmonda del 
Bandello o l’Orbecche del Giraldi, che pur non ti empiono 
di terrore e non ti spoltriscono e non ti agitano, 
per il freddo artificio della forma. Tra gli eleganti elegantissimo 
è il Bargagli, che sceglie forme nobili e solenni 
anche dove è in fondo cosa da ridere, come è la sua 
Lavinella, situazione comica in forma seria, anzi oratoria. 

Ciò che rimane di vivo in questa letteratura non e il 
fantastico e non il tragico, ma un comico, spesso osceno 
e di bassa lega e superficiale, che non va al di là della caricatura 
e talora è più nella qualità del fatto che ne’ colori. 
Alcuna volta ci è pur sentore di un mondo più gentile, 
soprattutto nell’Erizzo e nel Bandello, come è la 
novella di costui della reina Anna; ma in generale, come 
nelle corti anche più civili sotto forme decorose e amabili 
giace un fondo licenzioso e grossolano, la novella è 
oscena e plebea in contrasto grottesco con uno stile nobile 
e maestoso, puro artificio meccanico. È un comico 
che a forza di ripetizione si esaurisce e diviene sfacciato 
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e prosaico. Il capitolo muore col Berni e la novella col 
Lasca. 

È il Decamerone in putrefazione. Il difetto del capitolo 
è di cercare i suoi mezzi comici più nelle combinazioni 
astratte dello spirito che nella rappresentazione viva 
della realtà. È lo stesso difetto del petrarchismo: il Petrarca 
del capitolo è Francesco Berni, e i petrarchisti sono 
i suoi imitatori, che a forza di cercar rapporti e combinazioni 
escono in freddure e sottigliezze. Il difetto 
della novella è la sensualità prosaica e la vana curiosità: 
senza ideali e senza colori, e in una forma spesso pedantesca 
e sbiadita. E capitolo e novella hanno poi un difetto 
comune, la superficialità, quel lambire appena la esteriorità 
dell’esistenza e non cercare più addentro, come 
se il mondo fosse una serie di apparenze fortuite e non 
ci fosse uomo e non ci fosse natura. Essendo tutto un 
giuoco d’immaginazione, a cui rimane estraneo il cuore 
e la mente, la forma comica nella quale si dissolve è la 
caricatura degradata sino alla pura buffoneria. Lo spirito 
volge in giuoco anche quel giuoco d’immaginazione, 
intorno a cui si travagliarono con tanta serietà il Boccaccio, 
il Sacchetti, il Magnifico, il Poliziano, il Pulci, il Berni, 
il Lasca, divenuto nel Furioso il mondo organico 
dell’arte italiana, e traduce l’ironia ariostesca in aperta 
buffoneria, avvolgendo in una clamorosa risata tutti 
gl’idoli dell’immaginazione, antichi e nuovi. La nuova 
arte, uscita dalla dissoluzione religiosa, politica e morale 
del medio evo e rimasta nel vuoto, innamorata di solo se 
stessa, come Narciso, va a morire per mano di un frate 
sfratato, di Teofilo Folengo: muore ridendo di tutto e di 
se stessa. La Maccaronea del Folengo chiude questo ciclo 
negativo e comico dell’arte italiana. Ma ci era anche 
un lato positivo. Mentre ogni specie di contenuto è messa 
in giuoco, e l’arte cacciata anche dal regno dell’immaginazione 
si scopre vuota forma, un nuovo contenuto si 
va elaborando dall’intelletto italiano, e penetra nella co-
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scienza e vi ricostruisce un mondo interiore, ricrea una 
fede non più religiosa, ma scientifica, cercando la base 
non in un mondo sopra naturale e sopra umano, ma al 
di dentro stesso dell’uomo e della natura. Pomponazzi, 
negando l’esistenza degli universali, rigettando i miracoli, 
proclamando mortale l’anima, e spezzando ogni legame 
tra il cielo e la terra, pose obbiettivo della scienza 
l’uomo e la natura. Platonici e aristotelici per diverse vie 
proclamavano l’autonomia della scienza, la sua indipendenza 
dalla teologia e dal dogma. La Chiesa lasciava libero 
il passo a tutta quella letteratura frivola e oscena e a 
tutta quella vita licenziosa, della quale era esempio la 
corte di Leone, ma non potea veder senza inquietudine 
questo risvegliarsi dell’intelligenza nelle scuole. Il materialismo 
pratico, l’indifferenza religiosa era spettacolo 
vecchio; ma la spaventava quel materialismo alzato a 
dottrina, e l’indifferenza divenuta aperta negazione, con 
quella ipocrita distinzione di cose vere secondo la fede e 
false secondo la scienza. Il concilio lateranense testimonia 
la sua inquietudine. Leone decimo proclama eresia 
quella distinzione, proibisce l’insegnamento di Aristotile, 
e sottopone i libri alla censura ecclesiastica. A che 
pro? Il materialismo era il motto del secolo. Leone decimo 
stesso era un materialista, come fu Lorenzo con tutto 
il suo platonismo. Nè altro erano il Pulci, il Berni, il 
Lasca e gli altri letterati, ancorachè si guardassero di dirlo. 
Alcuni manifestavano con franchezza la loro opinione, 
come Lazzaro Bonamico, Giulio Cesare Scaligero, 
Simone Porzio, Andrea Cesalpino, Speron Speroni, e 
quel professore Cremonino da Cento che fe’ porre sulla 
sua tomba: «Hic iacet Cremoninus totus». Quando gli 
studenti avevano innanzi un professore nuovo, e lo vedevano 
nicchiare, gli dicevano subito: – Cosa pensate 
dell’anima? 

Quando il materialismo apparve, la società era già 
materializzata. Il materialismo non fu il principio, fu il 
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risultato. Fino a quel punto il dogma era stato sempre la 
base della filosofia e il suo passaporto. Era un sottinteso 
che la ragione non poteva contraddire alla fede, e quando 
contraddizione appariva, si cercava il compromesso, 
la conciliazione. Così poterono lungamente vivere insieme 
Cristo e Platone, Dio e Giove: tutta la coltura era 
unificata nell’arte e nel pensiero, e non si cercava con 
quanta logica e coesione e con quanta buona fede. In 
nome della coltura si paganizzavano le forme cattoliche 
anche da’ più pii, come ne’ loro poemi sacri facevano il 
Sannazzaro e il Vida; si paganizzò anche san Pietro, e 
paganizzava anche Leone decimo. Tutto questo era arte, 
era civiltà, e non solo non era impedito, anzi promosso e 
incoraggiato; farvi contro non si poteva senza aver taccia 
di barbaro e incolto. E si tollerava pure Pasquino, voglio 
dire quella buffoneria universale, le cui maggiori spese 
le facevano preti, frati, vescovi e cardinali. 

In quella corruzione così vasta, soprattutto nel clero, 
era il caso di dire: «petimusque damusque vicissim»; e 
tutti ridevano, e primi i beffati. Di cose di religione non 
si parlava, e quando era il caso, le si faceva di berretto, 
se ne osservavano le forme e il linguaggio per l’antica 
abitudine, senza darvi alcuna importanza. Sotto il manto 
dell’indifferenza ci era la negazione. In quel vuoto immenso 
non rimaneva altro in piedi che la coltura come 
coltura e l’arte come arte. Ed era appunto la negazione 
che appariva nell’arte sotto forma comica, e formava il 
suo contenuto. Che cosa era quell’arte? Era il ritratto 
dello spirito italiano. Era la contemplazione di una forma 
perfetta nella indifferenza o negazione del contenuto. 
La società vagheggiava nell’arte se stessa. 

Ma era una società spensierata e accademica, che non 
si era ancora guardata al di dentro, non si avea fatto il 
suo esame di coscienza. E quando per la prima volta gitta 
l’occhio entro di sè e domanda: – Che sono dunque? 
Onde vengo? Ove vado? – La risposta non poteva esse-
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re altra che questa: – Sono corpo: vengo dalla terra e 
torno alla terra, l’«alma parens», la gran madre antica. – 
Questa risposta dapprima fa rabbrividire: sembra una 
scoperta, ed è un risultato. E invade le università e si attira 
i fulmini del concilio. Zitto! Grida la borghesia gaudente 
e spensierata, che non volea esser turbata nel suo 
alto sonno. E la cosa rimase lì. «Intus ut libet, foris ut 
moris», diceva Cremonino. Credete come volete, ma 
parlate come parlano. E le audacie del Valla e del Pomponazzi 
si perdettero nel rumore de’ baccanali. Ci era la 
cosa, ma non si voleva la parola. Materialismo era in tutto, 
nella vita, nelle lettere, nelle sue applicazioni alla morale, 
alla politica, all’uomo e alla natura. Ma non si chiamava 
materialismo. Si chiamava coltura, arte, 
erudizione, civiltà, bellezza, eleganza: ipocrisia in alcuni, 
in altri corta intelligenza. Così si viveva tutti in buon accordo 
e allegramente, e quando veniva la bile ci era lo 
sfogatoio: permesso di dir male de’ preti e anche del papa, 
e di abbandonarsi a tutt’i piaceri corporali, andando 
a messa, facendosi il segno della croce e gridando contro 
gli eretici, e specialmente contro i signori luterani che 
con le loro malinconie teologiche minacciavano il mondo 
di una nuova barbarie. Pigliare sul serio la teologia! 
Questo per i nostri letterati era un tornare indietro di 
due secoli. 

Fu appunto in quel tempo che Lutero, spaventato come 
Savonarola alla vista di così vasta corruttela italiana, 
proclamò la Riforma e regalò al mondo una teologia 
purgata ed emendata. Se innanzi al papato fu un eretico, 
alla borghesia italiana apparve un barbaro, come Savonarola. 
E in verità la sua teologia era in una vera contraddizione 
con la civiltà italiana, avendo per base la 
reintegrazione dello spirito e l’indifferenza delle forme, 
cioè a dire negando quella sola divinità che era rimasta 
viva nella coscienza italiana, il culto della forma e 
dell’arte. Una riforma religiosa non era più possibile in 
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un paese coltissimo, avvezzo da lungo tempo a ridere di 
quella corruttela, che moveva indignazione in Germania 
e che avea già cancellato nel suo pensiero il cielo dal libro 
dell’esistenza. L’Italia avea già valica l’età teologica 
e non credeva più che alla scienza, e dovea stimare i Lutero 
e i Calvino come de’ nuovi scolastici. Perciò la 
Riforma non potè attecchire fra noi e rimase estranea alla 
nostra coltura, che si sviluppava con mezzi suoi propri. 
Affrancata già dalla teologia, e abbracciando in un 
solo amplesso tutte le religioni e tutta la coltura, l’Italia 
del Pico e del Pomponazzi, assisa sulle rovine del medio 
evo, non potea chiedere la base del nuovo edificio alla 
teologia, ma alla scienza. E il suo Lutero fu Nicolò Machiavelli. 

Il Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo, la 
società che guarda in sè e s’interroga e si conosce; è la 
negazione più profonda del medio evo, e insieme l’affermazione 
più chiara de’ nuovi tempi; è il materialismo 
dissimulato come dottrina, e ammesso nel fatto e presente 
in tutte le sue applicazioni alla vita. 

Non bisogna dimenticare che la nuova civiltà italiana 
è una reazione contro il misticismo e l’esagerato spiritualismo 
religioso, e, per usare vocaboli propri, contro 
l’ascetismo, il simbolismo e lo scolasticismo: ciò che dicevasi 
il medio evo. La reazione si presentò da una parte 
come dissoluzione o negazione: di che venne l’elemento 
comico o negativo, che dal Decamerone va sino alla Maccaronea. 
Ma insieme ci era un lato positivo, ed era una 
tendenza a considerare l’uomo e la natura in sè stessi, risecando 
dalla vita tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali: 
un naturalismo aiutato potentemente dal 
culto de’ classici e dal progresso dell’intelligenza e della 
coltura. Onde venne quella tranquillità ideale della fisonomia, 
quello studio del reale e del plastico, quella finitezza 
dei contorni, quel sentimento idillico della natura 
e dell’uomo, che diè nuova vita alle arti dello spazio e 
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che senti ne’ ritratti dell’Alberti, nelle Stanze, nel Furioso 
e fino negli scherzi del Berni. Questo era il lato positivo 
del materialismo italiano, un andar più dappresso al 
reale ed alla esperienza, dato bando a tutte le nebbie 
teologiche e scolastiche, che parvero astrazioni. Il pensiero 
o la coscienza di questo mondo nuovo e in quello 
che negava e in quello che affermava è il Machiavelli. 
Il concetto del Machiavelli è questo, che bisogna considerare 
le cose nella loro verità «effettuale», cioè come 
son porte dall’esperienza ed osservate dall’intelletto; che 
era proprio il rovescio del sillogismo e la base dottrinale 
del medio evo capovolta: concetto ben altrimenti rivoluzionario 
che non è quel ritorno al puro spirito della 
Riforma e che sarà la leva da cui uscirà la scienza moderna. 

Questo concetto applicato all’uomo ti dà il Principe e 
i Discorsi, e la Storia di Firenze e i Dialoghi sulla milizia. 
E il Machiavelli non ha bisogno di dimostrarlo: te lo dà 
come evidente. Era la parola del secolo ch’egli trovava e 
che tutti riconoscevano. 

Così nasce la scienza dell’uomo, non quale può o dee 
essere, ma quale è; dell’uomo non solo come individuo, 
ma come essere collettivo, classe, popolo, società, umanità. 
L’obbiettivo della scienza diviene la conoscenza 
dell’uomo, il «nosce te ipsum», questo primo motto della 
scienza quando si emancipa dal soprannaturale e pone 
la sua indipendenza. Tutti gli universali del medio evo 
scompariscono La «divina commedia» diviene la «commedia 
umana» e si rappresenta in terra: si chiama storia, 
politica, filosofia della storia, la scienza nuova. La scienza 
della natura si sviluppa più tardi. Non si crede più al 
miracolo, ma si crede ancora all’astrologia. Attendete 
ancora un poco, e il concetto del Machiavelli applicato 
alla natura vi darà Galileo e l’illustre coorte dei naturalisti. 

Non è il caso di disputare sulla verità o falsità delle 
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dottrine. Non fo una storia e meno un trattato di filosofia. 
Scrivo la storia delle lettere. Ed è mio obbligo notare 
ciò che si move nel pensiero italiano; perchè quello solo 
è vivo nella letteratura che è vivo nella coscienza. 

Da quel concetto esce non solo la scienza moderna, 
ma anche la prosa. Come nella scienza ci aveva ancora 
molta parte l’immaginazione, la fede, il sentimento; così 
nella prosa erano penetrati elementi etici, rettorici, poetici, 
chiusi in quella forma convenzionale boccaccevole, 
che dicevasi forma letteraria, ed era già divenuta maniera, 
un vero meccanismo. Ma il Machiavelli spezza questo 
involucro, e crea il modello ideale della prosa, tutta 
cose e intelletto, sottratta possibilmente all’influsso 
dell’immaginazione o del sentimento, di una struttura 
solida sotto un’apparente sprezzatura. 

E da quel concetto dovea uscire anche un nuovo criterio 
della vita, e perciò dell’arte. L’uomo e la natura 
hanno nel medio evo la loro base fuori di sè, nell’altra 
vita; le loro forze motrici sono personificate sotto nome 
di universali ed hanno un’esistenza separata. Questo 
concetto della vita genera la Divina Commedia. La macchina 
della storia è fuori della storia ed è detta «la provvidenza
». Questa macchina è nel mondo boccaccesco il 
caso o la fortuna. Non ci è più la provvidenza, e non ci è 
ancora la scienza. Il maraviglioso non è più detto miracolo, 
anzi del miracolo si fanno beffe; ma è detto intrigo, 
nodo, accidente straordinario. Le passioni, i caratteri, le 
idee non sono forze che regolano il mondo, sopraffatte 
da questo nuovo fato, la volubile e capricciosa fortuna. 
Il Machiavelli insorge e contro la fortuna e contro la 
provvidenza, e cerca nell’uomo stesso le forze e le leggi 
che lo conducono. Il suo concetto è che il mondo è quale 
lo facciamo noi, e che ciascuno è a se stesso la sua 
provvidenza e la sua fortuna. Questo concetto dovea 
profondamente trasformar l’arte. 

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni 
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ingombro allegorico e scolastico, ma insieme vuota di 
ogni contenuto, forma pura. Il suo vero contenuto è negativo, 
cioè a dire è il ridere del suo contenuto, considerarlo 
come un giuoco d’immaginazione, un esercizio 
dello spirito. Questo doppio elemento dell’arte è detto 
dal Cecchi il «ridicolo» e il «grupposo», intendendo per 
grupposo il nodo, l’intreccio, la varietà e novità de’ casi. 
Di questo maraviglioso perseguitato dal ridicolo ti dà il 
Machiavelli splendido esempio nel suo Belfegor. La novella, 
il romanzo, la commedia sono il teatro naturale di 
questa poesia, la Divina Commedia dell’arte nuova. Ma 
nel concetto del Machiavelli la vita non è una farsa della 
provvidenza, e non è il giuoco capriccioso della fortuna, 
ma è regolata da forze o da leggi umane e naturali. Perciò 
la base dell’arte non è l’avventura o l’intrigo, ma il 
«carattere»; e se volete vedere quello che sarà, guardate 
quali sono gli attori e quali le forze che mettono in giuoco. 
L’arte non può starsi contenta alla semplice esteriorità, 
e presentare gli avvenimenti come un accozzo fortuito 
di casi straordinari, ma dee forare la superficie e 
cercare al di dentro dell’uomo quelle cause che sembrano 
provvidenziali o casuali. Così l’arte non è un vano e 
ozioso gioco d’immaginazione, ma è rappresentazione 
seria della vita nella sua realtà non solo esteriore, ma interiore. 
E quest’arte, che cerca la sua base nella scienza 
dell’uomo, ti dà la Mandragola e la Storia di Firenze, e 
più tardi la Storia d’Italia del Guicciardini e i suoi Ricordi. 

A questo modo si realizza questa grand’epoca, detta il 
«Risorgimento», che dal Boccaccio si stende sino alla seconda 
metà del secolo decimosesto. Da una parte, mancati 
tutti gl’ideali, religioso, politico, morale, e non rimasta 
nella coscienza altra cosa salda che l’amore della 
coltura e dell’arte, il contenuto non ha alcun valore in se 
stesso e diviene una materia qualunque trattata a libito 
dall’immaginazione, che ne fa la sua creatura e spesso 
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anche il suo gioco, un gioco che ha la sua idealità 
nell’ironia ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella 
caricatura della Maccaronea. Mentre l’arte produce i 
suoi miracoli nella piena indifferenza del contenuto, come 
pura arte, un nuovo contenuto si forma e penetra 
nella coscienza, uno studio dell’uomo e della natura in 
sè stessi, che cerca la sua base nell’esperienza, e non 
nell’immaginazione e non nelle vane cogitazioni. Questo 
senso profondo del reale ti crea la scienza e la prosa, e ti 
segna nella Mandragola un nuovo indirizzo dell’arte. 

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo 
cercarne i segreti ne’ due grandi, che ne sono la 
sintesi, Ludovico Ariosto e Nicolò Machiavelli. 
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XIII 
L’ ORLANDO FURIOSO 

Ludovico nacque nello stesso anno che Michelangiolo, il 
1474. Machiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folengo, 
Aretino, i principali personaggi di questa età letteraria, 
nacquero in questo scorcio del secolo, a poca distanza 
di anni: il Machiavelli nel sessantanove, il Bembo nel 
settanta, il Guicciardini nell’ottantadue, e nel novanta-
quattro il Folengo, e nel novanta Pietro Aretino. 

Nel novantotto, proprio l’anno che il Machiavelli era 
eletto segretario del comune fiorentino, Ludovico scrivea 
in prosa le sue due prime commedie. L’uno attendeva 
alle gravi faccende dello Stato, e ne’ suoi viaggi in Italia 
e in Europa attingeva quella scienza dell’uomo e 
quella pratica del mondo, che dovea fare di lui la coscienza 
e il pensiero del secolo; l’altro faceva il letterato 
in corte, e scrivea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, commedie, 
tutto nel mondo della sua immaginazione. 

Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati 
intorno alle leggi; finchè, avuta dal padre licenza, si mise 
con ardore allo studio delle lettere, e tutto pieno il capo 
di Virgilio, Orazio, Petrarca, Plauto, Terenzio, cominciò 
a far versi latini e italiani, come tutti facevano, elegie, 
canzoni, odi, epigrammi, madrigali, sonetti, epistole, 
epitalami, carmi. 

Nel ’94, quando Carlo ottavo scendeva in Italia, il 
giovane Ludovico scrive un’ode oraziana a Filiroe, nome 
ch’egli appicca ad una contadinella. Carlo minaccia 

... ... asperi 
furore militis tremendo, 
turribus ausoniis ruinam. 

E il giovane sdraiato sull’erba e con gli occhi alla sua Filiroe 
scrive: 
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Rursus quid hostis prospiciat sibi, 
me nulla tangat cura, sub arbuto 
iacentem aquae ad murmur cadentis... 

Pensa e sente e scrive come Orazio. Il mondo precipita: 
e che importa? sol che possa andar pe’ campi, seguire 
Lida, Licori, Filli, Glaura, e cantare i suoi amori: 

Est mea nunc Glycere, mea nunc est cura Lycoris 
Lyda modo meus est, est modo Phyllis amor... 

Antra mihi placeant potius montesque supini, 
vividaque irriguis gramina semper aquis ... 
Dum vaga mens aliud poscat, procul este Catones ... 

E scrive De puella, De Lydia, nome oraziano di una sua 
amata di Reggio, De Iulia, una cantante, De Glycere et 
Lycori, De Megilla, e fino De catella puellae, imitazione 
felice di Catullo. Luigi decimo-secondo conquista il ducato 
di Milano, chiamatovi da Alessandro sesto e che 
importa, 

... ... si furor, Alpibus 
saevo flaminis irmpetu 
... ... iam spretis, quatiat celticus ausones? 

Che importa servire a re gallo o latino, 

si sit idem hinc atque hinc non leve servitium? 
Barbaricone esse est peius sub nomine, quam sub 
moribus? 

Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando: «Improba 
secli conditio!» e lamentando «clades et Latii interitum
», 

nuper ab occiduis illatum gentibus, olim 
pressa quibus nostro colla fuere iugo, 
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svolge l’occhio dallo spettacolo e cerca un asilo in Orazio 
e Catullo. L’anno appresso alla calata di Carlo ottavo 
l’Ariosto recita l’orazione inaugurale degli studi nel 
duomo di Ferrara, De laudibus philosophiae, e poi la reca 
in esametri. Scrivea pure sonetti, canzoni, elegie, dove 
si sente lo studio del Petrarca. Nel movantatre a diciannove 
anni, scrive un’elegia per la morte di Leonora 
d’Aragona, moglie del duca di Ferrara. Nell’introduzione 
si scopre ancora lo studente e il dilettante: 

Rime disposte a lamentarvi sempre, 
accompagnate il miserabil core 
in altro stil che in amorose tempre: 
che or giustamente da mostrar dolore 
abbiamo causa, ed è sì grave il danno 
che appena so s’esser potria maggiore. 

I suoi amori in italiano sono platonici, alla petrarchesca; 
in latino sono sensuali, all’oraziana. In latino tiene Megilla 
tra le braccia, e non può credere a’ suoi occhi, e dice: 

An haec vera Megilla 
cuius detineor sinu? 
Haec, haec vera mea est; nil modo fallimur, 
mi anceps anime: en sume cupita iam 
mellita oscula, sume 
expectata diu bona. 

Ma in italiano Megilla è «l’alta beltade», che «col suo 
beato lume illustra e imbianca l’occaso», e l’amante e 
«nel dir lento e restio» e non descrive, perchè «chi descriver 
puote a pieno il sole?». 

Non è valore uman che tanto ascenda. 

Se avesse potuto apprendere il greco, Anacreonte o 
Teocrito gli avrebbe instillata nell’immaginazione un’al-
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tra fraseologia: perchè tutto questo è un gioco di frasi. 
Ma, tutto dietro al latino, non pensò per allora al greco: 

Che ’l saper nella lingua degli Achei 
non mi reputo onor, s’io non intendo 
prima il parlar de li latini miei. 
Mentre l’uno acquistando, e differendo 
vo l’altro, l’occasion fuggì sdegnata, 
poi che mi porge il crine ed io nol prendo. 

Morì il padre, ch’egli aveva soli ventott’anni, e lo lasciò 
tra sorelle e piccoli fratelli capo della casa: così dovè 
mutare Omero nel libro de’ conti: 

Mi more il padre, e da Maria il pensiero 
dietro a Marta bisogna ch’io rivolga; 
ch’io muti in squarci ed in vacchette Omero. 

Nè potè avere più agio e modo d’intendere «nella propria 
lingua dell’autore ciò che Ulisse sofferse a Troia e 
poi nel lungo errore, e ciò che scrisse Euripide, Pindaro 
e gli altri, a cui le Muse argive donar sì dolci lingue e sì 
faconde»; perchè venuto in corte fu mandato qua e là, 
oppresso dal giogo del cardinale d’Este: 

E di poeta cavallar mi feo: 
vedi se per le balze e per le fosse 
io potevo imparar greco o caldeo. 

Fra questi studi e imitazioni uscì la Cassaria, una commedia 
in prosa, scritta con tutte le regole della commedia 
plautina, e che parve un miracolo a Ferrara, appunto 
perchè vedevano in italiano quello che erano usi ad ammirare 
in latino. Ai misteri e alle farse succedea la commedia 
e la tragedia, con tutte le regole dell’arte poetica e 
con le forme di Plauto e Terenzio. E non solo s’imitava 
quel meccanismo, ma si riproducea lo stesso mondo comico, 
servi, parasiti, cortigiane, padri avari e figli scape-
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strati. Il giovane autore, a quel modo che trasforma le 
sue contadine in Filli e Licori, vive tutto in quel mondo 
di Plauto, e nel suo lavoro d’imitazione perde di vista la 
società in mezzo a cui si trova. La sua commedia è una 
ricostruzione, non è una creazione, e intento al meccanismo, 
si lascia fuggire le più belle situazioni e contrasti 
comici. Nel Bibbiena e nel Lasca ci è una certa vita che 
viene dal Decamerone, non so che licenzioso e buffonesco, 
conforme allo spirito comico, quale s’era sviluppato 
a Firenze, e si sentiva nel Lasca e nel Berni, segretario 
del Bibbiena. Ma l’Ariosto vive fuori di questo ambiente, 
e in un mondo tutto di erudizione, e quando vuol essere 
faceto, ti riesce grossolano. Oltrechè, essendo quello 
un mondo di accatto e con caratteri già dati, ci sta a 
disagio, e non ci si abbandona, e non se lo assimila. Un 
effetto comico ci è; ed è ne’ viluppi, negl’intrighi, negli 
equivoci, prodotti dal caso o dalla malizia, in un imbroglio 
drammatico, che spesso stanca l’attenzione. Ma l’intrigo 
non basta a sostenere l’interesse, quando i caratteri 
non sieno bene sviluppati e l’intrigo non si trasformi in 
situazione comica. Trappola, Volpino, Nebbia, Erofilo, 
Lucrano sono esseri insignificanti, nè dall’intreccio esce 
alcuna scena fondamentale, dove si raccolga l’interesse. 
Più tardi scrisse altre commedie, intestatosi a farle in 
versi sdruccioli, per rendere l’imitazione latina perfetta, 
parendogli che quel metro rispondesse a capello al 
giambo. Nè in questa forma sgraziata, che vuol essere 
poesia e non è prosa, gli riesce meglio la commedia, ancorchè 
il soggetto alcuna volta potesse convenire a quella 
società, come è il Negromante. Sbagliata la via, non si 
raddrizza più. Un negromante o astrologo che fa mestiere 
di sua arte, e con sue bugie cava quattrini da’ gonzi, è 
un argomento popolarissimo, e trattato allora da tutt’i 
novellieri. Il Boccaccio avea messo in iscena il prete o il 
frate, come il prete di Varlungo o frate Cipolla: allora la 
parte di scroccone e giuntatore era rappresentata 
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dall’astrologo. Il nome era mutato: il motivo comico era 
lo stesso. Ricordiamoci con che brio ne ha trattato il Lasca 
in una sua novella. Ci si sente la tradizione e la malizia 
del Boccaccio, e l’ambiente di Firenze, dove lo speziale 
arguto continua il Sacchetti, il Pulci, il Magnifico. 
Ma nel Negromante ariostesco senti la società latina, dove 
il servo è più astuto del padrone, rappresentata da chi 
non vi sta in mezzo e non l’intende e la studia su’ libri. 
Cinzio, Camillo, Massimo sono mummie più che uomini, 
preda facile de’ birboni che ci vivono intorno. Sono 
essi non il principale, ma il fondo del quadro, la vile 
moltitudine sulla quale si esercita la malizia de’ servi e 
degli avventurieri. Concetto profondo, se l’Ariosto 
l’avesse trovato lui e ne avesse cavato un mondo comico. 
Ma ci sta a pigione e senza alcun senso, come se fosse 
cosa naturalissima questo mondo colto al rovescio, sì 
che i servitori ne sappiano più dei padroni e diventino i 
loro tutori e salvatori, come Fazio e Temolo, che scoprono 
e sventano le malizie del negromante. Costui, che 
è il protagonista, non è proprio un astrologo, com’è nel 
Lasca, e come il prete è prete nel Boccaccio; ma è un 
birbone matricolato, che fa l’astrologo senza crederci 
punto. Nel Lasca la materia comica è cavata dall’astrologia 
messa in burla: qui l’astrologia ci sta per comparsa, 
nè da essa escono i mezzi d’azione. Se mastro Iachelino, 
che è il negromante, fosse un vero astrologo, che mentre 
vuol farla a’ padroni è burlato da’ servitori, il concetto 
sarebbe così spiritoso, com’è nell’astrologo del Lando, 
di cui si mostra più sapiente un contadino, anzi l’asina 
del contadino. Ma qui l’astrologo è un ignorantaccio, 
che, come dice il Nibbio suo servo e confidente, mal sapendo 
leggere e male scrivere, fa professione di filosofo, 
di medico, di alchimista, di astrologo, di mago: 

e sa di queste e dell’altre scienzie 
che sa l’asino e il bue di sonar gli organi. 
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Sicchè il tutto si riduce a una gara di malizia tra maestro 
Iachelino e Nibbio da una parte, e Fazio e Temolo, che 
sono i servi, dall’altra. Non mancano bei tratti, che rivelano 
nell’autore un ingegno e uno spirito comico non 
comune. Cinzio racconta al servo le maraviglie del negromante, 
e il servo si beffa del negromante e del padrone, 
ed è in ultimo colui che l’accocca a tutti. Cinzio l’assicura 
gravemente che sa trasformare uomini e donne in 
animali. Risponde Temolo: 

Si vede far tutto il dì, nè miracolo 
è cotesto . . 
Non vedete voi che subito 
un divien potestade, commissario, 
provveditore, gabelliere, giudice, 
notaio, pagator degli stipendii, 
che li costumi umani lascia, e prendeli 

o di lupo o di volpe o di alcun nibbio? 
– Capisco – dice Cinzio. La poca esperienza che hai del 
mondo ti fa parlare così. Ma non credi tu dunque che e’ 
possa scongiurare gli spiriti? – E Temolo risponde: 
Di questi spirti, a dirvi il ver, pochissimo 
nè meno crederei; ma li grandi uomini, 
e principi e prelati, che vi credono, 
fanno col loro esempio ch’io, vilissimo 
fante, vi credo ancora. 

Questo tratto è stupendo d’ironia; è il popolano ignorante 
che col suo naturale buon senso si prende spasso 
de’ grandi uomini. Bella situazione drammatica è dove 
Nibbio, viste le reti tese a Cinzio, a Massimo e a Camillo, 
il più ricco, domanda al negromante: 

Delle tre starne che in piè avete, ditemi, 
qual mangerete? 
ASTROLOGO 
Vedraimi ir beccandole 
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ad una ad una, ed attaccarmi in ultimo 
alla più grassa, e tutta divorarmela. 
NIBBIO 
Eccoven’una, e la miglior: mettetevi, 
se avete fame, a piacer vostro a tavola. 
ASTROLOGO 
Chi è? Camillo? 
NIBBIO 
Si. 
ASTROLOGO 
Si ben; mangiarmelo 
voglio, che l’ossa non credo ci restino. 

E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne 
dell’astrologo, egli, suo servo, confidente e mezzano, gli 
dà il calcio dell’asino, e lo ruba e lo pianta lì. Sono bei 
tratti perduti in un mondo convenzionale e superficiale, 
e poco studiato, e abborracciato nei momenti più interessanti. 
L’autore vi mostra un’attitudine più a narrare, 
ad esporre, a descrivere, che a drammatizzare. Che uomo 
sia mastro Iachelino, è benissimo esposto in un monologo 
di Nibbio; ma quando lo si vede in azione, lo si 
trova noioso, insipido, grossolano, molto al di sotto 
dell’aspettazione. 

Ludovico era di coltura al di sotto de’ tanti dotti di 
quel tempo, ed anche di alcuni della corte. Il cardinale 
Ippolito pregiava assai meno i poeti, gente oziosa, che i 
suoi staffieri e camerieri, e volendo trarre un utile dal 
nostro poeta, ne fece un «cavallaro», mandandolo qua e 
là in suo servigio. Ludovico, ricordandosi la grande amicizia 
di Leone decimo, quando era proscritto con la sua 
famiglia da Firenze, vistolo papa, andò a lui pieno di 
speranza, e non ne cavò altro che belle parole. Fu anche 
in Firenze per commissione della corte ferrarese, e la 
profonda impressione fattagli da quella vista si rivela in 
una elegia scritta in quell’occasione: 

A veder pien di tante ville i colli 
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par che ’l terren ve le germogli, 
come vermène germogliar suole e rampolli. 
Se dentro un mur, sotto un medesmo nome, 
fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 
non ti sarian da pareggiar due Rome. 

Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida perchè 
il cardinale lo abbia tolto a’ dolci studi e a’ cari amici e 
spintolo in quel «rincrescevole laberinto». Da ultimo il 
cardinale volea trarselo appresso in Ungheria, e qui il 
nostro poeta perde le staffe e dichiara che in Ungheria 
non vuole andare. Lodare il cardinale in versi, sta bene; 
ma far da comparsa nel suo corteggio, questo no: 

Io stando qui, farò con chiara tromba 
il suo nome sonar forse tanto alto, 
che tanto mai non si levò colomba. 

E lo loda in latino e in volgare, e più sfacciatamente in 
latino: 

Quis patre invicto gerit Hercule fortius arma? 
Mystica quis casto castius Hyppolito? 

Ma Ippolito non si curava delle lodi, e lo volea servo e 
non poeta: 

Non vuol che laude sua da me composta 
per opra degna di mercè si pona: 
di mercè degno è l’ir correndo in posta... 
S’io l’ho con laude ne’ miei versi messo, 
dice ch’io l’ho fatto a piacere e in ozio: 
più grato fòra essergli stato appresso. 

Ludovico, scrittor di commedie, è lui medesimo un carattere 
de’ più comici, e se, rappresentando un mondo 
convenzionale, è riuscito nelle commedie poco felice, è 
stato felicissimo dipingendo se stesso alla buona e al na-
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turale. Alcune sue qualità te gli affezionano Ama i fratelli 
e la vecchia madre, e per loro si acconcia a servitù, rodendo 
il freno. Il suo ideale è la tranquillità della vita, 
starsene a casa fantasticando e facendo versi, vivere e lasciar 
vivere. Ma il punto è che sia lasciato vivere. Il poveruomo 
era un personaggio idillico, non aveva ambizioni, 
non curava grandezze, nè onori; «gli sapeva 
meglio una rapa» in casa sua che t«ordo o starna o porco 
selvaggio »all’altrui mensa: 

E così sotto una vil coltre, 
come di seta o d ’oro ben mi corco. 
E più mi piace di posar le poltre 
membra, che di vantarle che agli sciti 
sien state, agl’indi, agli etiopi, e oltre. 
Degli uomini son vari gli appetiti; 
a chi piace la chierca, a chi la spada, 
a chi la patria, a chi li strani liti. 
Chi vuole andare attorno, attorno vada; 
vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna: 
a me piace abitar la mia contrada. 
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
quel monte che divide e quel che serra 
l’Italia, e un mare e l’altro che la bagna. 
Questo mi basta: il resto della terra, 
senza mai pagar l’oste, andrò cercando 
con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra. 

Ma non è lasciato vivere, e ha tra’ piedi il cardinale, e ne 
sente una stizza che sfoga con questo e con quello. 
Qualche rara volta la stizza si alza a indignazione e gli 
strappa nobili accenti: 

Apollo, tua merce, tua mercè, santo 
collegio delle muse, io non possiedo 
tanto per voi, ch’io possa farmi un manto. 
... ... 
Or, conchiudendo, dico che, se ’l sacro 
cardinal comperato avermi stima 
con li suoi doni, non mi è acerbo ed acro 
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renderli, e tôr la libertà mia prima. 
... ... 
Se avermi dato onde ogni quattro mesi 
ho venticinque scudi, nè sì fermi 
che molte volte non mi sien contesi, 
mi debbe incatenar, schiavo tenermi, 
obbligarmi ch’io sudi e tremi, senza 
rispetto alcun ch’io muoia o ch’io m’infermi; 
non gli lasciate aver questa credenza: 
ditegli che più tosto ch’esser servo, 
torrò la povertade in pazienza. 

Ma sono scarse faville. Non è così rimesso d’animo o cupido 
d’onori, che imiti i cortigiani e sacrifichi la sua comodità 
per fare a gusto del cardinale; e non è così altero, 
che rompa la catena una buona volta, e lo mandi con 
Dio. Serve borbottando e sfogando il mal umore, con 
una sua propria fisonomia nella scala de’ Sancio Panza e 
de’ don Abbondio. E ne nascono situazioni stupendamente 
comiche. Tale è il suo viaggio a Roma, con tante 
speranze nell’amico Leone. Come lo accoglie bene! Ma 
sono parole, e la sera gli tocca andare a cena sino all’insegna 
del Montone: 

Piegossi a me dalla beata sede: 
la mano e poi le gote ambe mi prese, 
e il santo bacio in amendue mi diede. 
Indi, col seno e con la falda piena 
di speme, ma di pioggia molle e brutto, 
la notte andai sin al Montone a cena. 

Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cupidità 
ingorda de’ cardinali; ora fa il filosofo, come volesse 
dire: – E quando anche avessi le ricchezze del gran Turco 
e tre e quattro mitre, ne val poi la pena? – 

Sia ver che d’oro m’empia la scarsella 
e le maniche e il grembo, e se non basta, 
m’empia la gola e il ventre e le budella; 
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in che util mi risulta essermi stanco 
in salir tanti gradi? Meglio fora 
starmi in riposo, o affaticarmi manco. 

Ora ha aria di scusare il papa. – Poerino! Parenti, cardinali 
che gli diedero «il più bel di tutt’i manti,» amici che 
lo aiutarono a tornare a Firenze, dee dar bere a tanti! 

Se fin che tutti beano, aspetto a trarme 
la volontà di bere, o me di sete, 

o secco il pozzo d ’acqua veder parme, 
meglio è star nella solita quiete. 
Questa magnifica situazione è sviluppata con ricchezza 
di motivi e di gradazioni, con una perfetta varietà di 
caratteri, e con un’ironia tanto più pungente, quanto appare 
più ingenua e più bonaria. Lo stesso ho a dire di 
Ludovico fatto governatore, che fa un ritratto stizzoso 
de’ suoi amministrati, e deplora il tempo sciupato intorno 
ad essi, o di Ludovico che nega di andare in Ungheria, 
o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio, e gli narra 
la sua vita e le sue contrarietà, i suoi studi. Ci si vede 
tra la stizza quella specie di rassegnazione delle anime 
fiacche, che significa: – Ma che ci è a fare? Pazienza! – E 
anche una specie di bonomia, che gli fa sciorinare tutt’i 
suoi difetti, come fossero perle. Anche il Berni è così, e 
si fa bello della sua poltroneria; ma carica e buffoneggia, 
con lo scopo di far ridere: dove Ludovico si dipinge tutto 
al naturale a semplice sfogo del mal umore, e meno 
cerca l’effetto e più l’ottiene. Si ride a spese degli altri e 
anche un po’ a sue spese, e senza ch’egli se ne accorga o 
se ne guardi. In un secolo così artificiato, dove per soverchio 
studio d’imitazione o per conseguire certi effetti 
artistici si perdeva di vista la realtà della vita, Ludovico, 
che scrivendo commedie o canzoni e sonetti petrarcheschi 
si pone in un mondo convenzionale, qui in presenza 
di se stesso, come Benvenuto Cellini, crea un carattere 
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comico de’ più interessanti, perchè non è solo il suo ritratto, 
ma del borghese e letterato italiano a quel tempo 
nel suo aspetto men reo. Ha visto Roma, ha visto Firenze, 
è stato in Lombardia, ma il suo mondo non si è ingrandito; 
il suo centro è rimasto Ferrara; e le sue cure 
domestiche, i suoi umori con la corte, i suoi piccoli fastidi, 
i suoi amori, le sue relazioni letterarie, i suoi interessi 
privati sono tutta la sua preoccupazione allora appunto 
che l’Italia era corsa da’ barbari e si dibatteva nella sua 
agonia. Il borghese colto, spensierato, pigro, tranquillo, 
ritirato nella famiglia o tra le allegre brigate, è tutto qui 
con la sua quiete e il suo «fuge rumores». Ci è in questo 
ritratto un po’ di Orazio, ma l’imitazione è qui natura, è 
somiglianza di anima e di genio. Il riso è puro di amarezza 
e di disprezzo, perchè senti che l’uomo di cui tu ridi è 
onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo, ha tutte le qualità 
amabili delle anime deboli e buone. Non ci è il capitolo 
e non la satira, perchè quell’uomo non si propone di 
berteggiare nè di censurare, ma unicamente di sfogare il 
suo umore col fratello o l’amico. E perciò la sua narrazione 
è mescolata di osservazioni, facezie, motti, proverbi, 
movimenti stizzosi d’immaginazione, tratti e pitture 
satiriche, e soprattutto di apologhi graziosissimi, piccoli 
capilavori. La terza rima, il linguaggio eroico e tragico 
del medio evo, il linguaggio della Divina Commedia e 
de’ Trionfi, in questa profonda trasformazione letteraria 
diviene il linguaggio della commedia, il metro del capitolo, 
della satira e della epistola, con una sprezzatura 
che arieggia alla prosa. La parabola si compie in queste 
epistole dell’Ariosto, dove la terzina è profondamente 
modificata, e prende forma pedestre, aguzzata e sentenziosa, 
come un epigramma o un proverbio. 

La terzina, come il sonetto e la canzone, era il genere 
letterario e tradizionale. L’ottava, la cui immagine si vede 
già abbozzata ne’ rispetti e ne’ canti popolari, era il 
linguaggio de’ romanzi, delle narrazioni e delle descri-
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zioni, recata a perfezione dal Poliziano. Era il linguaggio 
di moda e popolare. E la terzina sarebbe rimasta, come 
il sonetto e la canzone, stazionaria e convenzionale, se il 
Berni e l’Ariosto non le avessero data nuova vita, traendola 
dal cielo, e dandole abito conforme al tempo. L’ottava 
rima cantava; la terzina discorreva, berteggiava, satirizzava, 
esprimeva la parte prosaica e reale della vita. 

Fra tanti fastidi e piccole miserie della vita Ludovico 
scriveva l’Orlando furioso, con molta noia del cardinale 
Ippolito, che vedeva sciupato in quelle «corbellerie» il 
tempo destinato al suo «servizio». Il Boiardo interruppe 
il suo Orlando innamorato proprio allora che calava le 
Alpi Carlo ottavo per andar «non so in che loco». Morì 
qualche anno dopo, quando Ludovico traduceva Plauto 
e Terenzio e scriveva commedie, rappresentate magnificamente 
nel teatro di corte. La gloria dell’Omero ferrarese 
spronò l’Ariosto a tentar qualche cosa di simile. Cominciò 
in terza rima una storia epica de’ fasti estensi, ma 
smise subito, disacconcio il metro alla sua larga vena. E 
si risolse senz’altro di continuar la storia di Orlando, ripigliandola 
là dove l’avea lasciata il Boiardo. Se ne consigliò 
col Bembo, il quale lo esortò a scrivere il poema in 
latino. L’Orlando in latino! Il Bembo non capiva cosa 
fosse l’Orlando innamorato. Ma lo capiva l’Ariosto, che 
di quella lettura facea sua delizia, e deliberò senza più di 
usare lo stesso metro e le stesse forme. Così cansò l’imitazione 
classica, e ricuperò la libertà del suo ingegno. 
Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno, 
e vi si seppellì per dieci anni, e spese tutto il rimanente 
della vita a emendarlo. Si racconta che andasse sino a 
Modena in pianelle, e non se ne accorse che a metà della 
via. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Che cosa 
c’era dunque nella sua testa? C’era l’Orlando furioso. 
Niuna opera fu concepita nè lavorata con maggior serietà. 

E ciò che la rendeva seria non era alcun sentimento 
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religioso o morale o patriottico, di cui non era più alcun 
vestigio nell’arte, ma il puro sentimento dell’arte, il bisogno 
di realizzare i suoi fantasmi. Ci è ne’ suoi fini il desiderio 
un po’ di secondare il gusto del secolo, e toccare 
tutte le corde che gli erano gradite, un po’ di tessere la 
storia o piuttosto il panegirico di casa d’Este. Ma sono 
fini che rimangono accessorii naufragati e dimenticati 
nella vasta tela. Ciò che lo anima e lo preoccupa è un 
sentimento superiore, che è per lui fede, moralità e tutto, 
ed è il culto della bella forma, la schietta ispirazione 
artistica. E lo vedi mutare e rimutare, finchè non abbia 
dato alle sue creazioni l’ultima forma che lo contenti. Da 
questa serietà e genialità di lavoro uscì l’epopea del Rinascimento, 
il tempio consacrato alla sola divinità riverita 
ancora in Italia, l’Arte. 

Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposte 
civiltà. Posti l’uno e l’altro tra due secoli, prenunziati da 
astri minori, furono le sintesi, in cui si compì e si chiuse 
il tempo loro. In Dante finisce il medio evo; in Ludovico 
finisce il Rinascimento. 

Ritratto tutti e due della loro età. Dante fu più poeta 
che artista: all’artista nocquero la scolastica, l’allegoria, 
l’ascetismo, e la stessa grandezza ed energia dell’uomo. 
Ci era nella sua coscienza un mondo reale troppo vivo e 
appassionato e resistente, perchè l’arte potesse dissolverlo 
e trasformarlo. E quel mondo reale era involuto in 
forme così dense e fisse, che il suo sguardo profondo 
non potè sempre penetrarvi e attingerlo nel suo immediato. 

Tutto questo mondo è già sciolto innanzi a Ludovico, 
nella sua realtà e nelle sue forme. È sciolto per un lavoro 
anteriore al quale egli non ha partecipato. Già nel Petrarca 
spunta l’artista, che si foggia il mondo del suo 
cuore, e se lo compone e atteggia come pittore, e ci crede 
e ci si appassiona e ne sente i tormenti e le gioie. Già 
nel Boccaccio l’arte si trastulla a spese di quella realtà e 
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di quelle forme. Già su quel mondo è passato il ghigno 
di Lorenzo, e il riso beffardo del Pulci, e già, vòto il tempio, 
è surta sugli altari la nuova divinità annunziata da 
Orfeo, tra’ profumi eleganti del Poliziano. Ludovico 
non ha niente da affermare, e niente da negare. Trova il 
terreno già sgombro, e senza opera sua. Non è credente, 
e non è scettico; è indifferente. Il mondo in mezzo a cui 
si forma, destituito di ogni parte nobile e gentile, senza 
religione, senza patria, senza moralità, non ha per lui 
che un interesse molto mediocre. Buona pasta d’uomo, 
con istinti gentili e liberi, servo non fremente e ribelle, 
ma paziente e stizzoso, adempie nella vita la parte assegnatagli 
dalla sua miseria con fedeltà, con intelligenza, 
ma senza entusiasmo e senza partecipazione interiore. 
Lo chiamavano distratto. Ma la vita era per lui una distrazione, 
un accessorio, e la sua occupazione era l’arte. 
Andate a vedere quest’uomo mezzano e borghese come 
quasi tutt’i letterati di quel tempo, nella sua bontà e 
tranquillità facilmente stizzoso, e che non sa conquistare 
la libertà e non sa patire la servitù, e tutto rimpiccinito e 
ritirato tra le sue contrarietà e le sue miserie si fa spesso 
dar la baia per le sue distrazioni e le sue collere; andate a 
vedere quest’uomo quando fantastica e compone. Il suo 
sguardo s’illumina, la sua faccia è ispirata, si sente un iddio. 
Là, su quella fronte, vive ciò che è ancora vivo in 
Italia: l’artista. 

Già questo mondo cavalleresco, che riempie la sua 
immaginazione, non era stato altro mai in Italia che un 
mondo di fantasia e visto da lontano. E quando ogni 
idealità si corruppe, molti cercavano ivi quell’ideale di 
bontà e di virtù che altri trovavano nella vita pastorale: 
così sorse sulle rovine del medio evo il poema cavalleresco 
e l’idillio, i due mondi poetici o ideali del Rinascimento. 
Una reminiscenza di quel mondo cavalleresco 
c’era, ma lontana e confusa per le date, per i luoghi e per 
i fatti; sicchè veniva alla coscienza non da tradizioni na-
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zionali, ma dalla lettura di romanzi tradotti o imitati. 
Pure una immagine vicina di quel mondo era nelle corti, 
dove appariva quel non so che signorile e gentile e umano 
che fu detto «cortesia», e dove spesso si davano spettacoli 
che richiamavano alla mente quelle forme e que’ 
costumi. Ci era dunque nella coscienza italiana un mondo 
della cortesia contrapposto al mondo plebeo per la 
pulitezza delle forme e la gentilezza de’ sentimenti; un 
mondo le cui leggi non erano derivate dal Vangelo, nè 
da alcun codice, ma dall’essere cavaliere o gentiluomo; e 
anche oggi sentiamo dire: «in fè di gentiluomo». Ci era il 
codice dell’onore e dell’amore, che comprendeva gli obblighi 
del prode e leale cavaliere. La costanza e fedeltà 
nell’amore, la devozione al suo signore, l’osservanza della 
parola, la difesa de’ deboli, la riparazione delle offese, 
erano gli articoli principali di quel codice, il cui complesso 
costituiva il così detto punto d’onore. Questo è 
quel mondo della cortesia che nel Decamerone apparisce 
come il mondo poetico in contrapposto con la rozzezza 
plebea: e in verità Gerbino e Guglielmo e la figlia di 
Tancredi e Federigo degli Alberighi sono belle immagini 
di un mondo superiore per finezza e fierezza di tempra. 
Ma nelle corti italiane, come quelle di Urbino, di 
Ferrara, di Mantova, era rimasto di quel mondo appena 
un barlume, e più nell’apparenza che nella sostanza, anzi 
non rado avveniva di vedere accoppiata con l’eleganza 
e la galanteria dei costumi la più sfacciata perfidia, come 
in Cesare Borgia. Un sentimento vero e profondo 
dell’onore non era dunque parte intima del carattere nazionale, 
e se allora potevano esserci uomini di onore, 
non ci era certo nè un popolo, nè una classe, dove l’onore 
fosse regola della vita, anzi quegli uomini colti e svegliati 
erano inclinati a dar dello sciocco a quelli che con 
loro danno o incomodità osservavano quelle leggi: non 
era virtù, era dabbenaggine, e destava quel leggier senso 
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ironico, la cui punta è appena dissimulata nell’esclamazione 
del poeta: 

O gran bontà de’ cavalieri antichi! 

Non ci era dunque in Italia un serio sentimento cavalleresco, 
che potesse ispirare qualche cosa come il Cid; e 
scaduto ogni sentimento religioso, morale e politico, 
l’onore rimaneva senza base, e non avea serbate che alcune 
delle sue qualità superficiali, e più brillanti che solide, 
di cui si vede il codice nel Cortigiano del Castiglione. 
Perciò la cavalleria, come la mitologia e come il 
mondo religioso, non era fra noi altro che pura leggenda 

o romanzo, un mondo d’immaginazione, che interessava 
non per il suo ideale, ma per la novità, la varietà e la 
straordinarietà degli accidenti. Meno il suo significato 
era serio, e più il suo contenuto era fantastico e licenzioso, 
cancellati tutt’i limiti di spazio e di tempo e di verisimiglianza. 
Il cantastorie non si proponeva altro scopo 
che di stuzzicare la curiosità e appagare l’immaginazione, 
intessendo sul vecchio fondo tradizionale cavalleresco 
le favole più assurde, e intrigandole fra loro in modo 
da tener sospesa e curiosa l’attenzione. Indi quelle forme 
di narrare bizzarre, interrompendo, intramettendo, 
ripigliando co’ passaggi più bruschi, e portando l’incoerenza 
fino nell’esterna orditura del racconto. 
Già cominciava a spuntare una scienza dell’uomo e 
della natura. L’invenzione della stampa, la scoperta di 
Copernico, i viaggi di Colombo e di Amerigo Vespucci, 
gli scritti del Pomponazzi, i Discorsi del Machiavelli, la 
Riforma, la costruzione solida di grandi Stati, come la 
Spagna, la Francia, l’Inghilterra, erano fatti colossali che 
rinnovavano la faccia del mondo. Ma le conseguenze 
non erano ancora ben chiare, e il mondo moderno, il 
mondo dell’uomo e della natura, o, per dirlo in una parola, 
la scienza, era ancora come un sole inviluppato di 
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vapori, che non danno via a’ suoi raggi. E i vapori erano 
il mondo popolare dell’immaginazione, che suppliva alla 
scienza, riempiendo la terra di miracoli. Ogni specie di 
soprannaturale era accumulata e ammessa, il miracolo 
de’ cristiani, il prodigio de’ pagani, gl’incanti de’ maghi 
e delle fate, le imposture degli astrologi. L’uomo stesso 
in mezzo a questa natura fatata e incantata era un attore 
degno di quel teatro: essere ancora primitivo, credulo, 
ignorante, abbandonato alle sue inclinazioni e passioni, 
determinato all’azione da sùbiti movimenti, anzi che da 
posata riflessione, e che non si ripiega mai in sè, non si 
studia, non si conosce, è tutto superficie, tutto fuori nel 
tumulto e nel calore della vita. Perciò è piuttosto 
anch’esso una forza naturale che un essere consapevole, 
una forza tirata e avvolta nel vario gioco degli avvenimenti, 
povera di «carattere» e di «autonomia». 

Nondimeno l’Italia era il paese, dove l’uomo, come 
intelligenza, era più adulto, più formato dall’educazione 
e dalla coltura, e dove il soprannaturale sotto tutte le sue 
forme non era ammesso che come macchina poetica, un 
gioco d’immaginazione. Perciò, se in altre parti di Europa 
ci era ancora un legame tra il mondo cavalleresco e il 
mondo reale, questo legame era spezzato tra noi, e la cavalleria 
non era che un mondo di pura immaginazione. 

Ludovico era tutt’altro che uomo cavalleresco, anzi tirava 
al comico. E quando prese a voler continuare la 
storia del Boiardo, era come un pittore che dipinge con 
la stessa indifferenza una santa o una ninfa o una fata, 
pur di dipingerla bene. Molti chiedono: – Quale fu lo 
scopo dell’Ariosto? – Non altro che rappresentare e dipingere 
quel mondo della cavalleria. Omero canta l’ira 
di Achille; Virgilio canta Enea; Dante canta la redenzione 
dell’anima; l’Ariosto non canta l’impresa di Agra-
mante o di Carlo e non le furie di Orlando e non gli 
amori di Ruggiero e Bradamante: l’impresa di Agramante 
è per lui come un punto fisso intorno al quale si svi-
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luppa il mondo cavalleresco, non lo scopo, ma il tempo 
e il luogo nel quale si mostra quel mondo. Egli canta le 
donne e i cavalieri, le cortesie e le audaci imprese che furono 
«a quel tempo» che Agramante venne in Francia. 
Le furie di Orlando e gli amori di Ruggiero sono non 
episodi, appunto perchè non ci è un’azione unica e centrale, 
ma parti importanti di quell’immensa totalità che 
dicesi mondo cavalleresco. L’unità è dunque non questa 

o quella azione e non questo o quel personaggio, ma è 
tutto esso mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel 
tal luogo e nel tal tempo. Se l’impresa di Agramante fosse 
non il semplice materiale dove si sviluppa il mondo 
cavalleresco, ma una vera e seria azione, lo scopo del 
poema, e se Orlando e Ruggiero fossero episodi in quest’azione, 
il romanzo sarebbe così difettoso, come difettosa 
sarebbe la Divina Commedia, a volerla giudicare 
con lo stesso criterio. Belli questi episodi che invadono 
l’azione e la soperchiano! Bella quest’azione che ha i 
suoi accidenti più importanti fuori del poema nella storia 
del Boiardo, e che ispira un interesse molto mediocre 
al poeta, il quale se ne ricorda solo allora che ha bisogno 
di raccogliere le fila troppo sparse in un centro, e volentieri 
e per lungo tempo se ne dimentica, e finita essa, 
continua senza di essa! Unità d’azione ed episodi sono 
un linguaggio convenzionale venutoci da Aristotile e da 
Orazio, e sarebbe cosa assurda a volerlo applicare al 
mondo cavalleresco. Perchè l’essenza di quel mondo è 
appunto la libera iniziativa dell’individuo, la mancanza 
di serietà, di ordine, e di persistenza in un’azione unica e 
principale, sì che le azioni si chiamano avventure, e i cavalieri 
si dicono erranti. Staccarsi dal centro, andare vagando, 
e cercare avventure, è lo spirito di un mondo che 
ripugna così alla unità come alla disciplina. Volere organizzare 
questo mondo co’ precetti di Orazio e di Aristotile 
è un volerlo falsificare. Il disordine qui è ordine, e la 
varietà è unità. Come l’unità del mondo nella sua infini-
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ta varietà è nel suo spirito o nelle sue leggi, così l’unità di 
questa vasta rappresentazione è nello spirito o nelle leggi 
del mondo cavalleresco. 

La forza centripeta è assai fiacca in questo mondo 
della libertà e dell’iniziativa individuale; e ci vuole l’angiolo 
Michele o il demonio per tirare i cavalieri erranti a 
Parigi, dove si combatte. E non ci si trovano che un par 
di volte, e appena una giornata; chè il dì appresso corrono 
di nuovo dietro a’ fantasmi delle loro passioni, tirati 
da amore, da vendetta, da gloria, e vaghi tutti di avventure 
strane e maravigliose. La stessa impresa di Agra-
mante non è un fatto religioso o politico, ma anch’essa 
una grande avventura, cagionata dal desiderio della vendetta. 
Parigi è un punto stabile dove stanno a offesa e 
difesa con gli eserciti Carlo e Agramante; ma i loro paladini 
e cavalieri, la più parte re e signori, vanno discorrendo 
per il mondo, e Parigi non è che un punto di convegno 
dove il racconto si raccoglie alcuna volta e si 
riposa, e di cui si vale il poeta per comporre e annodare 
le fila in certi grandi intervalli. Perchè al di sopra di quest’anarchia 
cavalleresca ci è uno spirito sereno e armonico, 
che tiene in mano le fila e le ordisce sapientemente, e 
sa stuzzicare la curiosità e non affaticare l’attenzione, 
cansare in tanta varietà e spontaneità di movimenti il cumulo 
e l’imbroglio, ricondurti innanzi improvviso personaggi 
e avvenimenti che credevi da lui dimenticati, e 
nella maggiore apparenza del disordine raccogliere le fila, 
egli solo tranquillo e sorridente in mezzo al tumulto 
di tanti elementi cozzanti. Parigi è il principal nodo 
dell’ordito, è come un faro, che di tanto in tanto brilla e 
illumina tutto intorno. La scena si apre a Parigi, appunto 
allora che le genti cristiane hanno avuto una gran rotta. 
E allora appunto, quando il bisogno è maggiore, Rinaldo, 
Orlando, Brandimarte vanno via. Rinaldo corre 
dietro a Baiardo, Orlando corre dietro ad Angelica, e 
Brandimarte corre dietro ad Orlando. Vi trovate già in 
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pieno mondo cavalleresco: vi si sviluppano le avventure. 
E mentre essi corrono, Agramante mette il fuoco a Parigi, 
e Rodomonte vi entra solo e vi sparge il terrore. Parigi 
è salvato, perchè una pioggia miracolosa spenge l’incendio, 
e Rinaldo guidato dall’angiolo Michele giunge 
proprio a tempo e disfà i pagani. Agramante che assediava, 
è assediato. I cavalieri pagani sono anche erranti. 
Ferraù cerca Orlando, a cui ha giurato di toglier l’elmo; 
Gradasso cerca Rinaldo, a cui vuol togliere Baiardo; Sacripante 
cerca Angelica; Marfisa, Rodomonte, Ruggiero, 
Mandricardo contendono e pugnano tra loro. Riesce al 
demonio di farli correre appresso al ronzino di Doralice, 
che li tira seco a Parigi. Giungono e disfanno i cristiani. 
Ma il dì appresso si raccende la discordia e vengono alle 
mani. Mandricardo è ucciso da Ruggiero; Marfisa e Rodomonte 
lasciano per ira il campo; e chi rimane? Rinaldo 
tra’ cristiani, Ruggiero tra’ pagani. Un duello tra Rinaldo 
e Ruggiero dee porre fine alla guerra. Ma 
Agramante rompe i patti, è disfatto, la sua flotta è dispersa 
da’ nemici e da’ venti, e vede di lungi la sua patria 
arsa da’ cristiani. Il poema cominciato a Parigi si termina 
a Parigi, con le nozze di Ruggiero e la morte di Rodomonte. 
Parigi è il legame esteriore del racconto, ma non 
ne è l’anima o il motivo interiore. Il motivo è lo spirito 
di avventura e la soddisfazione degli appetiti, l’amore, o 
il punto d’onore, o il maraviglioso, che tirasi appresso il 
cavaliere, quando non sia sviato e impedito da forze soprannaturali. 
Il soprannaturale è qui come semplice 
macchina o forza, senza personalità; e forze sono e non 
persone Michele e il demonio e la Discordia e Atlante e 
Melissa. È un soprannaturale privo di ogni aureola e 
prestigio, e tali sono pure le spade e gli scudi incantati, e 
gli anelli fatati, e gl’ippogrifi, e la lancia di Argalìa, e il 
corno di Astolfo, e simili storie viete e note, che lasciano 
fredda l’immaginazione del poeta. Si è così avvezzi a 
questo soprannaturale, che ci si sta dentro come in un 
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mondo ordinario; quel fantastico in permanenza uccide 
se stesso e perde le sue punte e i suoi colori; se interesse 
ci è, non è in quello, ma negli effetti tragici o comici che 
sa cavarne il poeta, come sono gli effetti comici del corno 
di Astolfo. Tra questo mondo soprannaturale vive 
una forza indisciplinata e quasi ancora primitiva, nelle 
varie sue gradazioni, dal mostro e dal gigante e dal pagano 
sino al cavaliere cristiano, il cui modello è nel codice 
di onore, e che rappresenta la civiltà e il progresso nella 
comune barbarie. 

I motivi spirituali di questo mondo, l’amore, l’onore e 
il maraviglioso o lo spirito di avventura, sono dal poeta 
portati a quell’ultimo punto che confina col ridicolo: 
l’amore toglie il senno ad Orlando ed imbestia Rodomonte; 
il punto d’onore degenera in puntiglio e produce 
i più strani effetti, la cui immagine tragica è Mandricardo, 
e il cui modello comico è Rodomonte nelle sue imprese 
sul ponte; il maraviglioso ti conduce sino alla soglia 
dell’inferno e nel paradiso terrestre e nel regno della 
Luna. Il mondo cavalleresco ne’ suoi motivi interni è 
spinto all’ultima punta. Se l’elemento soprannaturale è 
fiacco, e la stessa Alcina pare quasi più una personificazione 
allegorica che una verace persona poetica, vivacissima 
è al contrario la pittura degli avvenimenti determinati 
da forze naturali e umane, che abbracciano tutto il 
circolo della vita nelle sue varie e contrarie apparenze. 
Vi si sviluppano profonde combinazioni estetiche, serie 
e comiche; come è Angelica che finisce moglie di un povero 
fante, la pazzia di Orlando, la peregrinazione di 
Astolfo nella Luna, la discordia nel campo di Agramante, 
Agramante in vista di Biserta, e Gradasso fatato, che, 
guerreggiando tutta la vita per avere Baiardo e Durlindana, 
quando le ha ottenute e si crede felice, è ammazzato 
da Orlando. Reminiscenza di Achille è Ruggiero, liberato 
dagli ozi del castello incantato e dalle delizie di 
Alcina, e riuscito il più perfetto modello di cavaliere. In-
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torno a queste grandi combinazioni si aggruppano fatti 
minori, che danno il finito e il contorno a questo mondo 
nelle sue più lievi sfumature, come è la morte di Zerbino 
e il lamento d’Isabella, Olimpia abbandonata, la morte e 
le esequie di Brandimarte, le avventure di Grifone, Dudone, 
Marfisa, e le scene comiche di Martano, di Gabrina 
e di Giocondo. Quantunque un mondo così fatto abbia 
un aspetto fuori dell’ordinario e si discosti tanto da’ 
costumi e dal sentire del suo tempo, pure Ludovico ci 
sta così a suo agio e ne ha sì vivamente impressa l’immaginazione, 
che te lo dà alla luce con tutt’i caratteri di una 
vita presente e reale. E qui è il maraviglioso del genio 
ariostesco, rappresentare un mondo così straordinario 
con semplicità e naturalezza. Le condizioni di esistenza 
sono veramente fantastiche sino all’assurdo; ma una volta 
ammesse quelle basi, il movimento storico diviene 
profondamente umano e naturale. Si vegga con che fine 
gradazioni psicologiche è condotto Orlando sino a perdere 
il senno, con che scala intelligente è rappresentato 
il dolore di Olimpia, o la discordia de’ pagani nel campo 
di Agramante. Perciò tutti quei personaggi ti stanno innanzi 
vivi, e non puoi dimenticarli più. Alcuni anzi son 
divenuti caratteri comici proverbiali, come Rodomonte, 
Gradasso, Sacripante, Marfisa. Il poeta non s’intromette 
niente nella sua storia, e più che attore, è spettatore che 
gode alla vista di quel mondo, quasi non fosse il mondo 
suo, il parto della sua immaginazione. Indi quella perfetta 
obbiettività e perspicuità del mondo ariostesco, che è 
stata detta chiarezza omerica. L’arte italiana in questa 
semplicità e chiarezza ariostesca tocca la sua perfezione, 
ed è per queste due qualità che l’Ariosto è il principe degli 
artisti italiani, dico «artisti» e non «poeti». Non dà 
valore alle cose, slegate dalla realtà e puro gioco d’immaginazione; 
ma dà un immenso valore alla loro formazione, 
e intorno vi si travaglia con la maggiore serietà. 
Non ci è così piccolo particolare, che non tiri la sua at-
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tenzione, e non abbia le sue ultime finitezze. Appunto 
perchè l’interesse è non nella cosa, ma nella sua forma, 
la maniera sobria e comprensiva di Dante è abbandonata, 
e non hai schizzi, hai quadri finiti. Ciò che nel Decamerone 
ti dà il periodo, qui te lo dà l’ottava, di una ossatura 
perfetta, e congegnata a modo di un quadro col suo 
protagonista, i suoi accessorii e il suo sfondo. Il Poliziano 
ti dà una serie, di cui lascia il legame all’immaginazione: 
l’Ariosto ti dà un vero periodo, così distribuito e 
proporzionato che pare una persona. E l’effetto è non 
solo in quella ossatura materiale così solida e bene ordinata, 
ma in quell’onda musicale, in quella superficie 
scorrevole e facile, che ti fa giungere all’anima insieme 
coi fatti i loro motivi e i loro affetti. Nel secolo de’ grandi 
pittori, quando l’immaginazione italiana mirava a dare 
all’immagine tutta la sua finitezza, l’Ariosto è pittore 
compìto, che non ti lascia l’oggetto finchè non ne abbia 
fatto un quadro. E non è che cerchi effetti di luce o di 
armonia straordinari, o lusso di colori e di accessorii: 
non ci è ombra di affettazione, o di pretensione; ci è 
l’oggetto per se stesso, che si spiega naturalmente. Il 
poeta fissa l’esteriorità nel punto che è viva, quando cioè 
è atteggiata così o così per movimenti interni o esteriori, 
e non osserva, non riflette, non la scruta, non l’interroga, 
non cerca al di dentro, non la palpa, non la maneggia 
per volerla abbellire. Nessun movimento subbiettivo 
viene a turbare l’obbiettività del suo quadro; nessun 
movimento intenzionale. Non ci è il poeta, ci è la cosa 
che vive, e si move, e non vedi chi la move, e pare si mova 
da sè! Questa sublime semplicità nella piena chiarezza 
della visione è ciò che il Galilei chiamava a ragione la 
«divinità» dell’Ariosto. E non è solo nel minuto, ma nelle 
grandi masse. La sua vista rimane tranquilla e chiara 
ne’ più bruschi e complicati movimenti d’insieme. Indi è 
che dipinge duelli, battaglie, giostre, feste, spettacoli, 
paesaggi, castella, con quella purezza e semplicità di di-
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segno che dipinge le cose minime. Nelle ottave del Poliziano 
la superficie non ha più nulla di scabro, ma ti accorgi 
che è stata strofinata, leccata, lisciata e si vede l’intenzione 
dell’eleganza. Qui la superficie è così 
naturalmente piana, che ti par nata a quel modo e che 
non possa essere altrimenti. Pigliamo ad esempio la rosa: 

Questa di verdi gemme s’incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l’altra, che in dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 

Qui la rosa m’ha aria di una fanciulla civettuola, che 
prende questa o quell’attitudine per parer vezzosa. 
L’«incappellarsi», lo «sportello», quell’«ardere in dolce 
foco», sono immagini appiccatele da immaginazione 
umana. È la rosa non nella sua naturalezza immediata, 
ma come pare all’uomo. Ci si vede il lavoro dello spirito, 
che l’orna e la vezzeggia, la rosa passata attraverso lo 
spirito e uscitane trasformata. Vedi ora nell’Ariosto, la 
rosa, 

che in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 
nè gregge nè pastor se le avvicina; 
l’aura soave e l’alba rugiadosa, 
l’acqua, la terra al suo favor s’inchina: 
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

Questa è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha 
aria non di descrivere, ma di raccontare, e ti pone innan-
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zi la cosa nella sua verità naturale, sì che niente paia oltrepassato, 
esagerato, o trasformato. L’«alba rugiadosa», 
il «ceppo verde», la «nativa spina», i «gioveni vaghi», le 
«donne innamorate», i «seni e le tempie», il «gregge e il 
pastore» sono tutte immagini naturali, distinte, plastiche, 
obbiettive, prodotte da una immaginazione impersonale, 
assorbita dallo spettacolo. E guarda alla movenza 
dell’ottava, con tanta semplicità che l’ultimo verso 
par ti caschi per terra, come vil prosa, a quel modo che è 
cascata la rosa da quella sua altezza verginale. Gli è che 
qui eleganza, armonia, colorito non vengono da alcun 
preconcetto dello spirito, ma sono la forma stessa delle 
cose, non il loro ornamento o la loro veste, ma la loro 
chiarezza. Come le cose minime, così le grandi masse sono 
disegnate con la stessa perspicuità e purezza. Fra tante 
battaglie e duelli e incanti e paesaggi non trovi mai ripetizioni 
o reminiscenze, perchè ciascuna cosa è come 
un individuo perfettamente distinto e caratterizzato. 
Quadro, piccolo o grande che sia, prende la sua movenza 
e il suo colore dalla cosa rappresentata, e però ciascun 
quadro è in sè distinto e compìto, condotto e disegnato 
negli ultimi particolari. Lo spirito ne’ suoi 
preconcetti è limitato, e produce la «maniera», che ti 
pone innanzi non la cosa vista, ma il modo di guardarla, 
la visione: e perciò facilmente imitabili sono i poeti subbiettivi, 
ne’ quali prevale la maniera, come il Petrarca, il 
Tasso, il Marino, e simili. Al contrario inimitabile è 
l’Ariosto che non ha maniera, perchè è tutto obbliato e 
calato nelle cose, e non ha un guardare suo proprio e 
personale. Anzi egli ha una perfetta bonomia, un’aria di 
raccontare alla schietta e alla buona, come le cose gli si 
presentano, senza mettervi niente di suo. Ha un ingegno 
poroso, che riceve e rende le cose nella evidenza e distinzione 
della loro personalità, senza che esse trovino 
ivi intoppo o alterazione. Perciò il suo ingegno è trasmutabile 
in tutte guise, non secondo il suo umore, ma se-
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condo la varia natura delle cose. Con la stessa facilità e 
sicurezza vien fuori l’eroico, il tragico, il comico, l’idillico, 
il licenzioso, come qualità naturali delle cose, anzi 
che del suo spirito. Di che viene l’evidenza miracolosa 
di questo mondo nella sua infinita varietà e libertà, e la 
sua serietà artistica nel suo insieme e nelle minime parti. 
L’evidenza è in quel coglier gli oggetti vivi, cioè in azione, 
e metterti innanzi tutti gli accessorii essenziali, anch’essi 
in azione, cioè come movimenti, attitudini o motivi, 
accessorii che Dante fa indovinare, e che qui si 
sviluppano nelle larghe pieghe dell’ottava. E perchè gli 
oggetti sono còlti in azione o in movimento, le descrizioni 
sono rare e sobrie, e appena accennati i caratteri e i 
paesaggi, che sono l’uomo e la natura nel loro stato 
d’immobilità, e abbozzate le intramesse e le commettiture 
e le circostanze facilmente intelligibili, e gli antecedenti 
richiamati brevemente, e l’azione colta nel momento 
più interessante e condotta innanzi con le vele 
gonfie e con prospero vento. Mai non ti accade d’impaludare 
o di deviare: come in questo mondo par che non 
esistano limiti di spazio o di tempo, così nello stile non 
trovi intoppi o ingombri, e sei in acqua limpida e corrente. 
Tutto è succo e pieno di senso. Niente ci sta in 
modo assoluto: tutto è relativo e intenzionale, e concorre 
all’effetto, ora serio ora comico. L’effetto è quale te lo 
può dare un mondo di sola immaginazione, al quale il 
poeta non prende altra partecipazione che artistica, che 
non ha alcuna relazione con le sue passioni e i suoi sentimenti. 
L’effetto è una viva curiosità sempre nutrita e accompagnata 
spesso da una tranquilla soddisfazione, come 
chi sa di sognare, e gli piace, e tiene gli occhi mezzo 
chiusi, immerso in quella contemplazione. Il sogno gli 
piace, pure non dice nulla al suo cuore e alla sua mente: 
è un dolce ozio dell’immaginazione. È un flutto d’immagini 
così vive e limpide, così naturali e così espressive, 
che ti tengono a sè e non ti concedono alcuna distrazio-

 481 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

ne; e ti giungono portate da onde sonore, tra colori e tra 
mormorii, che dilettano la vista e suonano deliziosamente 
nell’orecchio. Quel mondo è il tuo rêve, o per dirla 
con linguaggio tolto a quel mondo, è il tuo castello incantato, 
il tuo sogno dorato. L’impressione non è così 
profonda che oltrepassi l’immaginazione e colpisca il 
tuo essere in ciò che di più serio ha il pensiero o il sentimento. 
La più gagliarda impressione ti suscita appena 
una emozione, nuvoletta nel suo formarsi già sciolta in 
quel limpido cielo. Di queste nuvolette leggiere, appena 
disegnate, è sparso il racconto, e sono movimenti subitanei 
che provocano una risata o una lacrima, immediatamente 
repressi e trasformati. Eccone qualche esempio: 

– Nè men ti raccomando ancora la mia Fiordi... – 
ma dir non puote «ligi», e qui finìo... 
Stese la mano in quella chioma d’oro, 
e strascinollo a se’ con violenza; 
ma come gli occhi in quel bel volto mise, 
gli ne venne pietade e non l’uccise. 

Così subitanee e così fugaci sono le tue emozioni, quando 
ti balzano innanzi certe immagini tenere. Si sveglia 
subito nel tuo cuore qualche cosa che si move, e che non 
puoi chiamare ancora «sentimento», quando una nuova 
immagine ti avverte del gioco e ricaschi nella tranquillità 
della tua visione. Una delle creature più simpatiche 
dell’Ariosto è Zerbino, e quando gli giunge addosso la 
spada di Mandricardo, ci è nel nostro cuore un piccol 
movimento, che risponde ai palpiti della sua Isabella; 
ma il poeta con una galanteria piena di grazia paragona 
la lunga e non profonda ferita al nastro purpureo, che 
partisce la tela d’argento ricamata dalla sua bella, e 
spenge in sul nascere quel movimento. La morte di Zerbino 
è una scena molto tenera, il cui sentimento troppo 
straziante è rintuzzato da immagini graziosissime. Isa-
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bella è china sul morente: il poeta la guarda, e la trova 
pallidetta come rosa: 

rosa non còlta in sua stagion, sì ch’ella 
impallidisca in su la siepe ombrosa. 

Zerbino, morendo, nella sua disperazione manda un ultimo 
sguardo pieno di passione all’amata: 

per queste bocca e per questi occhi giuro, 
per queste chiome onde allacciato fui... 

Talora è una sola circostanza ben collocata, che dal sentimentale 
ti gitta nell’immagine: 

e straccia a torto l’auree crespe chiome. 

A quest’ufficio adempiono specialmente i paragoni, che 
nel più vivo dell’emozione te ne distraggono e ti presentano 
un altro oggetto. Sacripante nel suo dolore paragona 
la verginella alla rosa. Angelica incalzata da Rinaldo 
pare una cavriola fuggente, che abbia veduta la madre 
sotto i denti del pardo: 

ad ogni sterpo che passando tocca, 
esser si crede all’empia fera in bocca. 

L’«impasto leone», l’«uscito di tenebre serpente», l’«orsa 
assalita nella petrosa tana», il «vase a bocca stretta e a 
lungo collo, onde l’acqua esce a goccia a goccia», e simili 
spettacoli, non nuovi e non originali, come presso 
Dante, ma di apparenze e movenze vivacissime, sono gagliarde 
diversioni e distrazioni che riconducono la vita al 
di fuori anche nel maggiore strazio della passione. Veggasi 
nel canto quarantacinquesimo il lamento di Bradamante, 
che è una vera canzone elegiaca, sparsa di amabili 
paragoni. Quell’occhio vagante, che cerca se stesso 

 483 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

nella natura, ha già rasciutte le lacrime. Onde nasce quel 
tono generale del sentimento più vicino all’elegiaco e 
all’idillico che all’eroico e al tragico; ciò che è conforme 
non pure alla natura impressionabile e tenera del poeta, 
ma alla stessa tendenza dell’arte, dal Petrarca in qua. 
Anche la natura rimane tutta al di fuori e non ti cerca 
l’anima, com’è il giardino di Alcina e il paradiso terrestre. 
Ci è l’immagine, non ci è il sentimento: 

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
e diamanti e crisoliti e iacinti 
potriano i fiori assimigliar che per le 
liete piagge v’avea l’aura dipinti... 

Cantan fra i rami gli augelletti vaghi 
azzurri e bianchi e verdi e rossi e gialli, 
murmuranti ruscelli e cheti laghi 
di limpidezza vincono i cristalli. 

Qual è il suono che manda questa natura? Quali impressioni? 
Quali ispirazioni? Astolfo fra tanta bellezza guarda 
e passa, e non gli si move il core che di maraviglia alla 
vista di un muro che è tutto di una gemma 

più che carbonchio lucida e vermiglia. 
O stupenda opra! O dedalo architetto! 

Non hai dunque il sentimento della natura, come non 
hai il sentimento della patria, della famiglia, dell’umanità, 
e neppure dell’amore, dell’onore. In luogo del sentimento 
hai la sentenza morale, che è la sua astrazione, il 
sentimento naturalizzato e cristallizzato in bei versi, come: 

il miser suole 
dar facile credenza a quel che vuole. 

Ecco magnifiche sentenze intorno all’amore: 
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Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, 
e l’invisibil fa vedere Amore. 

Che non può far di un cor che abbia suggetto 
questo crudele e traditore Amore?... 

Che lietamente in sul principio applaude, 
e tesse di nascosto inganno e fraude. 

... ... Amor che sempre 
d’ogni promessa sua fu disleale, 
e sempre guarda come involva e stempre 
ogni nostro disegno razionale... 

Io dico e dissi e dirò finch’io viva 
che chi si trova in degno laccio preso 
pur che altamente abbia locato il core 
pianger non dee, se ben languisce e muore. 

Chi mette il piè sull’amorosa pania, 
cerchi ritrarlo e non v’inveschi l’ale: 
chè non è in somma amor se non insania, 
a giudizio de’ savi universale. 

Oh gran contrasto in giovenil pensiero 
desir di lauda ed impeto d’amore! 
Né, chi più vaglia, ancor si trova il vero, 
chè resta or questo, or guel superiore. 

Amor sempre rio non si ritrova: 
se spesso nuoce, anche talvolta giova. 

La lunga absenzia, il veder vari luoghi, 
praticare altre femmine di fuore, 
par che sovente disacerbi e sfogli 
dell’amorose passïoni il core. 
Amor dee far gentile un cor villano, 
e non far d’un gentil contrario effetto. 

Queste sentenze non sono osservazioni profonde e originali, 
ma luoghi comuni assai bene versificati, che non 
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lasciano alcun vestigio di sè. Il sentimento, ora condensato 
in una sentenza, ora tradotto in una immagine, appena 
nato, si dissolve. Non mancano tratti sentimentali, 
come è la risposta di Dardinello a Rinaldo, o di Agra-
mante a Brandimarte, o i lamenti di Olimpia o di Orlando 
o di Cloridano così musicali ed elegiaci; ma stanno 
come inviluppati in quel mare fantastico, e naufragati 
sotto a quei flutti d’immagini. Sono voci d’angoscia e di 
passione, che prima di giungere a noi già si confondono 
col rumore delle onde e diventano visibili: sono immagini 
Un ultimo esempio ce lo dà Orlando, che piangendo 
e chiamando Angelica la paragona ad un’agnella smarrita, 
e ci fa intorno de’ ricami. 

In una società così poco sentimentale, così superficiale 
e mobile, e così ricca d’immaginazione, come povera 
di coscienza, si può concepire quale viva ammirazione 
dovessero destare questi quadri plastici. La nuova letteratura 
iniziata in quei giri musicali del Decamerone si 
contemplava e si ammirava in queste flessuose ottave, 
dove la vita nella sua rapida vicenda è così palpabile e 
così limpida «Procul este, profani.» Nessuna ombra del 
reale, nessuno spettro del presente, nessuna voce 
profonda del cuore o della mente venga a turbare questa 
danza serena. Siamo nel regno della pura arte: assistiamo 
a’ miracoli dell’immaginazione. Il poeta volge le 
spalle all’Italia, al secolo, al reale e al presente, e naviga 
come Dante in un altro mondo, e quando dalla lunga via 
ritorna, si circonda, come d’una corona, di poeti e di artisti, 
vera immagine di quella Italia, madre della coltura 
e dell’arte, a cui egli presentava l’Orlando. Ma Dante si 
traeva appresso nell’altro mondo tutta la terra: la patria 
lo inseguiva anche colà co’ suoi fantasmi. Ludovico naviga 
con la testa scarica e il cuore tranquillo, come un 
pittore che viaggia e dipinge quello che vede. Ciò che gli 
fa tremare la mano, ciò che gli fa battere il cuore, è questo 
solo pensiero: «Quello che mi sta nella testa, quello 
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che io vedo così bene qua dentro, uscirà così sulla tela?
». E tocca e ritocca, sino alla morte, scontento, inquieto: 
perchè non è tranquillo, chi ha qualche cosa a 
realizzare, sulla terra. Ciò che Ludovico ha a realizzare 
non è questo o quel contenuto nella sua realtà e serietà. 
Il mondo cavalleresco è per lui fuori della storia, libera 
creatura della sua immaginazione. Ciò che ha a realizzare 
in quello è la forma, la pura forma, la pura arte, il sogno 
di quel secolo e di quella società, la musa del Risorgimento. 
Ed ha tutte le qualità da ciò. Ha sensibilità più 
che sentimento; ha impressioni ed emozioni più che passioni; 
ha vista chiara più che profonda; ha l’anima tranquilla, 
sgombra di ogni preoccupazione, piena di fantasie, 
allegra nella produzione, e tutta versata al di fuori 
nei suoi fantasmi. È lo spirito non ancora consapevole, 
che vive al di fuori e si espande nel mondo e s’immedesima 
con quello e lo riflette puro con brio giovanile. Così 
è venuto fuori quasi di un getto, quasi per generazione 
spontanea, questo mondo cavalleresco, sorriso dalle 
Grazie, di una freschezza eterna, tolto alle ombre e a’ 
vapori e a’ misteri del medio evo, e illuminato sotto il 
cielo italiano di una luce allegra e soave. Niente è uscito 
dalla fantasia moderna che sia comparabile a questo limpido 
mondo omerico. Il Risorgimento realizzava il suo 
sogno, la nuova letteratura avea trovato il suo mondo. 

E che cosa volea questa nuova letteratura? Non volea 
già questo o quel contenuto. Era scettica e cinica, e credeva 
solo all’arte. E l’Ariosto le dava questo mondo 
dell’arte in un contenuto di pura immaginazione. 

Ma non ci accostiamo molto a questa bella esteriorità. 
Se ci mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra, e 
se guardiamo al di sotto, pare non ci sia nulla. Quando 
leggi Omero, senti uscirne, non sai come, le mille voci 
della natura, che trovano un’eco nelle tue fibre, e sembrano 
le tue voci, le voci della tua anima. Gli è che ivi la 
forma è esso medesimo il contenuto, e il contenuto sei 
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tu, è vita della tua vita, è sangue del tuo sangue. Qui il 
contenuto è un giuoco della immaginazione, e non ti ci 
profondi e non ti ci appassioni, appunto perchè hai il 
sentimento che è un giuoco. Talora sta per spuntarti la 
lacrima, quando ti svegli di un tratto e scoppi in una risata. 

Pare, ma non è vero, che al di sotto di questa bella 
esteriorità non ci è nulla. Al di sotto ci è Momo, ci è lo 
spirito di Giovanni Boccaccio. 

L’elemento dell’arte negativo e dissolvente avea già 
percorso tutto il suo ciclo a Firenze, giunto sino alla pura 
buffoneria. Il Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico, il 
Pulci, il Berni hanno il proposito espresso della caricatura, 
hanno innanzi un mondo reale, di cui mettono in 
rilievo il lato comico. L’Ariosto non ha intenzione di 
mettere in gioco la cavalleria, come fece il Cervantes, e 
nel suo mondo s’incontrano episodi comici, e anche licenziosi, 
e anche grotteschi, come la Gabrina, con la 
stessa indifferenza che s’incontrano episodi tragici ed 
elegiaci. Ma, se il suo riso non è intenzionale, non è neppure 
un semplice mezzo di stile per divertire i lettori 
buffoneggiando, come fece poi il Berni nel suo Orlando. 
Il suo riso è più serio e più profondo. 

È il riso dello spirito moderno, diffuso sul soprannaturale 
di ogni qualità; è, se non ancora la scienza, il buon 
senso, generato da un sentimento già sviluppato del reale 
e del possibile, è il riso precursore della scienza. 

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo 
cavalleresco egli non ci crede; pur se ne innamora, ci si 
appassiona, ci vive entro, ne fa il suo mondo, più serio a 
lui che tutto il mondo che lo circonda. Ma è un amore, 
un interesse semplicemente di artista. La sua immaginazione 
se lo assimila, ne acquista una piena intelligenza, 
fa e disfà, compone e ricompone, con assoluta padronanza, 
come materia di cui conosce tutti gli elementi, e 
che atteggia e configura a suo genio. La materia, in Dan-
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te così resistente e scabra, qui perde i suoi angoli e le sue 
punte, e come cera, riceve tutte le impressioni. L’immaginazione 
le si accosta sgombra di ogni preconcetto e di 
ogni intenzione, e vi si cala e vi si obblia, e pare non sia 
altro che la stessa materia. Il creatore è scomparso nella 
creatura. L’obbiettività è perfetta. Ma guarda bene, e 
vedrai sulla faccia di quella creatura la fisonomia poco 
riverente di colui che l’ha creata, e che in certi momenti 
pare si burli della tua emozione e ti squadri la mano. 
Non sai se è di te che si burli o della sua creatura, e a 
ogni modo ci mette una grazia, che gli daresti un bacio. 
La burla ti coglie improvviso, nella maggiore serietà della 
rappresentazione. Una barzelletta, un motto ti disfà in 
un istante le creazioni più interessanti, e ti avviene così 
spesso, che non ti abbandoni più e prendi guardia, e ti 
avvezzi a poco a poco a quell’ambiente equivoco nel 
quale si aggira quel mondo. Quando l’autore sembra interamente 
scomparso nella sua creazione, tu non te la lasci 
fare, e sai che un bel momento metterà fuori il capo e 
ti farà una smorfia. Di sotto a quella obbiettività omerica 
si sviluppa di un tratto sotto forma d’ironia l’elemento 
subbiettivo e negativo. 

Cosa è dunque questo mondo? È la sintesi del Risorgimento 
nelle sue varie tendenze. È il medio evo, il mondo 
chiamato «barbaro», il passato, rifatto dall’immaginazione 
e disfatto dallo spirito. Ci è lì dentro quel 
sentimento dell’arte, quel culto della forma e della bellezza, 
quella obbiettività di una immaginazione giovane, 
ricca, analitica, pittoresca, che caratterizza la nuova letteratura, 
che genera i miracoli della pittura e dell’architettura, 
e che lì giunge alla sua perfezione, congiunta 
con lo splendore e con l’armonia la massima semplicità e 
naturalezza di disegno. E c’è insieme quell’intimo senso 
dell’uomo e della natura, o del reale, che ti atteggia il 
labbro ad un ghigno involontario, quando ti vedi sfilare 
innanzi un mondo fuori della natura e fuori dell’uomo, 
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generato dalla tua immaginazione. Tu ammassi le nuvole; 
tu le configuri; tu formi i magnifici spettacoli; e tu te 
la ridi, perchè sai che quel mondo sei tu che lo componi, 
e non ci vedi altra serietà se non quella che gli dà la tua 
immaginazione. Tu sei a un tempo fanciullo e uomo. 
Come fanciullo, senti bisogno di esercitare la tua immaginazione, 
e formi soldati e castelli e ci fantastichi intorno; 
ma ecco sopraggiungere l’uomo, che ti fa un ghigno, 
e quel ghigno vuol dire: – Sono soldati e castelli di carta. 

– La cultura è nel suo fiore, l’immaginazione è nel maggior 
vigore della sua espansione, ed opera i più grandi 
miracoli dell’arte; ma lo spirito è già adulto, materialista 
e realista, incredulo, ironico, e si trastulla a spese della 
sua immaginazione. Questo momento dello spirito moderno, 
che ricompone il passato non come realtà, ma come 
arte, e, appunto perchè semplice gioco d’immaginazione 
o arte pura, lo perseguita della sua ironia, è la vita 
interiore del mondo ariostesco, è il suo organismo estetico. 
Prendi un quadro di Raffaello ed un sonetto del Berni, 
ed avrai accentuati gli estremi, tra’ quali erra questa 
unità superiore, dove sono fusi e contemperati ciò che è 
troppo ideale nell’uno e ciò che è troppo grossolano 
nell’altro. La quale fusione è fatta con gradazioni così 
intelligenti e con passaggi così naturali, e il lettore fin 
dal principio vi è così ben preparato, che non hai dissonanze 
o stonature, e niente ti urta, perchè il poeta opera 
senza coscienza o intenzione, e concepisce a quel modo 
naturalmente, ed è lui medesimo l’unità che comunica al 
suo mondo. 
Vedi come concepisce. Il protagonista non è il savio 
Orlando, ma Orlando matto e furioso. Questo tipo della 
cavalleria così trasformato è già una concezione ironica. 
Ma guarda ora come vien fuori questa concezione. Il 
momento della pazzia è rappresentato con tale realtà di 
colorito, che la tua illusione è perfetta. Ci si vede una 
profonda conoscenza della natura umana nelle sue più 
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fine gradazioni. È un «crescendo» di particolari e di colori, 
che ti rendono naturalissimo un fatto così straordinario. 
Venuto in furore e matto, il poeta te lo abbandona 
alle risate del pubblico. Ad una scena tenera succede 
la più schietta allegrezza comica, la caricatura spinta sino 
alla buffoneria. Anche il modo come Orlando riacquista 
il senno ha un profondo senso comico. Secondo 
le tradizioni del medio evo, l’uomo non può trovare la 
pace che nell’altro mondo. È la base della Divina Commedia. 
Il poeta materializza questo concetto e lo rende 
comico, cavandone la bizzarra concezione che ciò che si 
perde in terra, si ritrova nell’altro mondo. Di qui il viaggio 
di Astolfo sull’ippogrifo nell’altro mondo, che è una 
vera parodia del viaggio dantesco. Il fumo e il puzzo 
gl’impedisce di entrare nell’inferno; ma all’ingresso trova 
le prime peccatrici, punite, come Lidia, per la soverchia 
crudeltà verso gli amanti. È il concetto della Francesca 
da Rimini preso a rovescio, e divenuto comico. Poi 
sale al paradiso terrestre, e in un bel palagio di gemme 
trova san Giovanni evangelista, Enoch ed Elia, che gli 
danno alloggio in una stanza e provvedono di buona 
biada il suo cavallo, e a lui danno frutti di tal sapore, 

che a suo giudicio sanza 
scusa non sono i due primi parenti 
se per quei fur sì poco ubbidienti. 

Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e «tutt’i comodi
». È il paradiso terrestre materializzato. Di là, «uscito 
del letto», con san Giovanni ascende sulla Luna. Qui la 
parodia prende forma satirica, senza fiele e in aria scherzosa. 
In un vallone è ammassato ciò che in terra si perde: 

Le lacrime e i sospiri degli amanti, 
l’inutil tempo che si perde a giuoco, 
e l’ozio lungo d’uomini ignoranti; 
vani disegni che non han mai loco, 
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i vani desidèri sono tanti, 
che la più parte ingombran di quel loco: 
ciò che in somma qua giù perdesti mai, 
là su salendo ritrovar potrai. 

Per comprendere questa ironia, bisogna ricordare che 
la Luna era come un castello di Spagna o un castello in 
aria nelle idee popolari, e anche oggidì uno che vive nelle 
astrattezze si dice che «sta nel regno della luna». Là si 
trova in varie ampolle un liquore sottile e molle, che è il 
senno che si perde in terra. 

Di sofisti e di astrologhi raccolto 
e di poeti ancor ve n’era molto. 

Chiama sofisti i filosofi e li mette a un mazzo con gli 
astrologhi e i poeti. Dove il medio evo vedea il maggior 
senno, egli vede vacuità e astrazione. La fine è di una 
schietta allegria: 

e vi son tutte l’occorrenze nostre; 
sol la pazzia non v’è poca, nè assai, 
chè sta qua giù, nè se ne parte mai. 

L’ironia colpisce anche Angelica, la figliuola del maggior 
re del Levante, l’amata di Orlando, di Rinaldo, di 
Sacripante, di Ferraù, che finisce moglie di un «povero 
fante». La scena comincia nel Boiardo con le più eroiche 
apparenze della cavalleria, giostre, tornei, duelli, con 
Carlomagno circondato de’ suoi paladini, tra il fiore de’ 
cavalieri di Francia, di Spagna, di Lamagna, d’Inghilterra, 
tra cui pompeggia la figura di Angelica, la reina del 
racconto; e va a finire in un idillio, negli amori di Angelica 
e Medoro. Ciò che nel Boiardo ha proporzioni epiche 
e cavalleresche, soprattutto nelle battaglie di Al-
bracca, passando nel cervello di Ludovico, si trasforma 
in una concezione ironica. 

Anche nella guerra tra Carlo e Agramante, unità este-
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riore e meccanica del poema, la cavalleria è guardata da 
un aspetto comico. Il lato eroico della cavalleria è l’individualità, 
quella forza d’iniziativa che fa di ogni cavaliere 
l’uomo libero, che trova il suo limite in se stesso, cioè 
a dire nelle leggi dell’amore e dell’onore, a cui ubbidisce 
volontariamente. Togli il limite, e l’iniziativa individuale 
diviene confusione e anarchia, l’eroico divien comico. Il 
cavaliere non ubbidisce più che a’ suoi istinti e passioni; 
si sviluppa in lui la parte bestiale, nascono collisioni e attriti 
del più alto effetto comico. Il concetto è già adombrato 
con brio nel ritratto della Discordia, capitata da 
san Michele in un convento di frati, «tra santi ufficii e 
messe»: 

avea dietro e dinanzi e d’ambi i lati 
notai, procuratori ed avvocati. 

Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silenzio, 
la Frode, la Discordia, è ammiratissima per originalità di 
concezione e fusione di colori: 

Dovunque drizza Michelangel le ale, 
fuggon le nubi e torna il ciel sereno, 
gli gira intorno un aureo cerchio, quale 
veggiam di notte lampeggiar baleno. 

Versi stupendamente epici, che vanno digradando fin 
nel satirico con naturali mutamenti di tono. Ed è un satirico 
ancora più efficace, perchè non ci è apparenza d’intenzione 
satirica, anzi ci si rivela una bonomia, un’aria 
senza malizia, dov’è la finezza dell’ironia ariostesca. La 
Discordia fa il suo mestiere, e ne viene la famosa scena 
nel campo di Agramante rimasta proverbiale dov’è il vero 
scioglimento dell’azione, il motivo interno della dissoluzione 
e della sconfitta dell’esercito pagano. I movimenti 
comici in questa scena sono più nelle cose che 
nelle frasi, fondati su quel subitaneo e impreveduto del-
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le impressioni e degl’istinti che toglie luogo alla riflessione 
e spinge i cavalieri gli uni contro gli altri. Rodomonte 
è il più spiccato carattere di questo genere, ed è rimasto 
proverbiale, mistura di forza e di coraggio e di bestialità. 
Le sue imprecazioni contro le donne, la sua credulità e 
sciocchezza nel fatto d’Isabella, la sua comica lotta col 
pazzo Orlando, la sua scurrilità e grossolanità verso Bradamante 
sono tratti felicissimi, che mettono in evidenza 
il cavaliere errante nel suo aspetto comico, materia gigantesca 
vuota di senno, grossolana e bestiale. Il contrapposto 
è Ruggiero, «di virtù fonte», nel quale il poeta 
ha voluto rappresentare la parte seria ed eroica del cavaliere, 
leale, gentile, magnanimo. Nella sua concezione ci 
entra un po’ l’Achille omerico, un po’ Damone e Pizia, 
Quinzio e Flaminio, collisioni tra l’onore e l’amore, tra 
l’amore e l’amicizia, da cui escono molti effetti drammatici. 
Ma chi ha studiato un po’ Ludovico, come si dipinge 
egli medesimo, vede che l’uomo è al di sotto del poeta 
nè in lui ci è la stoffa, da cui escono le grandi figure 
eroiche, ne ci è nel suo tempo. Manca al suo eroe prediletto 
semplicità e naturalezza: l’eroico va digradando nel 
fantastico e nell’idillico. Perciò il suo Ruggiero non ha 
potuto togliere il posto a Orlando e Rinaldo, gli eroi 
dell’antica cavalleria, e malgrado le sue simpatie pel fondatore 
di casa d’Este, l’interesse è assai più per Orlando 
e Rodomonte, creazioni geniali e originali. 

L’ironia è non solo nella concezione fondamentale 
del poema, ma negli accessorii cavallereschi. L’amore di 
Orlando verso Angelica è stato perfettamente cavalleresco, 
sì che, avendola per molto tempo in sua mano, non 
le ha tolto l’onore, «almeno» secondo che Angelica ne 
assicura Sacripante, il quale dal canto suo non vuole essere 
«così sciocco». Doralice piange la morte di Mandricardo; 
ma, se non fosse vergogna, andrebbe «forse» a 
stringer la mano a Ruggiero: 
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Io dico «forse», non ch’io ve l’accerti, 
ma potrebbe esser stato di leggiero... 
Per lei buono era vivo Mandricardo; 
ma che ne volea far dopo la morte? 

Un riso scettico aleggia sulle virtù cavalleresche e sui 
grandi colpi de’ cavalieri, quei gran colpi «ch’essi soli 
sanno fare». Una frase, un motto scopre l’ironia sotto le 
più serie apparenze. È un riso talora a fior di labbra, appena 
percettibile nella serietà della fisonomia. 

Questo risolino che quasi involontariamente erra tra 
le labbra e non si propaga sulla faccia, e non degenera 
che assai di rado in aperta e sonora risata, questa magnifica 
esposizione artistica che ti dà tutta l’apparenza e l’illusione 
della realtà nelle cose più strane e assurde, tutto 
questo, fuso insieme senz’aria d’intenzione e di malizia e 
con perfetta bonarietà, ti mostra la concezione come un 
corpo in movimento e cangiante, che non puoi fissare e 
definire, più simile a fantasma che a corpo. Non sai se è 
cosa seria o da burla; pur ti piace, perchè, mentre la tua 
immaginazione è soddisfatta, il tuo buon senso non è offeso, 
e contempli le vaghe fantasie egregiamente dipinte 
di secoli infantili col risolino intelligente di un secolo 
adulto. 

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, 
non religione, non patria, non famiglia, e non sentimento 
della natura, e non onore e non amore, questo 
mondo della pura arte, scherzo di una immaginazione 
che ride della sua opera e si trastulla a proprie spese, è 
in fondo una concezione umoristica profondata e seppellita 
sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica. Il 
poeta considera il mondo non come un esercizio serio 
della vita nello scopo e ne’ mezzi, ma come una docile 
materia abbandonata alle combinazioni e a’ trastulli della 
sua immaginazione. Ci è in lui la coscienza che il suo 
lavoro è così serio artisticamente, come è serio il lavoro 
di Omero, di Virgilio o di Dante, e ci è insieme la co-
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scienza che è un lavoro semplicemente artistico, e perciò 
dal punto di vista del reale uno scherzo, o come dicea il 
cardinale Ippolito, una «corbelleria». E sarebbe stato 
una corbelleria, se l’autore avesse voluto dargli più serietà 
che non portava, e fondarvi sopra una vera epopea. 
Ma la corbelleria diviene una concezione profonda di 
verità, perchè il poeta è il primo a riderne dietro la tela, 
ed ha l’aria di beffarsi lui de’ suoi uditori. Questo stare 
al di sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e 
disfare a talento, considerandolo non altrimenti che un 
arsenale d’immaginazione, è ciò che dicesi «capriccio» e 
«umore». Se non che il poeta è zimbello spesso della sua 
immaginazione, e si obblia in quel suo mondo, e gli dà 
l’ultima finitezza. Di che nasce che l’umore piglia la forma 
contenuta dell’ironia, e tu ondeggi in una atmosfera 
equivoca e mobile, dove vizio e virtù, vero e falso 
confondono i loro confini, e dove tutto è superficie, passioni, 
caratteri, mezzi e fini, superficie maravigliosa per 
chiarezza, semplicità e naturalezza di esposizione, che 
all’ultimo dispare come un fantasma, cacciato via da una 
frase ironica, dispare, ma dopo di avere destata la tua 
ammirazione e suscitate in te molte emozioni. In questo 
mondo fanciullesco dell’immaginazione, dove si rivela 
un così alto sentimento dell’arte e insieme la coscienza 
di un mondo adulto e illuminato, si dissolve il medio evo 
e si genera il mondo moderno. E perchè questo è fatto 
senza espressa intenzione, anzi con la bonomia e naturalezza 
di chi sente e concepisce a quella guisa, i due mondi 
non sono tra loro in antitesi, come nel Cervantes, ma 
convivono, entrano l’uno nell’altro, sono la rappresentazione 
artistica dell’un mondo con sópravi l’impronta 
dell’altro. In questa fusione più sentita che pensata, e 
che fa dell’autore e della sua creazione un solo mondo 
armonico perfettamente compenetrato, sta la verità e la 
perpetua giovinezza del mondo ariostesco, per la sua eccellenza 
come opera di pura arte il lavoro più finito 
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dell’immaginazione italiana, e per il profondo significato 
della sua ironia una colonna luminosa nella storia dello 
spirito umano. 
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XIV 
LA MACCARONEA 

Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferrara, 
Girolamo Folengo vi facea i primi studi sotto la guida di 
un tal Cocaio. Era di Cipada, villaggio mantovano, di famiglia 
nobile e agiata. Strinse conoscenza con Ludovico. 
Comparivano allora in istampa la Spagna, il Buovo, la 
Trebisonda, l’Ancroia, il Morgante, il Mambriano del 
Cieco di Ferrara, l’Orlando innamorato. Avea il capo 
pieno di romanzi più che di grammatica, e pensò rifare 
l’Orlando innamorato, ma saputo del Berni, smise per allora. 
Andato in istudio a Bologna, fu discepolo del Pomponazzi, 
che dava bando al soprasensibile e al sopranaturale, 
e predicava il più aperto naturalismo. Gli 
studenti erano ordinati a modo di casta, con le loro leggi 
e privilegi, capi i più arrischiati e baldanzosi, tra’ quali 
era un giovane mantovano, chiamato con lo stesso nome 
di Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, che lo 
tenne a battesimo. Vive erano tra loro le reminiscenze 
cavalleresche, rinfrescate dalla lettura; e duelli, sfide, avventure, 
imprese amorose erano una parte della loro vita, 
più interessante che le lezioni accademiche. Fra tanti 
capi ameni ci era Girolamo, che per le sue eccentricità si 
fe’ mandar via da Bologna, e non fu voluto ricevere in 
casa il padre, sicchè finì frate in Brescia, ribattezzatosi 
Teofilo. Ma ne fuggì con una donna, e ricomparso nel 
secolo, per campare la vita si die’ a scriver romanzi, sotto 
il nome di quel tal Cocaio, postogli a’ fianchi, Cassandra 
inascoltata, dal padre, e di Merlino, il celebre mago 
de’ romanzi di cavalleria. Ebbe fama, ma quattrini pochi, 
e Merlino il «pitocco», come si chiama nel suo Orlandino, 
stanco della vita errante, si rifece frate, scrisse 
poesie sacre, e morì pentito e confesso e da buon cristiano, 
come il Boccaccio. 
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Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, 
era, come vedete, uno di quegli uomini che si chiamano 
«scapestrati», e fin dal principio perdono l’orizzonte, e 
fanno una vita «sbagliata». Messosi fuori di ogni regola 
e convenienza sociale, in una vita equivoca, non laico e 
non frate, tra miseria e dispregio, si abbrutì, divenne cinico, 
sfrontato e volgare. Trattò la società come nemica, 
e le sputò sul viso, prorompendo in una risata pregna di 
bile. Ridere a spese delle forme religiose e cavalleresche 
era moda; egli ci mise intenzione e passione. Ciò che negli 
altri era colorito, in lui fu l’obbiettivo, lo scopo. E a 
questa intenzione furono armi una fantasia originale, 
una immaginazione ricca e una vena comica tra il buffonesco 
e il satirico. La sua prima concezione, come ci assicura 
quel tal Cocaio, fu l’Orlandino o le geste del piccolo 
Orlando, poema in ottava rima e in otto capitoli. 
Lo chiama la prima deca «autentica» di Turpino, stimando 
apocrife tutte le storie in voga, eccetto quelle del 
Boiardo, del Pulci, dell’Ariosto e del Cieco da Ferrara: 

Apocrife son tutte e le riprovo, 
come nemiche d’ogni veritate; 
Boiardo, l’Ariosto, Pulci, e il Cieco 
autenticati sono ed io con seco. 

Ma Orlando nasce al settimo capitolo, e quando comincia 
appena a vivere, finisce il poema. Forse il poco successo 
gli tolse la voglia di andare innanzi. La forma è orrida, 
irta di barbarismi e solecismi, e confessa egli 
medesimo che i lettori vi trovavano 

oscuri sensi ed affettate rime. 

– Ma che colpa ci ho io? – Soggiunge Merlino: 
Non tutti Sannazzari ed Ariosti, 
non tutti son Boiardi ed altri eletti, 
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li cui sonori accenti fur composti 
dell’alma Clio negli ederati tetti, 
tetti si larghi a lor, a noi sì angosti, 
e rari son pur troppo gli entro accetti! 

Ho riportato questi versi come esempio. Era di scarsa 
coltura, e lo chiamavano per istrazio il «grammatico», 

che tanto è a dire quanto un puro asino; 

e poco studioso della lingua chiamava chiacchieroni i toscani, 
che accusavano lui di lombardismi e latinismi: 

Tu mi dirai, lettor, ch’io son lombardo 
e più sboccato assai di un bergamasco; 
grosso nel profferir, nel scriver tardo, 
però dal Tosco facilmente io casco. 

Una lingua cruda, che è una miscela di voci latine, lombarde, 
italiane e paesane senza gusto e armonia, uno stile 
stecchito, asciutto, lordo e plebeo, spiegano la fredda 
accoglienza di un pubblico così colto e artistico. Il concetto 
è la difesa delle inclinazioni naturali contro le restrizioni 
religiose, con pitture satiriche de’ chierici, «qui 
praedicant ieiunium ventre pleno». Vi penetrano alcune 
idee della Riforma, come nella preghiera di Berta, non a’ 
santi, dic’ella, ma a Dio, e mescolate con invettive e 
buffonerie a spese de’ frati o «incappucciati», con bile e 
stizza di frate sfratato. Il che non procede da fede intellettuale 
e non da indignazione di animo elevato, ma da 
scioltezza di costumi e di coscienza. Veggasi ad esempio 
il ritratto di Griffarrosto, allusione al priore del suo convento, 
ritratto osceno e bilioso, tra il ringhio del cane e 
gli attucci senza vergogna della scimmia. La sua caricatura 
de’ tornei cavallereschi, concepita con brio, eseguita 
in forma stentata e grossolana, rivela una fantasia originale, 
a cui mancano gl’istrumenti. 

 500 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

Riuscitogli male l’italiano, tentò un poema in latino, e 
smise subito. In ultimo trovò il suo istrumento, una lingua 
senza grammatiche e senza dizionari, e di cui nessuno 
aveva a chiedergli conto, una lingua tutta sua, trasformabile 
a sua posta secondo il bisogno del suo 
orecchio e della sua immaginazione, dico la lingua maccaronica. 

Il latino era allora lingua viva nelle classi colte e diffusa. 
Sannazzaro, Vida, Fracastoro, Flaminio erano nomi 
sonori più che il Berni o l’Ariosto o il Boiardo. Se in Firenze 
l’italiano avea vinta la prova, nelle altre parti d’Italia 
il latino aveva ancora la preminenza. In quella dissoluzione 
generale di credenze, d’idee, di forme, la 
buffoneria penetrò anche nelle due lingue, e ne uscì una 
terza lingua, innesto delle due, possibile solo in Italia, 
dove esse erano lingue note e affini. Avemmo adunque il 
pedantesco, un latino italianizzato, e il maccaronico, un 
italiano latinizzato, con mal definiti confini, sì che talora 
il pedantesco entra nel maccaronico e il maccaronico nel 
pedantesco. Tentativi infelici e dimenticati, quando nel 
1521, cinque anni dopo l’Orlando furioso, uscì in luce la 
Maccaronea di Merlin Cocaio, e fece tale impressione, 
che in quattro anni se ne fecero sei edizioni. 

La Maccaronea nel principio è l’Orlandino, mutati i 
nomi. A quel modo che Milone rapisce Berta e poi la lascia, 
e Berta gli partorisce Orlando; Guido, discendente 
di Rinaldo, rapisce Baldovina, figlia di Carlomagno, e 
fugge con lei in Italia, accolti ospitalmente da un contadino 
di Cipada, patria appunto del nostro Merlino. Guido 
lascia Baldovina, cercando avventure, ed ella muore, 
dopo di aver partorito Baldo. Fin qui l’Orlandino e la 
Maccaronea vanno insieme; ma qui l’Orlandino finisce 
subito, e la trama è ripigliata e continuata nella Maccaronea. 
Baldo, come Orlandino, ha molta forza e coraggio, 
e si gitta a imprese arrischiate. Ha parecchi compagni, 
tra’ quali Fracasso, che ricorda Morgante, da cui discen-
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de, e Cingar, che ricorda Margutte. Dicono che sotto 
questi nomi si celino gl’irrequieti studenti di Bologna, 
capitanati da quel Francesco mantovano, che sarebbe 
Baldo. Fatto è che, date e ricevute molte busse, Baldo è 
messo in prigione. Cingar, vestito da frate, lo libera. Eccoli 
tutti per terra e per mare cavalieri erranti e compiono 
audaci imprese. Baldo distrugge corsari, estermina le 
fate, ritrova Guido suo padre fatto romito, che gli predice 
grandi destini; va in Africa, scopre le foci del Nilo, 
scende nell’inferno. Giunto co’ suoi in quella parte 
dell’inferno, dove ha sede la menzogna e la ciarlataneria 
e dove stanno i negromanti, gli astrologi e i poeti, Merli-
no trova colà il suo posto e pianta i suoi personaggi e finisce 
il racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrigliata immaginazione e accumulare 
avventure è a prima vista lo scopo di Merlino, 
come di tutt’i romanzieri di quel tempo. Anzi di avventure 
ce n’è troppe; e fra tanti intrighi l’autore pare talora 
intricato e stanco. Ti senti sbalzato altrove prima che abbi 
potuto ben digerire il cibo messoti innanzi. Molte avventure 
sono reminiscenze classiche e cavalleresche, ma 
rifatte e trasformate in modo originale; e il tutt’insieme è 
originalissimo. Cominciamo con Carlomagno e i paladini, 
ma dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Cipada, 
con l’immaginazione errante fra Mantova, Venezia, Bologna, 
e con innanzi l’Italia con la sua scorza da medio 
evo penetrata da uno spirito cinico e dissolvente. Le forme 
sono epiche, ma caricate in modo che si scopre l’ironia. 
La caricatura non è un semplice sfogo d’immaginazione 
comica e buffonesca, come le avventure non sono 
un semplice stimolo di curiosità: ci è una intenzione che 
penetra in quei fatti e in quelle forme e se li assoggetta, 
ci è la parodia. 

Baldo è l’ultimo di quella serie di cavalieri erranti, che 
comincia con Aiace, Achille, Teseo, continua con Bruto, 
Pompeo e gli altri eroi celebrati da Livio e Sallustio, e va 
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a finire in Orlando e Rinaldo, da cui discende Baldo. La 
sua missione è di purgare la terra da’ mostri, dagli assassini 
e dalle streghe. La cavalleria è l’istrumento divino 
contro Lucifero. Baldo vince i corsari, atterra i mostri, 
uccide le streghe e debella l’inferno. Tutto questo è raccontato 
con un suono di tromba così romoroso, con un 
accento epico così caricato, che si ride di buona voglia a 
spese di Baldo, di Fracasso, di Cingar, e degli altri cavalieri. 

Ma in quest’allegra parodia penetra un’intenzione ancora 
più profonda, la satira delle opinioni, delle credenze, 
delle istituzioni, de’ costumi, delle forme religiose e 
sociali. Il medio evo ne’ suoi diversi aspetti è in fuga, 
frustato a sangue dal terribile frate, rifatto laico. Perchè 
infine i mostri, le streghe e l’inferno non sono altro che 
forme religiose e sociali, i vizi, le lascivie e i pregiudizi 
popolari. E come tutta questa dissoluzione non nasce da 
nuova fede o da nuova coscienza, ma da compiuta privazione 
di coscienza e di fede, la cavalleria, che in nome 
della giustizia e della virtù debella l’inferno, è essa medesima 
una parodia e l’impressione ultima è una risata 
sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di un’aspirazione 
più seria ci è; Leonardo che muore, per mantenere 
intatta la sua verginità, è una bella immagine allegorica 
perduta fra tante caricature. Hai una dissoluzione universale 
di tutte le idee e di tutte le credenze, nella sua 
forma più cinica. Lì dentro ci è la società italiana còlta 
dal vero nella sua ultima espressione: coltura e arte assisa 
sulle rovine del medio evo, beffarda e vuota. 

La lingua stessa è una parodia del latino e dell’italiano, 
che si beffano a vicenda. Come i maccheroni vogliono 
essere ben conditi di cacio e di butirro, così la lingua 
maccaronica vuol essere ben mescolata. Spesso vi apparisce 
per terzo anche il dialetto locale, e si fa un intingolo 
saporitissimo. La lingua è in se stessa comica, perchè 
quel grave latino epico, che intoppa tutt’a un tratto in 
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una parola italiana stranamente latinizzata, e talora tolta 
dal vernacolo, produce il riso. La parodia che è nelle cose 
scende nella lingua, la quale sembra un eroe con la 
maschera di Pulcinella, un Virgilio carnascialesco. Alione 
astigiano e qualche altro avevano già dato esempio di 
questa lingua recata a perfezione da Merlino. Egli ne sa 
tutt’i segreti e la maneggia con un’audacia da padrone, 
con un tale sentimento di armonia, che par l’abbia già 
bella e formata nell’orecchio. Come saggio, cito alcuni 
brani della sua invocazione alla musa maccaronica: 

Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 

o macaroneam Musae quae funditis artem... 
Non mihi Melpomene, mihi non menchiona Thalia, 
Non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent... 

Pancificae tantum Musae doctaeque sorellae, 
Gosa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala, 
imboccare suum veniant macarone poëtam. 

Ecco in qual modo descrive il Parnaso di queste muse 
plebee: 

Credite quod giuro, neque solam dire bosiam 
possem per quantos abscondit terra tesoros: 
illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 
quae lacum suppae generant, pelagumque guacetti. 
Hic de materia tortarum mille videntur 
ire redire rates... 
Sunt ibi costerae freschi tenerique botiri, 
in quibus ad nubesfumant caldaria centum, 
plena casoncellis, macaronibus atque foiadis. 
Ipsae habitant nymphae super alti montis aguzzum, 
formaiumque tridant grataloribus usque foratis. 

E non è meno originale il suo stile. Della nuova letteratura 
i grandi «stilisti» sono il Boccaccio, il Poliziano, 
l’Ariosto. Costoro narrando fanno quadri, ciò che costi-
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tuisce il periodo. Ti offrono le cose dipinte, sono coloristi: 
Merlino dipinge le cose con altre cose, i suoi colori 
non sono concetti o immagini, sono fatti. Ha poche reminiscenze 
classiche: tra lui e la natura non ci è nulla di 
mezzo. La sua immaginazione non rimane nella vaga generalità 
delle cose, ma scende nel più minuto della realtà 
e ne cava novità di paragoni e di colori. I fatti più assurdi 
e fantastici sono narrati co’ più precisi particolari, ed 
hanno l’evidenza della storia, e ti rivelano un raro talento 
di osservazione dell’uomo e della natura, non nelle loro 
linee generali solamente, ma nelle singole e locali forme 
della loro esistenza. Veggasi la descrizione della 
caverna di Eolo e della tempesta, e le disperazioni di 
Cingar: 

Solus ibi Cingar cantone tremebat in uno, 
atque morire timens, cagarellam sentit abassum... 
Undique mors urget, mors undique cruda menazzat. 
Infinita facit cunctis vota ille beatis, 
iurat, quod cancar veniat sibi, velle per omnem 
pergere descalzus mundum, saccove dobatus. 
Vult in Agrignano sanctum retrovare Danesum, 
qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis, 
fertque oculi cilios distesos usque genocchios. 
Ad zocolos ibit, quos olim Ascensa ferebat: 
quos in Taprobana gens portugalla catavit. 
Hisque decem faciet per fratres dicere messas, 
his quoque candelam tam grandem, tamque pesentam 
vult offerre simul, quam grandis quamque pesentus 
est arbor navis, prigolo si scampet ab isto. 
Se stessum accusat multas robasse botegas, 
sgardinasse casas et sgallinasse polaros: 
at si de tanto travaio vadat adessum 
liber speditus, vult esse Macharius alter, 
alter heremita Paulus, spondetque Sepulchri 
post visitamentum, vitam menare tapinam. 
Talia dum Cingar trepido sub pectore pensat, 
en ruptae sublimis aquae montagna ruinat, 
quae superans altam gabiam strepitosa trapassat, 
nec pocas secum portavit in aequora gentes. 
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La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizione 
de’ venti, e nelle vicende della tempesta. Ci hai il carattere 
dello stile di Merlino, un realismo animato da una 
immaginazione impressionabile e da un umorismo inestinguibile. 
Non ha tutto la stessa perfezione: ci è di 
molta ciarpa, la facilità è talora negligenza; desideri l’ultima 
mano, desideri la serietà artistica dell’Ariosto. 
Questo realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di colori, 
fa di Merlino lo scrittore più vicino alla maniera di Dante, 
salvo che Dante spesso ti fa degli schizzi, ed egli disegna 
e compie tutto il fatto. Il suo continuatore e imitatore 
è fuori d’Italia, è Rabelais, che ha la stessa maniera. In 
Italia prevalse la rettorica, la cui prima regola è l’orrore 
del particolare e la vaga generalità. Merlino al contrario 
aborre le perifrasi, i concetti, le astrazioni e quel colorire 
a vuoto per via di figure e d’immagini, e non pare che lavori 
con la riflessione o con l’immaginazione, ma che 
stia lì tutto attirato in mezzo a un mondo che si muove, 
guardato e parodiato ne’ suoi minimi movimenti. Baldovina 
e Guido giungono affamati in casa di Berto, e cucinano 
essi medesimi il pasto. Al poeta non fugge nulla, i 
cibi, il modo di apparecchiarli, il desco, l’affaccendarsi 
di Berto, la fisonomia e gli atti de’ due suoi ospiti: e ne 
nasce una scena di famiglia piena di allegria comica, il 
cui effetto è tutto ne’ particolari. Il piccolo Baldo va a 
scuola, e in luogo del Donato studia romanzi. Hai innanzi 
la scuola di quel tempo, i libri alla moda, i costumi 
de’ maestri e degli scolari, ciascun particolare con la sua 
fisonomia: 

Beldovina tamen cartam comprarat et illam 
letrarurm tolam, supra quam disceret «a, b». 
Unde scholam Baldus nisi non spontaneus ibat, 
nam quis erat tanti, seu mater, sive pedantus, 
qui tam terribilem posset sforzare putinum? 
Ipse tribus sic sic profectum fecerat annis, 
ut quoscumque libros legeret, nostrique Maronis 
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terribiles guerras fertur recitasse magistro. 
At mox Orlandi nasare volumina coepit, 
non deponentum vacat ultra ediscere normas; 
non speties, numeros, non casus atque figuras; 
non Doctrinalis versamina tradere menti; 
non hinc, non illinc, non hoc, non illoc et altras 
mille pedantorum baias, totidemque fusaras. 
Fecit de cuius Donati deque Perotto 
scartozzos ac sub prunis salcizza cosivit. 
Orlandi tantum gradant, et gesta Rinaldi; 
namque animum guerris faciebat talibus altum. 
Legerat Ancroiam, Tribisondam, facta Danesi, 
Antonnaeque Bovum, Antiforra, Realia Franzae, 
innamoramentum Carlonis, et Aspera-montem, 
Spagnam, Altobellum, Morgantis bella gigantis, 
Meschinique provas, et qui «Cavalerius Orsae» 
dicitur, et nulla cecinit qui laude Leandram. 
Vidit ut Angelicam sapiens Orlandus amavit, 
utque caminavit nudo cum corpore mattus, 
utque retro mortam tirabat ubique cavallam, 
utque asinum legnis caricatum calce ferivit, 
illeque per coelum veluti cornacchia volavit. 
Baldus in his factis nimium stigatur ad arma, 
sed tantum quod sit piccolettus corpore tristat. 

È una scena di quel tempo, ispirata a Merlino dalla sua 
vita studentesca di Ferrara e Bologna, quando Cocaio, il 
suo pedagogo, gli metteva in mano Donato e il Porretto, 
ed egli ne faceva «scartozzos», e leggeva romanzi, e sopra 
tutti l’Orlando furioso. Non c’è una sola generalità: tutto 
è cose, e ciascuna cosa è animata, come un uomo ha la 
sua fisonomia e il suo movimento, determinato da forze 
interiori. Non solo vedi quello che fa Baldo, ma quello 
che pensa e sente; perchè la parola, se nel suo senso letterale 
esprime un’azione, con la sua aria maccaronica e 
la sua giacitura e la sua armonia te ne dà il sentimento, 
come è quel «nasarat», e quel «volavit», e quel «piccolettus
», e quell’«hinc, illinc, hoc, illoc, et altras mille pedantorum 
baias». 
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La parte seria del racconto dovrebb’esser la cavalleria, 
perchè essa è che fa guerra all’inferno, cioè alla malvagità 
e al vizio. Ma la serietà è apparente, e il fondo è 
una parodia scoperta, il cui eroe più simpatico è il gigante 
Fracasso, parodia di quella forza oltreumana che si attribuiva 
a’ cavalieri erranti. Dico «parodia scoperta», se 
guardiamo alla conclusione ingegnosissima; perchè, 
giunti i cavalieri nella regione infernale delle menzogne 
poetiche, Merlino te li pianta, e si ferma colà come nella 
sua patria. Questa patria de’ poeti, de’ cantanti, degli 
astrologi, de’ negromanti, di tutti quelli 

qui fingunt, cantant, dovinant somnia genti, 
compluere libros follis vanisque novellis, 

è una conchiglia, o piuttosto una immensa zucca, secca e 
vuota, «mangiabilis, quando tenerina fuit», dove tremila 
barbieri strappano i denti a’ condannati. E Merlino 
esclama: 

Zucca mihi patria est, opus est hic perdere dentes, 
tot quot in immenso posui mendacia libro. 

E tronca il racconto, e dice addio a Baldo: 

Balde, vale, studio alterius te denique lasso. 

Il poeta conchiude beffandosi di Baldo e della sua arte, 
e di se stesso, che ha composto un vero mostro oraziano, 
fuori di tutte le regole, perduti i remi, mescolati l’austro 
co’ fiori e i cignali col mare: 

Tange peroptatum, navis stracchissima, portum, 
tange, quod amisi longinqua per aequora remos: 
he heu, quid volui, misero mihi, perditus Austrum 
floribus, et liquidis immisi fontibus apros. 

È il comico portato all’estremo dell’umore. La caricatu-
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ra del Boccaccio, la buffoneria del Pulci, l’ironia 
dell’Ariosto è qui l’allegro e capriccioso umore di una 
negazione universale e scoperta, nella forma più cinica. 

In questa negazione universale la satira penetra dappertutto, 
e attinge la società, come il medio evo l’aveva 
costituita, in tutte le sue forme, religiose, politiche, morali, 
intellettuali. La scolastica è messa alla berlina: san 
Tommaso e Scoto e Alberto stanno come visionari accanto 
agli astrologi e a’ negromanti. Megera fa un terribile 
ritratto di tutt’i disordini della Chiesa e de’ papi, e 
Aletto fulmina ugualmente guelfi e ghibellini, i seguaci 
della Francia e i seguaci dell’Impero. I monaci sono il 
principale bersaglio di questi strali poetici. Una delle 
pitture più comiche è quel biricchino di Cingar vestito 
da francescano per liberare Baldo dal carcere: 

Iam non is Cingar, quia sanctus portat amictus... 
sub tunicis latitant sacris quam saepe ribaldi! 

Notabile è la satira de’ frati nell’ottavo libro: 

Postquam giocarunt nummos borsamque vodarunt, 
postquam pane caret cophinum, vinoque berillus 
in fratres properant, datur his extemplo capuzzus. 

La moltiplicità de’ conventi gli fa temere che un bel dì 
rimanga la gente cristiana senza soldati e senza contadini. 
Scherza su’ motti del Vangelo. Fa una parodia della 
confessione. I cavalieri erranti giungono alla porta 
dell’inferno, dov’e parodiata la celebre scritta di Dante: 

Regia Luciferi dicor, bandita tenetur 
chors hic, intrando patet, ast uscendo seratur. 

Ma non possono domare l’inferno, se prima non si confessano, 
e il confessore è Merlino stesso, il poeta: 
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Nomine Merlinus dicor, de sanguine Mantus, 
est mihi cognomen Cocaius maccaronensis. 

Quale confessione i cavalieri possano fare a Merlino, soprattutto 
Cingar, il lettore s’immagini. È una farsa. Tutta 
l’opera è penetrata da uno spirito capriccioso e beffardo, 
che fa di quel mondo in mezzo a cui si trova il suo 
aperto trastullo, e gli dà forme carnascialesche. 

Anche la Moscheide di Merlino è una caricatura o un 
travestimento carnevalesco della cavalleria in uno stile 
più corretto e uguale. La guerra finisce con la sconfitta 
compiuta delle mosche, descritta co’ tratti, da lui caricati, 
dell’Ariosto e di altri poeti cavallereschi. Eccone alcuni 
brani verso la fine: 

Numquam facta fuit tam cruda baruffola mundo: 
nil nisi per terram membra taiata micant. 
Grandes mortorum vadunt ad sydera montes, 
sydera, quae multo rossa cruore colant. 
Pulmones, milzae, lardi, ventralia, membri 
Saturni ad sphaeram foeda per astra volant. 
Una corada Iovis mostazzum colsit, et uno 
Sol ibi ventrazzo spinctus ab axe fuit. 
Dumque dei coenant, puero Ganimede ministro, 
multa super mensas ossa taiata cadunt. 
Nunc brazzus Ragni, nunc gamba cruenta Pedocchi, 
nunc cor Moschini, nunc pulicina manus... 
... trucidatis ducibus, Moschaea ruinat 
tota, nec una quidem vivere Moschaea potest. 
Formicae, Pulices, Ragni – Victoria! – clamant, 
trombettae tararan iam frisolando sonant. 

Il Rodomonte delle mosche è Siccaborone, sul quale da 
una torre gittano un sasso enorme, 

qui super elmettum schiazzavit Siccaboronem, 
vitaque cum gemitu sub Phlegetonta fugit. 

La Zanitonella o gli amori di Zanina e Tonello è un suo 

 510 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

poemetto bucolico in caricatura, dove si fa strazio delle 
immagini e de’ sentimenti petrarcheschi e idillici. Il Petrarca 
narra che Amore colpì lui improvviso e disarmato. 
Il medesimo avviene a Tonello: 

Solus solettus stabam colegatus in umbra, 
pascebamque meas virda per arva capras. 
Nulla travaiabant vodam pensiria mentem, 
nullaaue cogebat cura gratare caput, 
cum mihi bolzoniger cor, oyme, Cupido, forasti, 
nec tuns in fallum dardus alhora dedit... 
More valenthominis schenam de-retro feristi: 

o bellas provas quas, traditore, facis! 
Guardando un po’ addentro in questa caricatura universale 
del mondo, si vedono qua e là spuntare alcuni lineamenti 
confusi di un mondo nuovo. Ci si sente lo spirito 
della Riforma, il dolore di un’Italia scissa tra Impero e 
Francia, essa che unita aveva imperato sull’universo, 
l’indignazione di tanta licenza e corruzione de’ costumi 
nel secolo degl’ipocriti e delle cortigiane, un disprezzo 
delle fantasticherie teologiche, scolastiche e astrologiche, 
un sentimento del reale e dell’umano. Ma sono velleità, 
immagini confuse e volubili, che si affacciano appena 
e non hanno presa sul suo spirito vagabondo e 
sulla sua capricciosa immaginazione. 
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XV 
MACHIAVELLI 

Dicesi che Machiavelli fosse in Roma, quando il 1515 
uscì in luce l’Orlando furioso. Lodò il poema, ma non 
celò il suo dispiacere di essere dimenticato dall’Ariosto 
nella lunga lista ch’egli stese nell’ultimo canto di poeti 
italiani. Questi due grandi uomini, che dovevano rappresentare 
il secolo nella sua doppia faccia, ancorchè 
contemporanei e conoscenti, sembrano ignoti l’uno 
all’altro. 

Niccolò Machiavelli, ne’ suoi tratti apparenti, è una fisonomia 
essenzialmente fiorentina ed ha molta somiglianza 
con Lorenzo de’ Medici. Era un piacevolone, che 
si spassava ben volentieri tra le confraternite e le liete brigate, 
verseggiando e motteggiando, con quello spirito arguto 
e beffardo che vedi nel Boccaccio e nel Sacchetti e 
nel Pulci e in Lorenzo e nel Berni. Poco agiato de’ beni 
della fortuna, nel corso ordinario delle cose sarebbe riuscito 
un letterato fra’ tanti stipendiati a Roma, o a Firenze, 
e dello stesso stampo. Ma caduti i Medici, ristaurata 
la repubblica e nominato segretario, ebbe parte principalissima 
nelle pubbliche faccende, esercitò molte legazioni 
in Italia e fuori, acquistando esperienza degli uomini e 
delle cose, e si affezionò alla repubblica, per la quale non 
gli parve assai di sostenere la tortura, poi che tornarono i 
Medici. In quegli uffici e in quelle lotte si raffermò la sua 
tempra e si formò il suo spirito. Tolto alle pubbliche faccende, 
nel suo ozio di San Casciano meditò su’ fati 
dell’antica Roma e sulle sorti di Firenze, anzi d’Italia. Ebbe 
chiarissimo il concetto che l’Italia non potesse mantenere 
la sua indipendenza, se non fosse unita tutta o gran 
parte sotto un solo principe. E sperò che casa Medici, 
potente a Roma e a Firenze, volesse pigliare l’impresa. 
Sperò pure che volesse accettare i suoi servigi, e trarlo di 
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ozio e di miseria. All’ultimo, poco e male adoperato da’ 
Medici, finì la vita tristamente, lasciando non altra eredità 
a’ figliuoli che il nome. Di lui fu scritto: «Tanto nomini 
nullum par elogium». 

I suoi Decennali, arida cronaca delle «fatiche d’Italia 
di dieci anni», scritta in quindici dì, i suoi otto capitoli 
dell’Asino d’oro, sotto nome di bestie satira de’ degeneri 
fiorentini, gli altri suoi capitoli dell’Occasione, della Fortuna, 
dell’Ingratitudine, dell’Ambizione, i suoi canti carnascialeschi, 
alcune sue stanze, o serenate, o sonetti, o 
canzoni, sono lavori letterari su’ quali è impressa la fisonomia 
di quel tempo, alcuni tra il licenzioso e il beffardo, 
altri allegorici o sentenziosi, sempre aridi. Il verso 
rasenta la prosa; il colorito è sobrio e spesso monco; 
scarse e comuni sono le immagini. Ma in questo fondo 
comune e sgraziato appariscono i vestigi di un nuovo essere, 
una profondità insolita di giudizio e di osservazione. 
Manca l’immaginativa: soprabbonda lo spirito. Ci è 
il critico, non ci è il poeta. Non ci è l’uomo nello stato di 
spontaneità che compone e fantastica, come era Ludovico 
Ariosto. Ci è l’uomo che si osserva anche soffrendo, e 
sentenzia sulle sorti sue e dell’universo con tranquillità 
filosofica: il suo poetare è un discorrere: 

Io spero, e lo sperar cresce il tormento, 
io piango, e ’l pianger ciba il lasso core; 
io rido, e il rider mio non passa drento; 
io ardo, e l’arsion non par di fuore; 
io temo ciò ch’io veggo e ciò ch’io sento, 
ogni cosa mi dà nuovo dolore; 
così sperando piango, rido e ardo, 
e paura ho di ciò che io odo o guardo. 

Tali sono pure le sue osservazioni sul variare delle cose 
mondane nel capitolo della Fortuna. Delle sue poesie 
cosa è rimasto? Qualche verso ingegnoso, come ne’ Decennali: 
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la voce d’un Cappon tra cento Galli, 

e qualche sentenza o concetto profondo, come nel canto 
De diavoli o de’ romiti. Il suo capolavoro è il capitolo 
dell’Occasione, massime la chiusa, che ti colpisce d’improvviso 
e ti fa pensoso. Nel poeta si sente lo scrittore 
del Principe e de’ Discorsi. 

Anche in prosa Machiavelli ebbe pretensioni letterarie, 
secondo le idee che correvano in quella età. Talora si 
mette la giornea e boccacceggia, come nelle sue prediche 
alle confraternite, nella descrizione della peste, e ne’ 
discorsi che mette in bocca a’ suoi personaggi storici. 
Vedi ad esempio il suo incontro con una donna in chiesa 
al tempo della peste, dove abbondano i lenocini della 
rettorica e gli artifici dello stile: ciò che si chiamava eleganza. 

Ma nel Principe, ne’ Discorsi, nelle Lettere, nelle Relazioni, 
ne’ Dialoghi sulla milizia, nelle Storie, Machiavelli 
scrive come gli viene, tutto inteso alle cose, e con l’aria 
di chi reputi indegno della sua gravità correre appresso 
alle parole e a’ periodi. Dove non pensò alla forma riuscì 
maestro della forma. E senza cercarla trovò la prosa italiana. 

È visibile in Niccolò Machiavelli lo spirito incredulo e 
beffardo di Lorenzo, impresso sulla fronte della borghesia 
italiana in quel tempo. E avea pure quel senso pratico, 
quella intelligenza degli uomini e delle cose, che rese 
Lorenzo eminente fra’ principi, e che troviamo generalmente 
negli statisti italiani a Venezia, a Firenze, a Roma, 
a Milano, a Napoli, quando vivea Ferdinando d’Aragona, 
Alessandro sesto, Ludovico il Moro, e gli ambasciatori 
veneziani scrivevano ritratti così vivi e sagaci delle 
corti, presso le quali dimoravano. Ci era l’arte, mancava 
la scienza. Lorenzo era l’artista. Machiavelli doveva essere 
il critico. 

Firenze era ancora il cuore d’Italia: lì ci erano ancora i 
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lineamenti di un popolo, ci era l’immagine della patria. 
La libertà non voleva ancora morire. L’idea ghibellina e 
guelfa era spenta, ma ci era invece l’idea repubblicana 
alla romana, effetto della coltura classica, che fortificata 
dall’amore tradizionale del viver libero e dalle memorie 
gloriose del passato, resisteva a’ Medici. L’uso della libertà 
e le lotte politiche mantenevano salda la tempra 
dell’animo, e rendevano possibile Savonarola, Capponi, 
Michelangiolo, Ferruccio, e l’immortale resistenza agli 
eserciti papali imperiali. L’indipendenza e la gloria della 
patria e l’amore della libertà erano forze morali fra quella 
corruzione medicea rese ancora più acute e vivaci dal 
contrasto. 

Machiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita licenziosa, 
per lo spirito beffardo e motteggevole e comico, 
si lega al Boccaccio, a Lorenzo e a tutta la nuova letteratura. 
Non crede a nessuna religione, e perciò le 
accetta tutte, e magnificando la morale in astratto vi passa 
sopra nella pratica della vita. Ma ha l’animo fortemente 
temprato e rinvigorito negli uffici e nelle lotte politiche, 
aguzzato negli ozi ingrati e solitari. E la sua 
coscienza non è vuota. Ci è lì dentro la libertà e l’indipendenza 
della patria. Il suo ingegno superiore e pratico 
non gli consentiva le illusioni, e lo teneva ne’ limiti del 
possibile. E quando vide perduta la libertà, pensò all’indipendenza, 
e cercò negli stessi Medici l’istrumento della 
salvezza. Certo, anche questa era un’utopia o una illusione, 
un’ultima tavola alla quale si afferra il misero 
nell’inevitabile naufragio; ma un’utopia, che rivelava la 
forza e la giovinezza della sua anima e la vivacità della 
sua fede. Se Francesco Guicciardini vide più giusto e 
con più esatto sentimento delle condizioni d’Italia, è che 
la sua coscienza era già vuota e petrificata. L’immagine 
del Machiavelli è giunta a’ posteri simpatica e circondata 
di un’aureola poetica per la forte tempra, e la sincerità 
del patriottismo e l’elevatezza del linguaggio e per quel-
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la sua aria di virilità e di dignità fra tanta folla di letterati 
venderecci. La sua influenza non fu pari al suo merito. 
Era tenuto uomo di penna e di tavolino, come si direbbe 
oggi, più che uomo di Stato e di azione. E la sua povertà, 
la vita scorretta, le abitudini plebee e «fuori della regola
», come gli rimproverava il correttissimo Guicciardini, 
non gli aumentavano riputazione. Consapevole di sua 
grandezza, spregiava quella esteriorità delle forme e 
que’ mezzi artificiali di farsi via nel mondo, che sono sì 
familiari e sì facili a’ mediocri. Ma la sua influenza è stata 
grandissima nella posterità, e la sua fama si è ita sempre 
ingrandendo fra gli odii degli uni e le glorificazioni 
degli altri. Il suo nome è rimasto la bandiera, intorno alla 
quale hanno battagliato le nuove generazioni nel loro 
contraddittorio movimento ora indietro, ora innanzi. 

Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte 
le lingue il Principe, che ha gittato nell’ombra le altre sue 
opere. L’autore è stato giudicato da questo libro, e questo 
libro è stato giudicato non nel suo valore logico e 
scientifico, ma nel suo valore morale. E hanno trovato 
che questo libro è un codice della tirannia, fondato sulla 
turpe massima che il fine giustifica i mezzi, e il successo 
loda l’opera. E hanno chiamato machiavellismo questa 
dottrina. Molte difese sonosi fatte di questo libro ingegnosissime, 
attribuendosi all’autore questa o quella intenzione 
più o meno lodevole. Così n’è uscita una discussione 
limitata e un Machiavelli rimpiccinito. 

Questa critica non è che una pedanteria. Ed è anche 
una meschinità porre la grandezza di quell’uomo nella 
sua utopia italica, oggi cosa reale. Noi vogliamo costruire 
tutta intera l’immagine, e cercare ivi i fondamenti della 
sua grandezza. 

Niccolò Machiavelli è innanzi tutto la coscienza chiara 
e seria di tutto quel movimento, che nella sua spontaneità 
dal Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla seconda 
metà del Cinquecento. In lui comincia veramente 
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la prosa, cioè a dire la coscienza e la riflessione della vita. 
Anche lui è in mezzo a quel movimento, e vi piglia 
parte, ne ha le passioni e le tendenze. Ma, passato il momento 
dell’azione, ridotto in solitudine, pensoso sopra i 
volumi di Livio e di Tacito, ha la forza di staccarsi dalla 
sua società, e interrogarla: – Cosa sei? Dove vai? – 

L’Italia aveva ancora il suo orgoglio tradizionale, e 
guardava l’Europa con l’occhio di Dante e del Petrarca, 
giudicando barbare tutte le nazioni oltre le Alpi. Il suo 
modello era il mondo greco e romano, che si studiava di 
assimilarsi. Soprastava per coltura, per industrie, per 
ricchezze, per opere d’arti e d’ingegno: teneva senza 
contrasto il primato intellettivo in Europa. Grave fu lo 
sgomento negl’italiani, quando ebbero gli stranieri in casa; 
ma vi si ausarono, e trescarono con quelli, confidando 
di cacciarli via tutti con la superiorità dell’ingegno. 
Spettacolo pieno di ammaestramento è vedere tra lanzi, 
svizzeri, tedeschi e francesi e spagnuoli l’alto e spensierato 
riso di letterati, artisti, latinisti, novellieri e buffoni 
nelle eleganti corti italiane. Fino ne’ campi i sonettisti 
assediavano i principi: Giovanni de’ Medici cadeva tra’ 
lazzi di Pietro Aretino. Gli stranieri guardavano attoniti 
le maraviglie di Firenze, di Venezia, di Roma e tanti miracoli 
dell’ingegno; e i loro principi regalavano e corteggiavano 
i letterati, che con la stessa indifferenza celebravano 
Francesco primo e Carlo quinto. L’Italia era 
inchinata e studiata da’ suoi devastatori, come la Grecia 
fu da’ romani. 

Fra tanto fiore di civiltà e in tanta apparenza di forza 
e di grandezza mise lo sguardo acuto Niccolò Machiavelli, 
e vide la malattia, dove altri vedevano la più prospera 
salute. Quello che oggi diciamo decadenza egli 
disse «corruttela», e base di tutte le sue speculazioni fu 
questo fatto, la corruttela della razza italiana, anzi latina, 
e la sanità della germanica. 

La forma più grossolana di questa corruttela era la li-
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cenza de’ costumi e del linguaggio, massime nel clero: 
corruttela che già destò l’ira di Dante e di Caterina, ed 
ora messa in mostra ne’ dipinti e negli scritti, penetrata 
in tutte le classi della società e in tutte le forme della letteratura, 
divenuta come una salsa piccante che dava sapore 
alla vita. La licenza accompagnata con l’empietà e 
l’incredulità avea a suo principal centro la corte romana, 
protagonisti Alessandro sesto e Leone decimo. Fu la vista 
di quella corte che infiammò le ire di Savonarola e 
stimolò alla separazione Lutero e i suoi concittadini. 

Nondimeno il clero per abito tradizionale tuonava dal 
pergamo contro quella licenza. Il Vangelo rimaneva 
sempre un ideale non contrastato, salvo a non tenerne 
alcun conto nella vita pratica: il pensiero non era più la 
parola e la parola non era più l’azione, non ci era armonia 
nella vita. In questa disarmonia era il principale motivo 
comico del Boccaccio e degli altri scrittori di commedie, 
di novelle e di capitoli. 

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar 
lodevole quella licenza, a’ cui allettamenti pur non sapeva 
resistere. Altra era la teoria, altra la pratica. E nessuno 
poteva non desiderare una riforma de’ costumi, una 
restaurazione della coscienza. Sentimenti e desidèri vani, 
affogati nel rumore di quei baccanali. Non ci era il 
tempo di piegarsi in sè, di considerare la vita seriamente. 
Pure erano sentimenti e desidèri che più tardi fruttificarono 
e agevolarono l’opera del Concilio di Trento e la 
reazione cattolica. 

Rifare il medio evo, e ottenere la riforma de’ costumi 
e delle coscienze con una ristaurazione religiosa e morale 
era stato già il concetto di Geronimo Savonarola, ripreso 
poi e purgato nel Concilio di Trento. Era il concetto 
più accessibile alle moltitudini e più facile a 
presentarsi. I volghi cercano la medicina a’ loro mali nel 
passato. 

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel car-

 518 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

nevale italiano, giudicava quella corruttela da un punto 
di vista più alto. Essa era non altro che lo stesso medio 
evo in putrefazione, morto già nella coscienza, vivo ancora 
nelle forme e nelle istituzioni. E perciò, non che 
pensasse di ricondurre indietro l’Italia e di ristaurare il 
medio evo, concorse alla sua demolizione. 

L’altro mondo, la cavalleria, l’amore platonico sono i 
tre concetti fondamentali, intorno a’ quali si aggira la 
letteratura nel medio evo, de’ quali la nuova letteratura 
è la parodia più o meno consapevole. Anche nella faccia 
del Machiavelli sorprendi un movimento ironico, quando 
parla del medio evo, soprattutto allora che affetta 
maggior serietà. La misura del linguaggio rende più terribili 
i suoi colpi. Nella sua opera demolitiva è visibile la 
sua parentela col Boccaccio e col Magnifico. Il suo Belfegor 
è della stessa razza, dalla quale era uscito Astarotte. 

Ma la sua negazione non è pura buffoneria, puro effetto 
comico, uscito da coscienza vuota. In quella negazione 
ci è un’affermazione, un altro mondo sorto nella 
sua coscienza. E perciò la sua negazione è seria ed eloquente. 

Papato e impero, guelfismo e ghibellinismo, ordini 
feudali e comunali, tutte queste istituzioni sono demolite 
nel suo spirito. E sono demolite, perchè nel suo spirito 
è sorto un nuovo edificio sociale e politico. 

Le idee che generarono quelle istituzioni sono morte, 
non hanno più efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta 
vuota. E in quest’ozio interno è la radice della corruttela 
italiana. Questo popolo non si può rinnovare, se non rifacendosi 
una coscienza. Ed è a questo che attende Machiavelli. 
Con l’una mano distrugge, con l’altra edifica. 
Da lui comincia, in mezzo alla negazione universale e 
vuota, la ricostruzione. 

Non è possibile seguire la sua dottrina nel particolare. 
Basti qui accennare la idea fondamentale. 
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Il medio evo riposa sopra questa base: che il peccato è 
attaccarsi a questa vita, come cosa sostanziale, e la virtù 
è negazione della vita terrena e contemplazione dell’altra; 
che questa vita non è la realtà o la verità, ma ombra 
e apparenza; e che la realtà è non quello che è, ma quello 
che dee essere, e perciò il suo vero contenuto è l’altro 
mondo. L’inferno. Il Purgatorio. Il Paradiso, il mondo 
conforme alla verità e alla giustizia. Da questo concetto 
della vita teologico-etico uscì la Divina Commedia e tutta 
la letteratura del Dugento e del Trecento. 

Il simbolismo e lo scolasticismo sono le forme naturali 
di questo concetto. La realtà terrena è simbolica: Beatrice 
è un simbolo: l’amore è un simbolo. E l’uomo e la 
natura hanno la loro spiegazione e la loro radice negli 
enti o negli universali, forze estramondane, che sono la 
maggiore del sillogismo, l’universale da cui esce il particolare. 

Tutto questo, forma e concetto, era già dal Boccaccio 
in qua negato, caricato, parodiato, materia di sollazzo e 
di passatempo: pura negazione nella sua forma cinica e 
licenziosa, che aveva a base la glorificazione della carne 

o del peccato, la voluttà, l’epicureismo, reazione 
all’ascetismo. Andavano insieme teologi e astrologi e 
poeti, tutti visionari: conclusione geniale della Maccaronea, 
ispirata al Folengo dal mondo della Luna ariostesco. 
In teoria ci era una piena indifferenza, e in pratica 
una piena licenza. 
Machiavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La 
stessa licenza nella vita, e la stessa indifferenza nella teoria. 
La sua coltura non è straordinaria: molti a quel tempo 
avanzavano lui e l’Ariosto di dottrina e di erudizione. 
Di speculazioni filosofiche sembra così digiuno come di 
enunciazioni scolastiche e teologiche. E a ogni modo 
non se ne cura. Il suo spirito è tutto nella vita pratica. 

Nelle scienze naturali non sembra sia molto innanzi, 
quando vediamo che in alcuni casi accenna all’influsso 
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delle stelle. Battista Alberti avea certo una coltura più 
vasta e più compiuta. Niccolò non è filosofo della natura, 
è filosofo dell’uomo. Ma il suo ingegno oltrepassa 
l’argomento e prepara Galileo. 

L’uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la 
faccia estatica e contemplativa del medio evo, e non la 
faccia tranquilla e idillica del Risorgimento. Ha la faccia 
moderna dell’uomo che opera e lavora intorno ad uno 
scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, secondo 
le sue attitudini. La vita non è un giuoco d’immaginazione, 
e non è contemplazione Non è teologia, e 
non è neppure arte. Essa ha in terra la sua serietà, il suo 
scopo e i suoi mezzi. Riabilitare la vita terrena, darle uno 
scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interiori, restituire 
l’uomo nella sua serietà e nella sua attività: questo 
è lo spirito che aleggia in tutte le opere del Machiavelli. 

È negazione del medio evo, e insieme negazione del 
Risorgimento. La contemplazione divina lo soddisfa così 
poco, come la contemplazione artistica. La coltura e 
l’arte gli paiono cose belle, non tali però che debbano e 
possano costituire lo scopo della vita. Combatte l’immaginazione, 
come il nemico più pericoloso, e quel veder le 
cose in immaginazione e non in realtà gli par proprio esser 
la malattia che si ha a curare. Ripete ad ogni tratto 
che bisogna giudicar le cose come sono, e non come 
debbono essere. 

Quel «dover essere», a cui tende il contenuto nel medio 
evo e la forma nel Risorgimento, dee far luogo 
all’«essere», o com’egli dice, alla verità «effettuale». 

Subordinare il mondo dell’immaginazione, come religione 
e come arte, al mondo reale, quale ci è posto 
dall’esperienza e dall’osservazione, questa è la base del 
Machiavelli. 

Risecati tutti gli elementi sopraumani e soprannatura-
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li, pone a fondamento della vita la patria. La missione 
dell’uomo su questa terra, il suo primo dovere è il patriottismo, 
la gloria, la grandezza, la libertà della patria. 

Nel medio evo non ci era il concetto di patria: ci era il 
concetto di fedeltà e di sudditanza. Gli uomini nascevano 
tutti sudditi del papa e dell’imperatore, rappresentanti 
di Dio; l’uno era lo spirito, l’altro il corpo della società. 
Intorno a questi due «Soli» stavano gli astri 
minori, re, principi, duchi, baroni, a cui stavano di contro 
in antagonismo naturale i comuni liberi. Ma la libertà 
era privilegio papale e imperiale, e i comuni esistevano 
anch’essi per la grazia di Dio, e perciò del papa o 
dell’imperatore, e spesso imploravano legati apostolici o 
imperiali a tutela e pacificazione. Savonarola proclamò 
re di Firenze Gesù Cristo, ben inteso lasciando a sè il 
dritto di rappresentarlo e interpretarlo. È un tratto che 
illumina tutte le idee di quel tempo. 

Ci era ancora il papa e ci era l’imperatore; ma l’opinione, 
sulla quale si fondava la loro potenza, non ci era 
più nelle classi colte d’Italia. Il papa stesso e l’imperatore 
avevano smesso l’antico linguaggio, il papa, ingrandito 
di territorio, diminuito di autorità, l’imperatore debole 
e impacciato a casa. 

Di papato e d’impero, di guelfi e ghibellini non si parlava 
in Italia che per riderne, a quel modo che della cavalleria 
e di tutte le altre istituzioni. Di quel mondo rimanevano 
avanzi in Italia il papa, i gentiluomini e gli 
avventurieri o mercenari. Il Machiavelli vede nel papato 
temporale non solo un sistema di governo assurdo e 
ignobile, ma il principale pericolo dell’Italia. Democratico, 
combatte il concetto di un governo stretto, e tratta 
assai aspramente i gentiluomini, reminiscenze feudali. E 
vede ne’ mercenari o avventurieri la prima cagione della 
debolezza italiana incontro allo straniero, e propone e 
svolge largamente il concetto di una milizia nazionale 
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Nel papato temporale, nei gentiluomini, negli avventurieri 
combatte gli ultimi vestigi del medio evo. 

La «patria» del Machiavelli è naturalmente il comune 
libero, libero per sua virtù e non per grazia del papa e 
dell’imperatore, governo di tutti nell’interesse di tutti. 
Ma, osservatore sagace, non gli può sfuggire il fenomeno 
storico de’ grandi Stati che si erano formati in Europa, 
e come il comune era destinato anch’esso a sparire 
con tutte le altre istituzioni del medio evo. Il suo comune 
gli par cosa troppo piccola e non possibile a durare 
dirimpetto a quelle potenti agglomerazioni delle stirpi, 
che si chiamavano «Stati» o «Nazioni». Già Lorenzo, 
mosso dallo stesso pensiero, avea tentato una grande lega 
italica, che assicurasse l’«equilibrio» tra’ vari Stati e la 
mutua difesa, e che pure non riuscì ad impedire l’invasione 
di Carlo ottavo. Niccolò propone addirittura la 
costituzione di un grande Stato italiano, che sia baluardo 
d’Italia contro lo straniero. Il concetto di patria gli si 
allarga. Patria non è solo il piccolo comune, ma è tutta la 
nazione. L’Italia nell’utopia dantesca è il «giardino 
dell’impero»; nell’utopia del Machiavelli è la «patria», 
nazione autonoma e indipendente. 

La «patria» del Machiavelli è una divinità, superiore 
anche alla moralità e alla legge. A quel modo che il Dio 
degli ascetici assorbiva in sè l’individuo, e in nome di 
Dio gl’inquisitori bruciavano gli eretici; per la patria tutto 
era lecito, e le azioni, che nella vita privata sono delitti, 
diventavano magnanime nella vita pubblica. «Ragion 
di Stato» e «salute pubblica» erano le formole volgari, 
nelle quali si esprimeva questo dritto della patria, superiore 
ad ogni dritto. La divinità era scesa di cielo in terra 
e si chiamava la «patria», ed era non meno terribile. La 
sua volontà e il suo interesse era «suprema lex». Era 
sempre l’individuo assorbito nell’essere collettivo. E 
quando questo essere collettivo era assorbito a sua volta 
nella volontà di un solo o di pochi, avevi la servitù. Li-
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bertà era la partecipazione più o meno larga de’ cittadini 
alla cosa pubblica. I dritti dell’uomo non entravano ancora 
nel codice della libertà. L’uomo non era un essere 
autonomo, e di fine a se stesso: era l’istrumento della patria, 
o ciò che è peggio, dello Stato: parola generica, sotto 
la quale si comprendeva ogni specie di governo, anche 
il dispotico, fondato sull’arbitrio di un solo. Patria 
era dove tutti concorrevano più o meno al governo, e se 
tutti ubbidivano, tutti comandavano: ciò che dicevasi 
«repubblica». E dicevasi «principato», dove uno comandava 
e tutti ubbidivano. Ma, repubblica o principato, 
patria o Stato, il concetto era sempre l’individuo assorbito 
nella società, o, come fu detto poi, l’onnipotenza 
dello Stato. 

Queste idee sono enunciate dal Machiavelli, non come 
da lui trovate e analizzate, ma come già per lunga 
tradizione ammesse, e fortificate dalla coltura classica. 
Ci è lì dentro lo spirito dell’antica Roma, che con la sua 
immagine di gloria e di libertà attirava tutte le immaginazioni, 
e si porgeva alle menti modello non solo nell’arte 
e nella letteratura, ma ancora nello Stato. 

La patria assorbisce anche la religione. Uno Stato non 
può vivere senza religione. E se il Machiavelli si duole 
della corte romana, non è solo perchè a difesa del suo 
dominio temporale è costretta a chiamar gli stranieri, ma 
ancora perchè co’ suoi costumi disordinati e licenziosi 
ha diminuita nel popolo l’autorità della religione. Ma 
egli vuole una religione di Stato, che sia in mano del 
principe un mezzo di governo. Della religione si era perduto 
il senso, ed era arte presso i letterati e istrumento 
politico negli statisti. Anche la moralità gli piace, e loda 
la generosità, la clemenza, l’osservanza della fede, la sincerità 
e le altre virtù, ma a patto che ne venga bene alla 
patria; e se le incontra sulla sua via non istrumenti, ma 
ostacoli, gli spezza. Leggi spesso lodi magnifiche della 
religione e delle altre virtù de’ buoni principi; ma ci 
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odori un po’ di rettorica, che spicca più in quel fondo 
ignudo della sua prosa. Non è in lui e non è in nessuno 
de’ suoi contemporanei un sentimento religioso e morale 
schietto e semplice. 

Noi che vediamo le cose di lontano, troviamo in queste 
dottrine lo Stato laico, che si emancipa dalla teocrazia, 
e diviene a sua volta invadente. Ma allora la lotta era 
ancor viva, e l’una esagerazione portava l’altra. Togliendo 
le esagerazioni, ciò che esce dalla lotta è l’autonomia 
e l’indipendenza del potere civile, che ha la sua legittimità 
in se stesso, sciolto ogni vincolo di vassallaggio e di 
subordinazione a Roma. Nel Machiavelli non ci è alcun 
vestigio di diritto divino. Il fondamento delle repubbliche 
è «vox populi», il consenso di tutti. E il fondamento 
de’ principati è la forza, o la conquista legittimata e assicurata 
dal buon governo. Un po’ di cielo e un po’ di papa 
ci entra pure, ma come forze atte a mantenere i popoli 
nell’ubbidienza e nell’osservanza delle leggi. 

Stabilito il centro della vita in terra e attorno alla patria, 
al Machiavelli non possono piacere le virtù monaca-
li dell’umiltà e della pazienza, che hanno «disarmato il 
cielo e effeminato il mondo» e che rendono l’uomo più 
atto a «sopportare le ingiurie che a vendicarle». «Agere 
et pati fortia romanum est». Il cattolicismo male interpretato 
rende l’uomo più atto a patire che a fare. Il Machiavelli 
attribuisce a questa educazione ascetica e contemplativa 
la fiacchezza del corpo e dell’animo, che 
rende gl’italiani inetti a cacciar via gli stranieri e a fondare 
la libertà e l’indipendenza della patria. La virtù è da 
lui intesa nel senso romano, e significa «forza», «energia
», che renda gli uomini atti a’ grandi sacrifici e alle 
grandi imprese. Non è che agl’italiani manchi il valore; 
anzi ne’ singolari incontri riescono spesso vittoriosi: 
manca l’educazione o la disciplina o, come egli dice, «i 
buoni ordini e le buone armi», che fanno gagliardi e liberi 
i popoli. 
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Alla virtù premio è la gloria. «Patria», «virtù», «gloria
», sono le tre parole sacre, la triplice base di questo 
mondo. 

Come gl’individui hanno la loro missione in terra, così 
anche le nazioni. Gl’individui senza patria, senza 
virtù, senza gloria sono atomi perduti, «numerus fruges 
consumere nati». E parimente ci sono nazioni oziose e 
vuote, che non lasciano alcun vestigio di sè nel mondo. 
Nazioni storiche sono quelle che hanno adempiuto un 
ufficio nell’umanità, o, come dicevasi allora, nel genere 
umano, come Assiria, Persia, Grecia e Roma. Ciò che 
rende grandi le nazioni è la virtù o la tempra, gagliardia 
intellettuale e corporale, che forma il carattere o la forza 
morale. Ma come gl’individui, così le nazioni hanno la 
loro vecchiezza, quando le idee che le hanno costituite 
s’indeboliscono nella coscienza e la tempra si fiacca. E 
l’indirizzo del mondo fugge loro dalle mani e passa ad 
altre nazioni. 

Il mondo non è regolato da forze soprannaturali o casuali, 
ma dallo spirito umano, che procede secondo le 
sue leggi organiche e perciò fatali. Il fato storico non è la 
provvidenza, e non la fortuna, ma la «forza delle cose», 
determinata dalle leggi dello spirito e della natura. Lo 
spirito è immutabile nelle sue facoltà ed immortale nella 
sua produzione. 

Perciò la storia non è accozzamento di fatti fortuiti o 
provvidenziali, ma concatenazione necessaria di cause e 
di effetti, il risultato delle forze messe in moto dalle opinioni, 
dalle passioni e dagl’interessi degli uomini. 

La politica o l’arte del governare ha per suo campo 
non un mondo etico, determinato dalle leggi ideali della 
moralità, ma il mondo reale, come si trova nel tal luogo 
e nel tal tempo. Governare è intendere e regolare le forze 
che muovono il mondo. Uomo di Stato è colui che sa 
calcolare e maneggiare queste forze e volgerle a’ suoi fini. 
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La grandezza e la caduta delle nazioni non sono dunque 
accidenti o miracoli, ma sono effetti necessari, che 
hanno le loro cause nella qualità delle forze che le movono. 
E quando queste forze sono in tutto logore, esse 
muoiono. 

E a governare, quelli che stanno solo in sul lione, non 
se ne intendono. Ci vuole anche la volpe, o la prudenza, 
cioè l’intelligenza, il calcolo e il maneggio delle forze che 
muovono gli Stati. 

Come gl’individui, così le nazioni hanno legami tra 
loro, dritti e doveri. E come ci è un dritto privato, così ci 
è un dritto pubblico, o dritto delle genti, o, come dicesi 
oggi, dritto internazionale. Anche la guerra ha le sue leggi. 

Le nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore 
mai. Eternamente giovane, passa di una nazione in 
un’altra, e continua secondo le sue leggi organiche la 
storia del genere umano. C’è dunque non solo la storia 
di questa o quella nazione, ma la storia del mondo, anch’essa 
fatale e logica, determinata nel suo corso dalle 
leggi organiche dello spirito. La storia del genere umano 
non è che la storia dello spirito o del pensiero. Di qui 
esce ciò che poi fu detto «filosofia della storia». 

Di questa filosofia della storia e di un dritto delle genti 
non ci è nel Machiavelli che la semplice base scientifica, 
un punto di partenza segnato con chiarezza e indicato 
a’ suoi successori. Il suo campo chiuso è la politica e 
la storia. 

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici, 
come i poetici, suppongono una lunga elaborazione. Ci 
si vede qui dentro le conseguenze naturali di quel grande 
movimento, sotto forme classiche realista, ch’era in 
fondo l’emancipazione dell’uomo dagli elementi soprannaturali 
e fantastici, e la conoscenza e il possesso di se 
stesso. E a’ contemporanei non parvero nuovi, nè auda-
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ci, veggendo ivi formulato quello che in tutti era sentimento 
vago. 

L’influenza del mondo pagano è visibile anche nel 
medio evo, anche in Dante Roma è presente allo spirito. 
Ma lì è Roma provvidenziale e imperiale, la Roma di Cesare, 
e qui è Roma repubblicana, e Cesare vi è severamente 
giudicato. Dante chiama le gloriose imprese della 
repubblica «miracoli della provvidenza», come preparazione 
all’impero: dove pel Machiavelli non ci sono miracoli, 
o i miracoli sono i buoni ordini; e se alcuna parte 
dà alla fortuna, la dà principalissima alla virtù. Di lui è 
questo motto profondo: «I buoni ordini fanno buona 
fortuna, e dalla buona fortuna nacquero i felici successi 
delle imprese». Il classicismo adunque era la semplice 
scorza, sotto alla quale le due età inviluppavano le loro 
tendenze. Sotto al classicismo di Dante ci è il misticismo 
e il ghibellinismo; la corteccia è classica, il nocciolo è 
medievale. E sotto al classicismo del Machiavelli ci è lo 
spirito moderno che ivi cerca e trova se stesso. Ammira 
Roma, quanto biasima i tempi suoi, dove «non è cosa alcuna 
che gli ricomperi di ogni estrema miseria, infamia e 
vituperio, e non vi è osservanza di religione, non di leggi 
e non di milizia, ma sono maculati di ogni ragione bruttura
». Crede con gli ordini e i costumi di Roma antica di 
poter rifare quella grandezza e ritemprare i suoi tempi, e 
in molte proposte e in molte sentenze senti i vestigi di 
quell’antica sapienza. Da Roma gli viene anche la nobiltà 
dell’ispirazione e una certa elevatezza morale. Talora 
ti pare un romano avvolto nel pallio, in quella sua 
gravità; ma guardalo bene, e ci troverai il borghese del 
Risorgimento, con quel suo risolino equivoco. Savonarola 
è una reminiscenza del medio evo, profeta e apostolo 
a modo dantesco; Machiavelli in quella sua veste romana 
è vero borghese moderno, sceso dal piedistallo, 
uguale tra uguali, che ti parla alla buona e alla naturale. 
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È in lui lo spirito ironico del Risorgimento con lineamenti 
molto precisi de’ tempi moderni. 

Il medio evo qui crolla in tutte le sue basi, religiosa, 
morale, politica, intellettuale. E non è solo negazione 
vuota. È affermazione, è il verbo. Di contro a ciascuna 
negazione sorge un’affermazione. Non è la caduta del 
mondo, è il suo rinnovamento. Dirimpetto alla teocrazia 
sorge l’autonomia e l’indipendenza dello Stato. Tra l’impero 
e la città o il feudo, le due unità politiche del medio 
evo, sorge un nuovo ente, la Nazione, alla quale il Machiavelli 
assegna i suoi caratteri distintivi, la razza, la lingua, 
la storia, i confini. Tra le repubbliche e i principati 
spunta già una specie di governo medio o misto, che riunisca 
i vantaggi delle une e degli altri, e assicuri a un 
tempo la libertà e la stabilità, governo che è un presentimento 
de’ nostri ordini costituzionali, e di cui il Machiavelli 
dà i primi lineamenti nel suo progetto per la riforma 
degli ordini politici in Firenze. È tutto un nuovo 
mondo politico che appare. Si vegga, fra l’altro, dove il 
Machiavelli tocca della formazione de’ grandi Stati, e soprattutto 
della Francia. 

Anche la base religiosa è mutata. Il Machiavelli vuole 
recisa dalla religione ogni temporalità, e, come Dante, 
combatte la confusione de’ due reggimenti, e fa una descrizione 
de’ principati ecclesiastici, notabile per la 
profondità dell’ironia. La religione ricondotta nella sua 
sfera spirituale è da lui considerata, non meno che l’educazione 
e l’istruzione, come istrumento di grandezza nazionale. 
È in fondo l’idea di una Chiesa nazionale, dipendente 
dallo Stato, e accomodata a’ fini e agl’interessi 
della nazione. 

Altra è pure la base morale. Il fine etico del medio 
evo è la santificazione dell’anima, e il mezzo è la mortificazione 
della carne. Il Machiavelli, se biasima la licenza 
de’ costumi invalsa al suo tempo, non è meno severo 
verso l’educazione ascetica. La sua dea non è Rachele, 
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ma è Lia, non è la vita contemplativa, ma la vita attiva. E 
perciò la virtù è per lui la vita attiva, vita di azione, e in 
servigio della patria. I suoi santi sono più simili agli eroi 
dell’antica Roma che agl’iscritti nel calendario romano. 
O per dir meglio, il nuovo tipo morale non è il santo, ma 
è il patriota. 

E si rinnova pure la base intellettuale. Secondo il gergo 
di allora, il Machiavelli non combatte la verità della 
fede, ma la lascia da parte, non se ne occupa, e quando 
vi s’incontra, ne parla con un’aria equivoca di rispetto. 
Risecata dal suo mondo ogni causa soprannaturale e 
provvidenziale, vi mette a base l’immutabilità e l’immortalità 
del pensiero o dello spirito umano, fattore della 
storia. Questo è già tutta una rivoluzione. È il famoso 
«cogito», nel quale s’inizia la scienza moderna. È l’uomo 
emancipato dal mondo soprannaturale e sopraumano, 
che, come lo Stato, proclama la sua autonomia e la sua 
indipendenza, e prende possesso del mondo. 

E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non riconosce 
verità a priori e princìpi astratti, e non riconosce autorità 
di nessuno, come criterio del vero. Di teologia e di filosofia 
e di etica fa stima uguale, mondi d’immaginazione, 
fuori della realtà. La verità è la cosa effettuale, e perciò il 
modo di cercarla è l’esperienza accompagnata con l’osservazione, 
lo studio intelligente de’ fatti. Tutto il formolario 
scolastico va giù. A quel vuoto meccanismo fondato 
sulle combinazioni astratte dell’intelletto 
incardinate nella pretesa esistenza degli universali sostituisce 
la forma ordinaria del parlare diritta e naturale. 
Le proposizioni generali, le «maggiori» del sillogismo, 
sono capovolte e compariscono in ultimo come risultati 
di una esperienza illuminata dalla riflessione. In luogo 
del sillogismo hai la «serie», cioè a dire concatenazione 
di fatti, che sono insieme causa ed effetto, come si vede 
in questo esempio: 
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«Avendo la città di Firenze ... perduta parte dell’imperio 
suo, fu necessitata a fare guerra a coloro che lo occupavano, e 
perchè chi l’occupava era potente, ne seguiva che si spendeva 
assai nella guerra senza alcun frutto: dallo spendere assai ne risultava 
assai gravezze, dalle gravezze infinite querele del popolo; 
e perchè questa guerra era amministrata da un magistrato di 
dieci cittadini, ... l’universale cominciò a recarselo in dispetto, 
come quello che fosse cagione e della guerra e delle spese di essa.
» 

Qui i fatti sono schierati in modo che si appoggiano e 
si spiegano a vicenda: sono una doppia serie, l’una complicata, 
che ti dà le cause vere, visibile solo all’uomo intelligente; 
l’altra semplicissima che ti dà la causa apparente 
e superficiale, e che pure è quella che trascina ad 
opere inconsulte l’universale, con una serietà ed una sicurezza, 
che rende profondamente ironica la conclusione. 
I fatti saltan fuori a quel modo stesso che si sviluppano 
nella natura e nell’uomo, non vi senti alcuno artificio. 
Ma è un’apparenza. Essi sono legati, subordinati, coordinati 
dalla riflessione, sì che ciascuno ha il suo posto, 
ha il suo valore di causa o di effetto, ha il suo ufficio in 
tutta la catena: il fatto non è solo fatto, o accidente, ma è 
ragione, considerazione: sotto la narrazione si cela l’argomentazione. 
Così l’autore ha potuto in poche pagine 
condensare tutta la storia del medio evo e farne magnifico 
vestibulo alla sua storia di Firenze. I suoi ragionamenti 
sono anch’essi fatti intellettuali, e perciò l’autore 
si contenta di enunciare e non dimostra. Sono fatti cavati 
dalla storia, dall’esperienza del mondo, da un’acuta 
osservazione, e presentati con semplicità pari all’energia. 
Molti di questi fatti intellettuali sono rimasti anche 
oggi popolari nella bocca di tutti, com’è quel «ritirare le 
cose a’ loro princìpi», o quell’ironia de’ «profeti disarmati
», o «gli uomini si stuccano del bene, e del male si 
affliggono», o «gli uomini bisogna carezzarli o spegnerli
». Di queste sentenze o pensieri ce ne sono raccolte. E 
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sono un intero arsenale, dove hanno attinto gli scrittori, 
vestiti delle sue spoglie. Come esempio di questi fatti intellettuali 
usciti da una mente elevata e peregrina, ricordo 
la famosa dedica de’ suoi Discorsi. Con la forma scolastica 
rovina la forma letteraria, fondata sul periodo. 
Ne’ lavori didascalici il periodo era una forma sillogistica 
dissimulata, una proposizione corteggiata dalla sua 
maggiore e dalle sue idee medie, ciò che dicevasi dimostrazione, 
se la materia era intellettuale, o descrizione, se 
la materia era di puri fatti. Machiavelli ti dà semplici 
proposizioni, ripudiato ogni corteggio; non descrive e 
non dimostra, narra o enuncia, e perciò non ha artificio 
di periodo. Non solo uccide la forma letteraria, ma uccide 
la forma stessa come forma, e fa questo nel secolo 
della forma, la sola divinità riconosciuta. Appunto perchè 
ha piena la coscienza di un nuovo contenuto, per lui 
il contenuto è tutto e la forma è nulla. O, per dire più 
corretto, la forma è essa medesima la cosa nella sua verità 
effettuale, cioè nella sua esistenza intellettuale o materiale. 
Ciò che a lui importa, non è che la cosa sia ragionevole, 
o morale, o bella, ma che la sia. Il mondo è così e 
così; e si vuol pigliarlo com’è, ed è inutile cercare se possa 
o debba essere altrimenti. La base della vita, e perciò 
del sapere, è il «Nosce te ipsum», la conoscenza del mondo 
nella sua realtà. Il fantasticare, il dimostrare, il descrivere, 
il moralizzare sono frutto d’intelletti collocati 
fuori della vita e abbandonati all’immaginazione. Perciò 
il Machiavelli purga la sua prosa di ogni elemento astratto, 
etico e poetico. Guardando il mondo con uno sguardo 
superiore, il suo motto è: «Nil admirari». Non si maraviglia 
e non si appassiona, perchè comprende, come 
non dimostra e non descrive, perchè vede e tocca. Investe 
la cosa direttamente, e fugge le perifrasi, le circonlocuzioni, 
le amplificazioni, le argomentazioni, le frasi e le 
figure, i periodi e gli ornamenti, come ostacoli e indugi 
alla visione. Sceglie la via più breve, e perciò la diritta: 
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non si distrae e non distrae. Ti dà una serie stretta e rapida 
di proposizioni e di fatti, soppresse tutte le idee 
medie, tutti gli accidenti, e tutti gli episodi. Ha l’aria del 
pretore, che «non curat de minimis», di un uomo occupato 
in cose gravi, che non ha tempo, nè voglia di guardarsi 
attorno. Quella sua rapidità, quel suo condensare 
non è un artificio, come talora è in Tacito e sempre è nel 
Davanzati, ma è naturale chiarezza di visione, che gli 
rende inutili tutte quelle idee medie, di cui gli spiriti mediocri 
hanno bisogno per giungere faticosamente ad una 
conseguenza, ed è insieme pienezza di cose, che non gli 
fa sentire necessità di riempiere gli spazi vuoti con belletti 
e impolpature, che tanto piacciono a’ cervelli oziosi. 
La sua semplicità talora è negligenza; la sua sobrietà talora 
è magrezza: difetti delle sue qualità. E sono pedanti 
quelli che cercano il pel nell’uovo, e gonfiano le gote in 
aria di pedagoghi, quando in quella divina prosa trovino 
latinismi, slegature, scorrezioni e simili negligenze. 

La prosa del Trecento manca di organismo, e perciò 
non ha ossatura, non interna coesione: vi abbonda l’affetto 
e l’immaginativa, vi scarseggia l’intelletto. Nella 
prosa del Cinquecento hai l’apparenza, anzi l’affettazione 
dell’ossatura, la cui espressione è il periodo. Ma l’ossatura 
non è che esteriore, e quel lusso di congiunzioni e 
di membri e d’incisi mal dissimula il vuoto e la dissoluzione 
interna. Il vuoto non è nell’intelletto, ma nella coscienza, 
indifferente e scettica. Perciò il lavoro intellettivo 
è tutto al di fuori, frasche e fiori. Gli argomenti più 
frivoli sono trattati con la stessa serietà degli argomenti 
gravi, perchè la coscienza è indifferente ad ogni specie 
di argomento, grave o frivolo. Ma la serietà è apparente, 
è tutta formale e perciò rettorica: l’animo vi rimane 
profondamente indifferente. Monsignor della Casa scrive 
l’orazione a Carlo quinto con lo stesso animo che 
scrive il capitolo sul forno, salvo che qui è nella sua natura 
e ti riesce cinico, lì è fuori della sua natura e ti riesce 
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falso. Il Galateo e il Cortigiano sono le due migliori prose 
di quel tempo, come rappresentazione di una società 
pulita ed elegante, tutta al di fuori, in mezzo alla quale 
vivevano il Casa e il Castiglione, e che poneva la principale 
importanza della vita ne’ costumi e ne’ modi. Anche 
l’intelletto, in quella sua virilità ozioso, poneva la 
principale importanza della composizione ne’ costumi e 
ne’ modi, ovvero nell’abito. Quell’abbigliamento boccaccevole 
e ciceroniano divenne in breve convenzionale, 
un meccanismo tutto d’imitazione, a cui l’intelletto stesso 
rimaneva estraneo. I filosofi non avevano ancora 
smesse le loro forme scolastiche, i poeti petrarcheggiavano, 
i prosatori usavano un genere bastardo, poetico e 
rettorico, con l’imitazione esteriore del Boccaccio: la 
malattia era una, la passività o indifferenza dell’intelletto, 
del cuore, dell’immaginazione, cioè a dire di tutta 
l’anima. Ci era lo scrittore, non ci era l’uomo. E fin d’allora 
fu considerato lo scrivere come un mestiere, consistente 
in un meccanismo che dicevasi «forma letteraria», 
nella piena indifferenza dell’animo: divorzio compiuto 
tra l’uomo e lo scrittore. Fra tanto infuriare di prose rettoriche 
e poetiche comparve la prosa del Machiavelli, 
presentimento della prosa moderna. 
Qui l’uomo è tutto, e non ci è lo scrittore, o ci è solo in 
quanto uomo. Il Machiavelli sembra quasi ignori che ci 
sia un’arte dello scrivere, ammessa generalmente e divenuta 
moda o convenzione. Talora ci si prova, e ci riesce 
maestro; ed è, quando vuol fare il letterato anche lui. 
L’uomo è in lui tutto. Quello che scrive è una produzione 
immediata del suo cervello, esce caldo caldo dal di 
dentro, cose e impressioni spesso condensate in una parola. 
Perchè è un uomo che pensa e sente, distrugge e 
crea, osserva e riflette, con lo spirito sempre attivo e presente. 
Cerca la cosa, non il suo colore: pure la cosa vien 
fuori insieme con le impressioni fatte nel suo cervello, 
perciò naturalmente colorita, traversata d’ironia, di ma-
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linconia, d’indignazione, di dignità, ma principalmente 
lei nella sua chiarezza plastica. Quella prosa è chiara e 
piena come un marmo, ma un marmo qua e là venato. È 
la grande maniera di Dante che vive là dentro. Parlando 
dei mutamenti introdotti al medio evo ne’ nomi delle 
cose e degli uomini, finisce così: «e i Cesari e i Pompei 
Pietri, Mattei e Giovanni diventarono». Qui non ci è 
che il marmo, la cosa ignuda; ma quante vene in questo 
marmo! Ci senti tutte le impressioni fatte da quell’immagine 
nel suo cervello, l’ammirazione per quei Cesari e 
Pompei, il disprezzo per quei Pietri e Mattei, lo sdegno 
di quel mutamento; e lo vedi alla scelta caratteristica de’ 
nomi, al loro collocamento in contrasto come nemici, e a 
quell’ultimo ed energico «diventarono», che accenna a 
mutamenti non solo di nomi, ma di animi. Questa prosa 
asciutta, precisa e concisa, tutta pensiero e tutta cose, 
annunzia l’intelletto già adulto emancipato da elementi 
mistici, etici e poetici, e divenuto il supremo regolatore 
del mondo: la logica o la forza delle cose, il fato moderno. 
Questo è in effetti il senso intimo del mondo, come 
il Machiavelli lo concepisce. Lasciando da parte le sue 
origini, il mondo è quello che è, un attrito di forze umane 
e naturali, dotate di leggi proprie. Ciò che dicesi «fato
», non è altro che la logica, il risultato necessario di 
queste forze, appetiti, istinti, passioni, opinioni, fantasie, 
interessi, mosse e regolate da una forza superiore, lo spirito 
umano, il pensiero, l’intelletto. Il Dio di Dante è 
l’amore, forza unitiva dell’intelletto e dell’atto: il risultato 
era sapienza. Il Dio di Machiavelli è l’intelletto, l’intelligenza 
e la regola delle forze mondane: il risultato è 
scienza. – Bisogna amare –, dice Dante. – Bisogna intendere 
–, dice Machiavelli. L’anima del mondo dantesco è 
il cuore: l’anima del mondo machiavellico e il cervello. 
Quel mondo è essenzialmente mistico ed etico: questo è 
essenzialmente umano e logico. La virtù muta il suo significato. 
Non è sentimento morale, ma è semplicemen-
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te forza o energia, la tempra dell’animo; e Cesare Borgia 
è virtuoso, perchè avea la forza di operare secondo logica, 
cioè di accettare i mezzi, quando aveva accettato lo 
scopo. Se l’anima del mondo è il cervello, hai una prosa 
che è tutta e sola cervello. 

Ora possiamo comprendere il Machiavelli nelle sue 
applicazioni. La storia di Firenze sotto forma narrativa è 
una logica degli avvenimenti. Dino scrive col cuore 
commosso, con l’immaginazione colpita: tutto gli par 
nuovo, tutto offende il suo senso morale. Vi domina il 
sentimento etico, come in Dante, nel Mussato, in tutt’i 
trecentisti. Ma ciò che interessa il Machiavelli è la spiegazione 
de’ fatti nelle forze motrici degli uomini, e narra 
calmo e meditativo, a modo di filosofo che ti dia l’interpretazione 
del mondo. I personaggi non sono còlti nel 
caldo dell’affetto e nel tumulto dell’azione: non è una 
storia drammatica. L’autore non è sulla scena, nè dietro 
la scena; ma è nella sua camera, e mentre i fatti gli sfilano 
avanti, cerca afferrarne i motivi. La sua apatia non è 
che preoccupazione di filosofo, inteso a spiegare e tutto 
raccolto in questo lavoro intellettivo, non distratto da 
emozioni e impressioni. È l’apatia dell’ingegno superiore, 
che guarda con compassione a’ moti convulsi e nervosi 
delle passioni. 

Ne’ Discorsi ci è maggior vita intellettuale. L’intelletto 
si stacca da’ fatti, e vi torna, per attingervi lena e ispirazione. 
I fatti sono il punto fermo intorno a cui gira. Narra 
breve, come chi ricordi quello che tutti sanno, ed ha 
fretta di uscirne. Ma, appena finito il racconto, comincia 
il discorso. L’intelletto, come rinvigorito a quella fonte, 
se ne spicca tutto pieno d’ispirazioni originali, sorpreso 
e contento insieme. Senti lì il piacere di quell’esercizio 
intellettuale e di quella originalità, di quel dir cose che a’ 
volgari sembrano paradossi. Quei pensieri sono come 
una schiera ben serrata, dove non penetra niente dal di 
fuori, a turbarvi l’ordine. Non è una mente agitata nel 
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calore della produzione tra quel flutto d’immaginazioni 
e di emozioni che ti annunzia la fermentazione come avviene 
talora anche a’ più grandi pensatori. È l’intelletto 
pieno di gioventù e di freschezza, tranquillo nella sua 
forza, e in sospetto di tutto ciò che non è lui. Digressioni, 
immagini, effetti paragoni, giri viziosi, perplessità di 
posizioni, tutto è sbandito in queste serie disciplinate 
d’idee, mobili e generative, venute fuori da un vigor 
d’analisi insolito e legate da una logica inflessibile. Tutto 
è profondo, ed è così chiaro e semplice, che ti par superficiale. 

Il fondamento de’ Discorsi è questo, che gli uomini 
«non sanno essere nè in tutto buoni, nè in tutto tristi», e 
perciò non hanno tempra logica, non hanno virtù. Hanno 
velleità, non hanno volontà. Immaginazioni, paure, 
speranze, vane cogitazioni, superstizioni tolgono loro la 
risolutezza. Perciò «stanno» volentieri «in sull’ambiguo
», e scelgono le «vie di mezzo», e «seguono le apparenze
». Ci è nello spirito umano uno stimolo o appetito 
insaziabile che lo tiene in continua opera e produce il 
progresso storico. Ond’è che gli uomini non sono tranquilli, 
e salgono di un’ambizione in un’altra, e prima si 
difendono, e poi offendono, e più uno ha, più desidera. 
Sicchè negli scopi gli uomini sono infiniti, e ne’ mezzi 
sono perplessi e incerti. 

Quello che degl’individui, si può dire anche dell’uomo 
collettivo, come famiglia, o classe. Nelle società non 
ci è in fondo che due sole classi, degli «abbienti» e de’ 
«non abbienti», de’ ricchi e de’ poveri. E la storia non è 
se non l’eterna lotta tra chi ha e chi non ha. Gli ordini 
politici sono mezzi di equilibrio tra le classi. E sono liberi, 
quando hanno a fondamento l’«equalità». Perciò libertà 
non può essere, dove sono «gentiluomini» o classi 
previlegiate. 

È chiaro che una scienza o arte politica non è possibile, 
quando non abbia per base la conoscenza della mate-
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ria su che si ha a esercitare, cioè dell’uomo come individuo 
e come classe. Perciò una gran parte di questi Discorsi 
sono ritratti sociali delle moltitudini o delle plebi, 
degli ottimati o gentiluomini, de’ principi, de’ francesi, 
de’ tedeschi, degli spagnuoli, d’individui e di popoli. Sono 
ritratti finissimi per originalità di osservazione ed evidenza 
di esposizione, ne’ quali vien fuori il «carattere», 
cioè quelle forze che movono individui e popoli o classi 
ad operare così o così. Le sue osservazioni sono frutto di 
una esperienza propria e immediata; e perciò freschissime 
e vive anche oggi. 

Poichè il carattere umano ha questa base comune, 
che i desidèri o appetiti sono infiniti, e debole ed esitante 
è la virtù del conseguirli, hai disproporzione tra lo 
scopo e i mezzi; onde nascono le oscillazioni e i disordini 
della storia. Perciò la scienza politica o l’arte di condurre 
e governare gli uomini ha per base la precisione 
dello scopo e la virtù de’ mezzi; e in questa consonanza 
è quella energia intellettuale, che fa grandi gli uomini e 
le nazioni. La logica governa il mondo. 

Questo punto di vista logico, preponderante nella 
storia, comunica all’esposizione una calma intellettuale 
piena di forza e di sicurezza, come di uomo che sa e vuole. 
Il cuore dell’uomo s’ingrandisce col cervello. Più uno 
sa, e più osa. Quando la tempra è fiacca, di’ pure che 
l’intelletto è oscuro. L’uomo allora non sa quello che 
vuole, tirato in qua e in là dalla sua immaginazione e dalle 
sue passioni: com’è proprio del volgo. 

Un’applicazione di questa implacabile logica è il Principe. 
Machiavelli biasima i principi che per fraude o per 
forza tolgono la libertà a’ popoli. Ma, avuto lo Stato, indica 
loro con quali mezzi debbano mantenerlo. Lo scopo 
non è qui la difesa della patria, ma la conservazione 
del principe: se non che il principe provvede a se stesso, 
provvedendo allo Stato. L’interesse pubblico è il suo interesse. 
Libertà non può dare, ma può dare buone leggi 
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che assicurino l’onore, la vita, la sostanza de’ cittadini. 
Dee mirare a procacciarsi il favore e la grazia del popolo, 
tenendo in freno i gentiluomini e gli uomini turbolenti. 
Governi i sudditi, non ammazzandoli, ma studiandoli 
e comprendendoli, «non ingannato da loro, ma 
ingannando loro». Come stanno alle apparenze, il principe 
dee darsi tutte le buone apparenze, e non volendo 
essere, parere almeno religioso, buono, clemente, protettore 
delle arti e degl’ingegni. Nè tema d’essere scoperto; 
perchè gli uomini sono naturalmente semplici e 
creduli. Ciò che in loro ha più efficacia è la paura: perciò 
il principe miri a farsi temere più che amare. Soprattutto 
eviti di rendersi odioso o spregevole. 

Chi legge il trattato De regimine principum di Egidio 
Colonna vi troverà un magnifico mondo etico, senza alcun 
riscontro con la vita reale. Chi legge questo Principe 
del Machiavelli, vi troverà un crudele mondo logico, 
fondato sullo studio dell’uomo e della vita. L’uomo vi è 
come natura, sottoposto nella sua azione a leggi immutabili, 
non secondo criteri morali, ma secondo criteri logi

ci. Ciò che gli si dee domandare non è se quello che egli 
fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole o logico, se ci 
sia coerenza tra’ mezzi e lo scopo. Il mondo non è governato 
dalla forza come forza, ma dalla forza come intelligenza. 
L’Italia non ti potea dare più un mondo divino 
ed etico: ti dà un mondo logico. Ciò che era in lei 
ancora intatto era l’intelletto; e il Machiavelli ti dà il 
mondo dell’intelletto, purgato dalle passioni e dalle immaginazioni. 
Machiavelli bisogna giudicarlo da quest’alto punto di 
vista. Ciò a cui mira è la serietà intellettuale, cioè la precisione 
dello scopo e la virtù di andarvi diritto senza 
guardare a destra e a manca e lasciarsi indugiare o traviare 
da riguardi accessorii o estranei. La chiarezza 
dell’intelletto non intorbidato da elementi soprannaturali 
o fantastici o sentimentali è il suo ideale. E il suo 
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eroe è il domatore dell’uomo e della natura, colui che 
comprende e regola le forze naturali e umane, e le fa 
suoi istrumenti. Lo scopo può essere lodevole o biasimevole; 
e se è degno di biasimo, è lui il primo ad alzare 
la voce e protestare in nome del genere umano. Veggasi 
il capitolo decimo, una delle proteste più eloquenti che 
sieno uscite da un gran cuore. Ma, posto lo scopo, la sua 
ammirazione è senza misura per colui che ha voluto e saputo 
conseguirlo. La responsabilità morale è nello scopo, 
non è ne’ mezzi. Quanto ai mezzi, la responsabilità è 
nel non sapere o nel non volere, nell’ignoranza o nella 
fiacchezza. Ammette il terribile; non ammette l’odioso o 
lo spregevole. L’odioso è il male fatto per libidine o per 
passione o per fanatismo, senza scopo. Lo spregevole è 
la debolezza della tempra, che non ti fa andare là dove 
l’intelletto ti dice che pur bisogna andare. 

Quando Machiavelli scrivea queste cose, l’Italia si trastullava 
ne’ romanzi e nelle novelle, con lo straniero a 
casa. Era il popolo meno serio del mondo e meno disciplinato. 
La tempra era rotta. Tutti volevano cacciar lo 
straniero, a tutti «puzzava il barbaro dominio»; ma erano 
velleità. E si comprende come il Machiavelli miri 
principalmente a ristorare la tempra attaccando il male 
nella sua radice. Senza tempra, moralità, religione, libertà, 
virtù sono frasi. Al contrario, quando la tempra si 
rifà, si rifà tutto l’altro. E Machiavelli glorifica la tempra 
anche nel male. Innanzi a lui è più uomo Cesare Borgia, 
intelletto chiaro e animo fermo, ancorachè destituito 
d’ogni senso morale, che il buon Pier Soderini, cima di 
galantuomo, ma «anima sciocca», che per la sua incapacità 
e la sua fiacchezza perdette la repubblica. 

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita, lo spirito era 
integro. Se da una parte Machiavelli poneva a base della 
vita l’essere «uomo», iniziando l’età virile della forza intelligente, 
d’altra parte il motivo principale comico dello 
spirito italiano nella sua letteratura romanzesca era ap-
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punto la forza incoerente, cioè a dire indisciplinata e 
senza scopo. Il tipo cavalleresco, com’era concepito in 
Italia, era ridicolo per questo, che si presentava all’immaginazione 
come un esercizio incomposto di una forza 
gigantesca senza serietà di scopo e di mezzi, la forza come 
forza, e tutta la forza ne’ fini più seri e più frivoli: ciò 
che rende così comici Morgante, Mandricardo, Fracasso. 

Ci erano certo i fini cavallereschi, come la tutela delle 
donne, la difesa degli oppressi, ma che parevano a quel 
pubblico intelligente e scettico comici non altrimenti 
che quegli effetti straordinari di forza corporale. Si può 
dire di quei cavalieri foggiati dallo spirito italiano quello 
che Doralice dicea a Mandricardo, quando lo vedea intestato 
a fare per una spada e uno scudo quello avea fatto 
per impossessarsi di lei: – Non fu amore che ti mosse, 
«fu naturale ferita di core» – Lo spirito italiano adunque 
da una parte metteva in caricatura il medio evo come un 
giuoco disordinato di forze, e dall’altra gittava la base di 
una nuova età su questo principio virile, che la forza è 
intelligenza, serietà di scopo e di mezzi. Ciò che l’Italia 
distruggeva, ciò che creava, rivelava una potenza intellettuale, 
che precorreva l’Europa di un secolo. 

Ma in Italia c’era l’intelligenza e non ci era la forza. E 
si credeva con la superiorità intellettuale di potere cacciar 
gli stranieri. Era una intelligenza adulta, svegliatissima, 
ma astratta, una logica formale nella piena indifferenza 
dello scopo. Era la scienza per la scienza, come 
l’arte per l’arte. Nella coscienza non ci era più uno scopo, 
nè un contenuto. E quando la coscienza è vuota, il 
cuore è freddo, e la tempra è fiacca anche nella maggiore 
virilità dell’intelletto. Il movimento dello spirito era 
stato assolutamente negativo e comico. Agl’italiani era 
più facile ridere delle forze indisciplinate che disciplinarsi, 
e più facile ridere degli stranieri che mandarli via. 
Il frizzo era l’attestato della loro superiorità intellettuale 

 541 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

e della loro decadenza morale. Mancava non la forza fisica, 
e non il coraggio che ne è la conseguenza, ma la 
forza morale, che ci tenga stretti intorno ad una idea, e 
risoluti a vivere e a morire per quella. 

Machiavelli ebbe una coscienza chiarissima di questa 
decadenza, o, com’egli diceva, «corruttela»: 

«Qui, – scrive – è virtù grande nelle membra, quando la non 
mancasse ne’ capi. Specchiatevi ne’ duelli e ne’ congressi de’ 
pochi, quanto gl’italiani siano superiori con le forze, con la destrezza, 
con l’ingegno.» 

Pure l’Italia era corrotta, perchè difettiva di forze morali, 
e perciò di un degno scopo, che riempisse di sè la 
coscienza nazionale Di lui è questo grande concetto: che 
il nerbo della guerra non sono i danari, nè le fortezze, nè 
i soldati, ma le forze morali, o, com’egli dice, il patriottismo 
e la disciplina. Di quella corruzione italiana la principal 
causa era il pervertimento religioso. Abbiamo di 
lui queste memorabili parole, di cui Lutero era il comento: 

«La ... religione, se ne’ princìpi della repubblica cristiana si 
fosse mantenuta secondo che dal fondatore di essa fu ordinato, 
sarebbero gli Stati e le repubbliche più felici e più unite ch’elle 
non sono. Nè si può fare altra maggiore coniettura della declinazione 
d’essa, quanto è vedere come quelli popoli che sono 
più propinqui alla Chiesa romana, capo della religione nostra, 
hanno meno religione. Chi considerasse i fondamenti suoi e vedesse 
l’uso presente quanto è diverso da quelli, giudicherebbe 
esser propinquo o la rovina o il flagello.» 

Certo, non è ufficio grato dire dolorose verità al proprio 
paese, ma è un dovere, di cui l’illustre uomo sente 
tutta la grandezza: 

«Chi nasce in Italia e in Grecia, e non sia divenuto in Italia 
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oltramontano e in Grecia turco, ha ragione di biasimare i tempi 
suoi.» 

Per lui è questo una sacra missione, un atto di patriottismo. 
Il suo sguardo abbraccia tutta la storia del mondo. 
Vede tanta gloria in Assiria, in Media, in Persia, in Grecia, 
in Italia e Roma. Celebra il regno de’ Franchi, il regno 
de’ Turchi, quello del soldano, e le geste della «setta 
saracina», e le virtù «de’ popoli della Magna» al tempo 
suo. Lo spirito umano, immutabile e immortale, passa di 
gente in gente e vi mostra la sua virtù. E quando gitta 
l’occhio sull’Italia, il paragone lo strazia. Le sue più belle 
pagine storiche sono dove narra la decadenza di Genova, 
di Venezia, di altre città italiane in tanto fiorire degli 
Stati europei. Non adulare il suo paese, ma dirgli il 
vero, fargli sentire la propria decadenza, perchè ne abbia 
vergogna e stimolo, descrivere la malattia e notare i 
rimedi, gli pare ufficio d’uomo dabbene. Questo sentimento 
del dovere dà alle sue parole una grande elevatezza 
morale: 

«Se la virtù che allora regnava e il vizio che ora regna non 
fossero più chiari del sole, andrei nel parlare più rattenuto. Ma, 
essendo la cosa sì manifesta che ciascuno la vede, sarò animoso 
in dire manifestamente quello che intenderò di quelli e di questi 
tempi, acciocchè gli animi de’ giovani che questi miei scritti 
leggeranno, possano fuggire questi e prepararsi ad imitar quelli... 
Perchè gli è ufficio di uomo buono, quel bene, che per la 
malignità dei tempi e della fortuna non ha potuto operare, insegnarlo 
ad altri, acciocchè, sendone molti capaci, alcuno di 
quelli più amati dal cielo possa operarlo.» 

Queste parole sono un monumento. Ci si sente dentro 
lo spirito di Dante. 

Machiavelli tiene la sua promessa. Giudica con severità 
uomini e cose. Del papato tutti sanno quello che ha 
scritto. Nè è più indulgente verso i principi: 
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«Questi nostri principi, che erano stati molti anni nel principato 
loro, per averlo dipoi perso non accusino la fortuna, ma 
l’ignavia loro; perchè, non avendo mai ne’ tempi quieti pensato 
che possono mutarsi, ... quando poi vennero i tempi avversi, 
pensarono a fuggirsi e non a difendersi.» 

Degli avventurieri scrive: 

«Il fine delle loro virtù è stato che [Italia] è stata corsa da 
Carlo, predata da Luigi, forzata da Ferrando e vituperata da’ 
svizzeri; ... tanto che essi han condotto Italia schiava e vituperata.
» 

Nè è meno severo verso i gentiluomini, avanzi feudali, 
rimasti vivi ed eterni in questa maravigliosa pittura: 

«Gentiluomini sono chiamati quelli che oziosi vivono de’ 
proventi delle loro possessioni abbondantemente, senz’avere 
alcuna cura o di coltivare o di alcuna altra necessaria fatica a vivere. 
Questi tali sono perniciosi in ogni provincia: ma più perniciosi 
sono quelli che oltre alle predette fortune comandano a 
castella ed hanno sudditi che ubbidiscono a loro. Di queste 
due sorte di uomini ne sono pieni il regno di Napoli, terra di 
Roma, la Romagna e la Lombardia. Di qui nasce che in quelle 
provincie non è stato mai alcuno vivere politico, perchè tali generazioni 
di uomini sono nemici di ogni civiltà.» 

Degna di nota è qui l’idea, tutta moderna, che il fine 
dell’uomo è il lavoro, e che il maggior nemico della civiltà 
è l’ozio: principio che ha gittato giù i conventi, ed 
ha rovinato dalla radice non solo il sistema ascetico o 
contemplativo, ma anche il sistema feudale, fondato su 
questo fatto: che l’ozio de’ pochi vivea del lavoro de’ 
molti. Un uomo, che con una sagacia pari alla franchezza 
nota tutte le cause della decadenza italiana, potea ben 
dire, accennando a Savonarola: 

«Ond’è che a Carlo, re di Francia, fu lecito a pigliare Italia 
col gesso; e chi diceva come di questo ne erano cagione i pec-
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cati nostri, diceva il vero; ma non erano già quelli che credeva, 
ma questi ch’io ho narrati.» 

Gli oziosi sono fatalisti. Spiegano tutto con la fortuna. 
Anche allora de’ mali d’Italia accagionavano la mala sorte. 
Machiavelli scrive: 

«La fortuna dimostra la sua potenza, dove non è ordinata 
virtù a resisterle, e quivi volta i suoi impeti, dove la sa che non 
sono fatti gli argini e i ripari a tenerla. E se voi considererete 
l’Italia che è la sede di queste variazioni e quella che ha dato loro 
il moto, vedrete essere una campagna senza argini e senza 
alcun riparo.» 

Essendo l’Italia in quella corruttela, Machiavelli invoca 
un redentore, un principe italiano, che come Teseo o 
Ciro o Mosè o Romolo, la riordini, persuaso che a riordinare 
uno Stato si richieda l’opera di un solo, a governarlo 
l’opera di tutti. Ne’ grandi pericoli i romani nominavano 
un dittatore: nell’estremo della corruzione 
Machiavelli non vede altro scampo che nella dittatura: 

«Cercando un principe la gloria del mondo, dovrebbe desiderare 
di possedere una città corrotta, non per guastarla in tutto, 
come Cesare, ma per riordinarla, come Romolo.» 

Di Cesare scrive un giudizio originale rimasto celebre: 

«Nè sia è alcuno che s’inganni per la gloria di Cesare, sentendolo 
massime celebrare dagli scrittori; perchè questi che lo 
lodano sono corrotti dalla fortuna sua e spauriti dalla lunghezza 
dell’imperio, il quale, reggendosi sotto quel nome, non permetteva 
che gli scrittori pèarlassero liberamente di lui. Ma chi 
vuol conoscere quello che gli scrittori liberi ne direbbero, vegga 
quello che dicono di Catilina. E tanto è più detestabile Cesare, 
quanto è più da biasimare quello che ha fatto, che quello 
che ha voluto fare un male. Vegga pure con quante laudi celebrano 
Bruto; talchè non potendo biasimare quello per la sua 
potenza, e’ celebrano il nimico suo... E conoscerà allora benis-
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simo quanti obblighi Roma, Italia, il mondo abbia con Cesare.
» 

Machiavelli promette, a chi prende lo Stato con la 
forza, non solo l’amnistia, ma la gloria, quando sappia 
ordinarlo: 

«Considerino quelli a chi i cieli dànno tale occasione, come 
sono loro proposte due vie: l’una che li fa vivere sicuri, e dopo 
la morte gli rende gloriosi; l’altra li fa vivere in continue angustie, 
e dopo la morte lasciare di se una sempiterna infamia.» 

Invoca egli dunque un qualche amato dal cielo, che 
sani l’Italia dalle sue ferite, «e ponga fine ... a’ sacchi di 
Lombardia, alle espilazioni e taglie del Reame e di Toscana, 
e la guarisca di quelle sue piaghe già per lungo 
tempo infistolite». È l’idea tradizionale del Redentore o 
del Messia. Anche Dante invocava un messia politico, il 
veltro. Se non che il salvatore di Dante ghibellino era 
Arrigo di Lussemburgo, perchè la sua Italia era il giardino 
dell’impero; dove il salvatore di Machiavelli doveva 
essere un principe italiano, perchè la sua Italia era nazione 
autonoma, e tutto ciò che era fuori di lei era straniero, 
barbaro, «oltramontano». Chi vuol vedere il progresso 
dello spirito italiano da Dante a Machiavelli, paragoni 
la mistica e scolastica Monarchia dell’uno col Principe 
dell’altro, così moderno ne’ concetti e nella forma. 
L’idea del Machiavelli riuscì un’utopia, non meno che 
l’idea di Dante. Ed oggi è facile assegnarne le cagioni. 
«Patria», «libertà», «Italia», «buoni ordini», «buone armi
», erano parole per le moltitudini, dove non era penetrato 
alcun raggio d’istruzione e di educazione. Le classi 
colte, ritiratesi da lungo tempo nella vita privata, tra ozi 
idillici e letterari, erano cosmopolite, animate dagl’interessi 
generali dell’arte e della scienza, che non hanno patria. 
Quell’Italia di letterati corteggiati e cortigiani perdeva 
la sua indipendenza, e non aveva quasi aria di 
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accorgersene. Gli stranieri prima la spaventarono con la 
ferocia degli atti e de’ modi; poi la vinsero con le moine, 
inchinandola e celebrando la sua sapienza. E per lungo 
tempo gl’italiani, perduta libertà e indipendenza, continuarono 
a vantarsi per bocca de’ loro poeti signori del 
mondo, e a ricordare le avite glorie. Odio contro gli stranieri 
ce ne era, ed anche buona volontà di liberarsene. 
Ma ci era così poca fibra, che di una redenzione italica 
non ci fu neppure il tentativo. Nello stesso Machiavelli 
fu una idea, e non sappiamo che abbia fatto altro di serio 
per giungere alla sua attuazione, che di scrivere un 
magnifico capitolo, in un linguaggio rettorico e poetico 
fuori del suo solito, e che testimonia più le aspirazioni di 
un nobile cuore che la calma persuasione di un uomo 
politico. Furono illusioni. Vedeva l’Italia un po’ a traverso 
de’ suoi desidèri. Il suo onore, come cittadino, e di 
avere avuto queste illusioni. E la sua gloria, come pensatore, 
è di avere stabilito la sua utopia sopra elementi veri 
e durevoli della società moderna e della nazione italiana, 
destinati a svilupparsi in un avvenire più o meno lontano, 
del quale egli tracciava la via. Le illusioni del presente 
erano la verità del futuro. 

Non è maraviglia che il Machiavelli con tanta esperienza 
del mondo, con tanta sagacia d’osservazione abbia 
avuto illusioni, perchè nella sua natura ci entrava 
molto del poetico. Vedilo nell’osteria giocare con l’oste, 
con un mugnaio, con due fornaciari a «picca» e a «tric 
trac»: 

«E ... nascono molte contese e molti dispetti di parole ingiuriose, 
e il più delle volte si combatte per un quattrino, e siamo 
sentiti non di manco gridare da San Casciano.» 

Questo non è che plebeo, ma diviene profondamente 
poetico nel comento appostovi: 

«Rinvolto in quella viltà, traggo il cervello di muffa, e sfogo 
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la malignità di questa mia sorte, sendo contento che mi calpesti 
per quella via, per vedere se la se ne vergognasse.» 

Vedilo tutto solo pel bosco con un Petrarca o con un 
Dante «libertineggiare» con lo spirito, fantasticare, abbandonato 
alle onde dell’immaginazione. 

«Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nello scrittoio; e 
in sull’uscio mi spoglio quella veste contadina piena di fango e 
di loto, e mi metto abiti regali e curiali, e vestito decentemente 
entro nelle antiche corti degli antichi uomini; da’ quali ricevuto 
amorevolmente, mi pasco del cibo che solum è mio; e non mi 
vergogno di parlar con loro e domandarli delle loro azioni, ed 
essi per loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro 
ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo 
la povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto mi trasferisco in 
loro.» 

Quel «trasferirsi in loro», quel «libertineggiare» sono 
frasi energiche di uno spirito contemplativo, estatico, 
entusiastico. Ci è una parentela tra Dante e Machiavelli. 
Ma è un Dante nato dopo Lorenzo de’ Medici, nutrito 
dello spirito del Boccaccio, che si beffa della «divina 
Commedia», e cerca la commedia in questo mondo. 
Nella sua utopia è visibile una esaltazione dello spirito, 
poetica e divinatrice. Ecco: il principe leva la bandiera, 
grida: – Fuori i barbari! – A modo di Giulio. Il poeta è 
lì; assiste allo spettacolo della sua immaginazione: 

«Quali porte se gli serrerebbero? quali popoli gli negherebbero 
l’ubbidienza? quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano 
gli negherebbe l’ossequio?» 

E finisce co’ versi del Petrarca: 

Virtù contra al furore 

prenderà l’armi, e fia il combatter corto: 

chè l’antico valore 

negl’italici cor non è ancor morto. 
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Ma furono brevi illusioni. C’era nel suo spirito la bella 
immagine di un mondo morale e civile, e di un popolo 
virtuoso e disciplinato, ispirata dall’antica Roma: ciò che 
lo fa eloquente ne’ suoi biasimi e nelle sue lodi. Ma era 
un mondo poetico troppo disforme alla realtà, ed egli 
medesimo è troppo lontano da quel tipo, troppo simile 
per molte parti a’ suoi contemporanei. Ond’è che la sua 
vera musa non è l’entusiasmo, è l’ironia. La sua aria beffarda 
congiunta con la sagacia dell’osservazione lo chiariscono 
uomo del Risorgimento De’ principi ecclesiastici 
scrive: 

«Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi 
e non gli governano, e gli Stati per essere indifesi non sono 
lor tolti, ed i sudditi per non essere governati non se ne curano, 
nè pensano nè possono alienarsi da loro. ... Essendo quelli retti 
da cagione superiore, alla quale la mente umana non aggiunge, 
lascerò il parlarne; perchè, essendo esaltati e mantenuti da Dio, 
sarebbe ufficio d’uomo temerario e presuntuoso il discorrerne.
» 

In tanta riverenza di parole non è difficile sorprendere 
sulle labbra di chi scrive quel piglio ironico che trovi 
ne’ contemporanei. Famosi sono i suoi ritratti per l’originalità 
e vivacità dell’osservazione. De’ francesi e spagnuoli 
scrive: 

«Il francese ruberia con l’alito, per mangiarselo e mandarlo 
a male, e goderselo con colui a chi ha rubato: natura contraria 
dello spagnuolo, che di quello che ti ruba, mai ne vedi nulla.» 

Da questo profondo ed originale talento di osservazione, 
da questo spirito ironico uscì la Mandragola, l’alto 
riso nel quale finirono le sue illusioni e i suoi disinganni. 

Dopo i primi tentativi idillici, la commedia si era 
chiusa nelle forme di Plauto e di Terenzio. L’Ariosto 
scrivea per la corte di Ferrara; il cardinale di Bibbiena 
scrivea per le corti di Urbino e di Roma. Vi si rappresen-
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tavano anche con molta magnificenza traduzioni dal latino. 
Talora gli attori erano fanciulli. 

«Fu pur troppo nuova cosa, – scrive il Castiglione – vedere 
vecchiettini lunghi un palmo servare quella gravità, quelli gesti 
così severi, [simular] parasiti e ciò che fece mai Menandro.» 

Accompagnamento alla commedia era la musica, e inter-
mezzi o intromesse erano le «moresche», balli mimici. 
Le decorazioni magnifiche. Nella rappresentazione della 
Calandria in Urbino vedevi 

«un tempio, ... tanto ben finito, – dice il Castiglione – che 
non saria possibile a credere che fosse fatto in quattro mesi: 
tutto lavorato di stucco, con istorie bellissime: finte le finestre 
di alabastro, tutti gli architravi e le cornici d’oro fino e azzurro 
oltramarino, ... figure intorno tonde finte di marmo, colonnette 
lavorate... Da un de’ capi era un arco trionfale... Era finta di 
marmo, ma era pittura, la storia delli tre Orazi, bellissima... In 
cima dell’arco era una figura equestre bellissima, tutta tonda, 
armata, con un bello atto, che ferìa con un’asta un nudo, che 
gli era a’ piedi.» 

L’Italia si vagheggiava colà in tutta la pompa delle sue 
arti, architettura, scultura, pittura. Musiche bizzarre, 
tutte nascoste e in diversi luoghi. Quattro intromesse, 
una «moresca di Iasón» o Giasone, un carro di Venere, 
un carro di Nettuno, un carro di Giunone. La prima intromessa 
è così descritta dal Castiglione: 

«La prima fu una moresca di Iasón, il quale comparse nella 
scena da un capo ballando, armato all’antica, bello, con la spada 
e una targa bellissima dall’altro furon visti in un tratto due 
tori tanto simili al vero, che alcuni pensàrno che fosser veri, 
che gittavano fuoco dalla bocca. A questi si accostò il buon Iasón, 
e feceli arare, posto loro il giogo e l’aratro, e poi seminò i 
denti del dracone: e nacquero appoco appoco dal palco uomini 
armati all’antica, tanto bene quanto credo io che si possa. E 
questi ballarono una fiera moresca, per ammazzare Iasón; e poi 
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quando furono all’entrare, si ammazzavano ad uno ad uno, ma 
non si vedeano morire. Dietro ad essi se n’entrò Iasòn, e subito 
uscì col vello d’oro alle spalle, ballando eccellentissimamente, 
e questo era il Moro, e questa fu la prima intromessa.» 

Finita la commedia nacque sul palco all’improvviso un 
Amorino, che dichiarò con alcune stanze il significato 
delle intromesse. Poi 

«si udì una musica nascosa di quattro viole, e poi quattro 
voci con le viole, che cantarono una stanza con un bello aere di 
musica, quasi una orazione ad Amore: e così fu finita la festa, 
con grande satisfazione e piacere di chi la vide.» 

dice sempre il Castiglione, l’autore del Cortigiano, che ci 
ebbe non piccola parte ad ordinarla. 

Cosa era questa Calandria, nella cui rappresentazione 
Urbino e poi Roma sfoggiarono tanto lusso ed eleganza? 
Il protagonista è Calandro, un facsimile di Calandrino, il 
marito sciocco, motivo comico del Decamerone, rimasto 
proverbiale in tutte le commedie e novelle. Non vi manca 
il negromante o l’astrologo che vive a spese de’ gonzi. 
L’intreccio nasce da un fratello e una sorella similissimi 
di figura, che vestiti or da uomo, or da donna generano 
equivoci curiosissimi. Dov’è lo sciocco ci è anche il furbo, 
e il furbo è Fessenio, licenzioso, arguto, cinico, che 
fa il mezzano al padrone, il cui pedagogo ci perde le sue 
lezioni. Molto bella è una scena tra il pedagogo e Fessenio, 
il pedagogo che moralizza, e Fessenio che gli dà la 
baia. Come si vede, l’argomento è di Plauto e il pensiero 
è del Boccaccio. La tela è antica, lo spirito è moderno. 
Assisti ad una rappresentazione di una delle più ciniche 
novelle del Decamerone. Caratteri, costumi, lingua e stile, 
tutto è vivo e fresco: ci senti la scuola fiorentina del 
Berni e del Lasca, l’alito di Lorenzo de’ Medici. È uno 
sguardo allegro e superficiale gittato sul mondo. I carat-
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teri vi sono appena sbozzati; domina il caso e il capriccio; 
gli accidenti più strani si addossano gli uni sugli altri, 
crudi, senza sviluppo, più simili a’ balli mimici delle 
intromesse che a vere e serie rappresentazioni. Pare che 
quegli uomini non avessero tempo di pensare e non di 
sentire, e che tutta la loro vita fosse esteriore, come la vita 
teatrale in certi tempi è stata tutta nelle gole de’ cantanti 
e nelle gambe delle ballerine. Queste erano le commedie 
dette «d’intreccio», sullo stesso stampo delle 
novelle. 

A prima vista ti pare alcuna cosa di simile la Mandragola. 
Anche ivi è grande varietà d’intreccio, con accidenti 
i più comici e più strani. Ma niente è lasciato al caso. 
Machiavelli concepisce la commedia, come ha concepito 
la storia. Il suo mondo comico è un gioco di forze, dotate 
ciascuna di qualità proprie, che debbono condurre 
inevitabilmente al tale risultato. L’interesse è perciò tutto 
nei caratteri e nel loro sviluppo. Il protagonista è il 
solito marito sciocco. Il suo Calandrino o Calandro è il 
dottor Nicia, uomo istrutto e che sa di latino, gabbato 
facilmente da uomini, che hanno minor dottrina di lui, 
ma più pratica del mondo. Ci è già qui un concetto assai 
più profondo che non è in Calandro: si sente il gran 
pensatore. L’obbiettivo dell’azione comica è la moglie, 
virtuosissima e prudentissima donna, vera Lucrezia. E si 
tratta di vincerla non con la forza, ma con l’astuzia. Gli 
antecedenti sono simili a quelli della Lucrezia romana. 
Callimaco, come Sesto, sente vantar la sua bellezza, e lascia 
Parigi, e torna in Firenze sua patria, risoluto di farla 
sua. La tragedia romana si trasforma nella commedia 
fiorentina. Il mondo è mutato e rimpiccinito, Collatino è 
divenuto Nicia. 
Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno a 
scriver commedie? 

Scusatelo con questo, che s’ingegna 
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con questi van pensieri 
fare il suo tristo tempo più soave; 
perchè altrove non ave 
dove voltare il viso; 
chè gli è stato interciso 
mostrar con altre imprese altre virtue, 
non sendo premio alle fatiche sue. 

Cattivi versi, ma strazianti. Il suo riso è frutto di malinconia. 
Mentre Carlo ottavo correva Italia, Piero de’ Medici 
e Federigo d’Aragona si scrivevano i loro intrighi 
d’amore, il cardinale da Bibbiena, «assassinato di amore
», e il Bembo esalavano in lettere i loro sospiri, e l’uno 
scrivea gli Asolani e l’altro la Calandria, e Machiavelli 
parlava al deserto, ammonendo, consigliando, e non 
udito e non curato, fece come gli altri, scrisse commedie, 
ed ebbe l’onore di far ridere molto il papa e i cardinali. 

Callimaco, l’innamorato di Lucrezia, si associa all’impresa 
Ligurio, un parasito che usava in casa Nicia. Lo 
sciocco è Nicia, il furbo è Ligurio, l’amico di casa, come 
si direbbe oggi. Ligurio tiene le fila in mano, e fa movere 
tutti gli attori a suo gusto, perchè conosce il loro carattere, 
ciò che li move. 

Ligurio è un essere destituito d’ogni senso morale e 
che per un buon boccone tradirebbe Cristo. Non ha bisogno 
di essere Iago, perchè Nicia non è Otello. E un 
volgare mariuolo, che con un po’ più di spirito farebbe 
ridere. Riesce odioso e spregevole, il peggior tipo d’uomo 
che abbia nel Principe concepito Machiavelli. Fessenio 
è più allegro e più spiritoso, perciò più tollerabile. 
Ciò che move Ligurio e gli aguzza lo spirito è la pancia: 
finisce le sue geste in cantina. Ma questo suo lato comico 
è appena indicato, e questa figura ti riesce volgare e 
fredda. 

Un altro associato di Callimaco è il suo servo Siro. 
Costui ha poca parte, ma è assai ben disegnato. Ode tut-
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to, vede tutto, capisce tutto, ed ha aria di non udire, non 
vedere e non capire: fa l’asino in mezzo a’ suoni. Ma 
questo lato comico è poco sviluppato, e ti riesce anche 
lui freddo. Ciò che non guasta nulla, essendo una parte 
secondaria. 

Colui che è dietro la scena e fa ballare i suoi figurini è 
Ligurio. E sembra che l’ambizione di questo furfante sia 
di nascondere sè, e mettere in vista tutto il suo mondo. 
Poco interessante per se stesso, lo ammiri nella sua opera, 
e perdi lui di vista. 

Callimaco è un innamorato: per aver la sua bella farebbe 
monete false. La parte odiosa è riversata sul capo 
di Ligurio. A lui le smanie e i delirii. Non è amore petrarchesco, 
e non è cinica volgarità: è vero amor naturale 
coi colori suoi, rappresentato con una esagerazione e 
una bonomia che lo rende comico. 

«... Mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su; perchè d’ogni 
parte m’assalta tanto desio d’essere una volta con costei, ch’io 
mi sento dalle piante de’ piè al capo tutto alterare: le gambe 
tremano, le viscere si commuovono, il cuore mi si sbarba dal 
petto, le braccia si abbandonano, la lingua diventa muta, gli 
occhi abbarbagliano, il cervello mi gira.» 

Ma queste sono figure secondarie. L’interesse è tutto 
intorno al dottor Nicia, il marito sciocco, sì sciocco che 
diviene istrumento inconsapevole dell’innamorato e lo 
conduce lui stesso al letto nuziale. L’autore, molto sobrio 
intorno alle figure accessorie, concentra il suo spirito 
comico attorno a costui e lo situa ne’ modi più acconci 
a metterlo in lume. La sua semplicità è accompagnata 
con tanta prosunzione di saviezza e con tanta sicurezza 
di condotta, che l’effetto comico se ne accresce. E Ligurio 
non solo lo gabba, ma ci si spassa, e gli tiene sempre 
la candela sul viso per farlo ben vedere agli spettatori. 
Nelle ultime scene ci è una forza e originalità comica che 
ha pochi riscontri nel teatro antico e moderno. 
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Il difficile non era gabbare Nicia, ma persuadere Lucrezia. 
L’azione, così comica per rispetto a Nicia, qui 
s’illumina di una luce fosca e ti rivela inesplorate 
profondità. Gl’istrumenti adoperati a vincer Lucrezia 
sono il confessore e la madre, la venalità dell’uno, l’ignoranza 
superstiziosa dell’altra. E Machiavelli, non che voglia 
palliare, qui è terribilmente ignudo, scopre senza 
pietà quel putridume Sostrata, la madre, in poche pennellate 
è ammirabilmente dipinta. È una brava donna, 
ma di poco criterio, e avvezza a pensare col cervello del 
suo confessore. Alle ragioni della figliuola risponde: – Io 
non ti so dire tante cose, figliuola mia. Tu parlerai al frate, 
vedrai quello che ti dirà, e farai quello che tu di poi 
sarai consigliata da lui, da noi e da chi ti vuol bene –. E 
non si parte mai di là, è la sua idea fissa, la sua sola idea: 

– T’ho detto e ridicoti che se fra Timoteo ti dice che non 
ci sia carico di coscienza, che tu lo faccia senza pensarvi 
–. Il confessore sa perfettamente che madre è questa. «... 
È ... una bestia, – dice – e sarammi un grande aiuto a 
condurre Lucrezia alle mie voglie». – 
Il carattere più interessante è fra Timoteo, il precursore 
di Tartufo, meno artificiato, anzi tutto naturale. Fa 
bottega della chiesa, della Madonna, del purgatorio. Ma 
gli uomini non ci credono più, e la bottega rende poco. 
E lui aguzza l’ingegno. Se la prende co’ frati, che non 
sanno mantenere la riputazione dell’immagine miracolo-
sa della Madonna: 

«Io dissi mattutino, lessi una Vita de’ santi padri, andai in 
chiesa, ed accesi una lampada ch’era spenta, mutai il velo a una 
Madonna che fa miracoli. Quante volte ho io detto a questi frati 
che la tengano pulita? E si maravigliano poi che la divozione 
manca. Oh quanto poco cervello e in questi mia frati!» 

Il suo primo ingresso sulla scena è pieno di significato: 
còlto sul fatto in un dialogo con una sua penitente, pittura 
di costumi profonda nella sua semplicità. Sta spesso 
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in chiesa, perchè «in chiesa vale più la sua mercanzia». È 
di mediocre levatura, buono a uccellar donne: 

«... Madonna Lucrezia è savia e buona. Ma io la giungerò in 
su la bontà, e tutte le donne hanno poco cervello, e come n’e 
una che sappia dire due parole, e’ se ne predica; perchè in terra 
di ciechi chi ha un occhio è signore.» 

Conosce bene i suoi polli: 

«Le più caritative persone che sieno son le donne, e le più 
fastidiose. Chi le scaccia, fugge i fastidi e l’utile; chi le intrattiene, 
ha l’utile e i fastidi insieme. Ed è vero che non è il mele senza 
le mosche.» 

Biascica paternostri e avemarie, e usa i modi e il linguaggio 
del mestiere con la facilità indifferente e meccanica 
dell’abitudine. A Ligurio che, promettendo larga limosina, 
lo richiede che procuri un aborto, risponde: – Sia col 
nome di Dio, facciasi ciò che volete, e per Dio e per carità 
sia fatta ogni cosa. ... Datemi ... cotesti danari, da 
poter cominciare a far qualche bene –. Parla spesso solo, 
e si fa il suo esame, e si dà l’assoluzione, sempre che glie 
ne venga utile: 

«Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi 
rispetti sono per trarre assai. La cosa conviene che stia segreta, 
perché l’importa così a loro dirla come a me. Sia come si 
voglia, io non me ne pento.» 

Se mostra inquietudine, è per paura che si sappia: 

«Dio sa ch’io non pensava a ingiuriare persona: stavami nella 
mia cella, diceva il mio ufficio, intratteneva i miei divoti. Capitommi 
innanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intignere 
il dito in un errore, donde io vi ho messo il braccio e tutta la 
persona, e non so ancora dov’io m’abbia a capitare. Pure mi 
conforto che quando una cosa importa a molti, molti ne hanno 
aver cura.» 
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Questo è l’uomo, a cui la madre conduce la figliuola. Il 
frate spiega tutta la sua industria a persuaderla, e non si 
fa coscienza di adoperarvi quel poco che sa del Vangelo 
e della storia sacra. 

«Io son contenta, – conchiude Lucrezia – ma non credo mai 
esser viva domattina». 

E il frate risponde: 

«Non dubitare, figliuola mia, io pregherò Dio per te, io dirò 
l’orazione dell’angiolo Raffaello, che t’accompagni. Andate in 
buon’ora, e preparatevi a questo misterio, che si fa sera. – Rimanete 
in pace, padre –» 

dice la madre, e la povera Lucrezia, che non è ben persuasa, 
sospira: 

«Dio m’aiuti e la nostra Donna che non càpiti male». 

Quel fatto il frate lo chiama un «misterio», e il mezzano 
è l’angiol Raffaello! 

Queste cose movevano indignazione in Germania e 
provocavano la Riforma. In Italia facevano ridere. E il 
primo a ridere era il papa. Quando un male diviene così 
sparso dappertutto e così ordinario che se ne ride, è cancrena, 
e non ha rimedio. 

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, passatempo. 
Nel riso di Machiavelli ci è alcun che di tristo e 
di serio, che oltrepassa la caricatura, e nuoce all’arte. 
Evidentemente, il poeta non piglia confidenza con Timoteo, 
non lo situa come fa di Nicia, non ci si spassa, se 
ne sta lontano, quasi abbia ribrezzo. Timoteo è anima 
secca, volgare e stupida, senz’immaginazione e senza 
spirito, non è abbastanza idealizzato, ha colori troppo 
crudi e cinici. Lo stile nudo e naturale ha aria più di di-
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scorso che di dialogo. Senti meno il poeta che il critico, 
il grande osservatore e ritrattista. 

Appunto perciò la Mandragola è una commedia che 
ha fatto il suo tempo. È troppo incorporata in quella società, 
in ciò ch’ella ha di più reale e particolare. Quei 
sentimenti e quelle impressioni, che la ispirarono, non li 
trovi oggi più. La depravazione del prete e la sua terribile 
influenza sulla donna e sulla famiglia appare a noi un 
argomento pieno di sangue: non possiamo farne una 
commedia. Machiavelli stesso, che trova tanti lazzi nella 
pittura di Nicia, qui perde il suo buon umore e la sua 
grazia, e mi assimiglia piuttosto un anatomico, che nuda 
le carni e mostra i nervi e i tendini. Nella sua immaginazione 
non ci è il riso e non ci è l’indignazione al cospetto 
di Timoteo: c’è quella spaventevole freddezza con la 
quale ritrae il principe, o l’avventuriere o il gentiluomo. 
Sono come animali strani, che, curioso osservatore, egli 
analizza e descrive, quasi faccia uno studio, estraneo alle 
emozioni e alle impressioni. 

La Mandragola è la base di tutta una nuova letteratura. 
È un mondo mobile e vivace, che ha varietà, sveltezza, 
curiosità, come un mondo governato dal caso. Ma 
sotto queste apparenze frivole si nascondono le più 
profonde combinazioni della vita interiore. L’impulso 
dell’azione viene da forze spirituali, inevitabili come il 
fato. Basta conoscere i personaggi, per indovinare la fine. 
Il mondo è rappresentato come una conseguenza, le 
cui premesse sono nello spirito o nel carattere, nelle forze 
che lo movono. E chi meglio sa calcolarle, colui vince. 
Il soprannaturale, il maraviglioso, il caso sono detronizzati. 
Succede il carattere. Quello che Machiavelli è nella 
storia e nella politica, è ancora nell’arte. 

Si distinsero due specie di commedie, «d’intreccio» e 
«di carattere». «Commedia d’intreccio» fu detta, dove 
l’interesse nasce dagli sviluppi dell’azione, come erano 
tutte le commedie e novelle di quel tempo e anche trage-
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die. Si cercava l’effetto nella stranezza e nella complicazione 
degli accidenti. Commedia di carattere fu detta, 
dove l’azione è mezzo a mettere in mostra un carattere. 
E sono definizioni viziose. Hai da una parte commedie 
sbardellate per troppo cumulo d’intrighi, dall’altra commedie 
scarne per troppa povertà d’azione. Machiavelli 
riunisce le due qualità. La sua commedia è una vera e 
propria azione, vivacissima di movimenti e di situazioni, 
animata da forze interiori, che ci stanno come forze o 
istrumenti, e non come fini o risultati. Il carattere è messo 
in vista vivo, come forza operante, non come qualità 
astratta. Ciò che di più profondo ha il pensiero esce fuori 
sotto le forme più allegre e più corpulente fino della 
più volgare e cinica buffoneria, come è il «Don Cuccù», 
e la «palla di aloè». Ci è lì tutto Machiavelli, l’uomo che 
giocava all’osteria e l’uomo che meditava allo scrittoio. 

Di ogni scrittore muore una parte. E anche del Machiavelli 
una parte è morta, quella per la quale e venuto 
a trista celebrità. È la sua parte più grossolana, è la sua 
scoria quella che ordinariamente è tenuta parte sua vitale, 
così vitale che è stata detta il «machiavellismo» Anche 
oggi, quando uno straniero vuol dire un complimento 
all’Italia, la chiama patria di Dante e di 
Savonarola e tace di Machiavelli. Noi stessi non osiamo 
chiamarci «figli di Machiavelli». Tra il grande uomo e 
noi ci è il machiavellismo. È una parola, ma una parola 
consacrata dal tempo, che parla all’immaginazione e ti 
spaventa come fosse l’orco. 

Del Machiavelli è avvenuto quello che del Petrarca. Si 
è chiamato «petrarchismo» quello che in lui è un incidente 
ed è il tutto ne’ suoi imitatori. E si è chiamato 
«machiavellismo» quello che nella sua dottrina è accessorio 
e relativo, e si è dimenticato quello che vi è di assoluto 
e di permanente. Così è nato un Machiavelli di convenzione, 
veduto da un lato solo e dal meno 
interessante. È tempo di rintegrare l’immagine. 
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Ci è nel Machiavelli una logica formale e c’è un contenuto. 

La sua logica ha per base la serietà dello scopo, ciò 
ch’egli chiama «virtù». Proporti uno scopo, quando non 
puoi o non vuoi conseguirlo, è da femmina. Essere uomo 
significa «marciare allo scopo». Ma nella loro marcia 
gli uomini errano spesso, perchè hanno l’intelletto e la 
volontà intorbidata da fantasmi e da sentimenti, e giudicano 
secondo le apparenze. Sono spiriti fiacchi e deboli 
quelli che stimano le cose, come le paiono e non come le 
sono: a quel modo che fa la plebe. Cacciar via dunque 
tutte le vane apparenze, e andare allo scopo con lucidità 
di mente e fermezza di volontà, questo è essere un uomo, 
aver la stoffa d’uomo. Quest’uomo può essere un tiranno 
o un cittadino, un uomo buono o un tristo. Ciò è 
fuori dell’argomento, è un altro aspetto dell’uomo. Ciò a 
che guarda Machiavelli è di vedere se è un uomo ciò a 
che mira è rifare le radici alla pianta «uomo» in declinazione. 
In questa sua logica la virtù è il carattere o la tempra, 
e il vizio è l’incoerenza, la paura, l’oscillazione. 

Si comprende che in questa generalità ci è lezioni per 
tutti, pe’ buoni e pe’ birbanti, e che lo stesso libro sembra 
agli uni il codice de’ tiranni, e agli altri il codice degli 
uomini liberi. Ciò che vi s’impara è di essere un uomo, 
come base di tutto il resto. Vi s’impara che la storia, 
come la natura, non è regolata dal caso, ma da forze intelligenti 
e calcolabili, fondate sulla concordanza dello 
scopo e de’ mezzi; e che l’uomo, come essere collettivo o 
individuo, non è degno di questo nome, se non sia anch’esso 
una forza intelligente, coerenza di scopo e di 
mezzi. Da questa base esce l’età virile del mondo, sottratta 
possibilmente all’influsso dell’immaginazione e 
delle passioni, con uno scopo chiaro e serio, e con mezzi 
precisi. 

Questo è il concetto fondamentale, l’obbiettivo del 
Machiavelli. Ma non è principio astratto e ozioso: ci è 
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un contenuto, che abbiamo già delineato ne’ tratti essenziali. 

La serietà della vita terrestre, col suo istrumento, il lavoro; 
col suo obbiettivo, la patria; col suo principio, 
l’eguaglianza e la libertà; col suo vincolo morale, la nazione, 
col suo fattore, lo spirito o il pensiero umano, immutabile 
ed immortale, col suo organismo, lo Stato, autonomo 
e indipendente, con la disciplina delle forze, 
con l’equilibrio degl’interessi, ecco ciò che vi è di assoluto 
e di permanente nel mondo del Machiavelli, a cui è di 
corona la gloria, cioè l’approvazione del genere umano, 
ed è di base la virtù o il carattere, «agere et pati fortia». 
Il fondamento scientifico di questo mondo è la cosa effettuale, 
come te la porge l’esperienza e l’osservazione. 
L’immaginazione, il sentimento, l’astrazione sono così 
perniciosi nella scienza, come nella vita. Muore la scolastica, 
nasce la scienza. 

Questo è il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane 
ancora. È il programma del mondo moderno, sviluppato, 
corretto, ampliato, più o meno realizzato. E sono 
grandi le nazioni che più vi si avvicinano. Siamo dunque 
alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla 
alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui, quando si 
fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento 
che scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano 
l’entrata degl’Italiani a Roma. Il potere temporale crolla. 
E si grida il «viva» all’unità d’Italia. Sia gloria al Machiavelli. 

Scrittore, non solo profondo, ma simpatico. Perchè 
nelle sue transazioni politiche discerni sempre le sue vere 
inclinazioni. Antipapale, antimperiale, antifeudale, civile, 
moderno e democratico. E quando, stretto dal suo 
scopo, propone certi mezzi, non di rado s’interrompe, 
protesta, ha quasi aria di chiederti scusa e di dirti: – 
Guarda che siamo in tempi corrotti; e se i mezzi son 
questi, e il mondo è fatto così, la colpa non è mia. – 
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Ciò che è morto del Machiavelli non è il sistema, è la 
sua esagerazione. La sua «patria» mi rassomiglia troppo 
l’antica divinità, e assorbe in sè religione, moralità, individualità. 
Il suo «Stato» non è contento di essere autonomo 
esso, ma toglie l’autonomia a tutto il rimanente. 
Ci sono i dritti dello Stato: mancano i dritti dell’uomo. 
La «ragione di Stato» ebbe le sue forche, come l’Inquisizione 
ebbe i suoi roghi, e la «salute pubblica» le sue 
mannaie. Fu stato di guerra e in quel furore di lotte religiose 
e politiche ebbe la sua culla sanguinosa il mondo 
moderno. Dalla forza uscì la giustizia. Da quelle lotte 
uscì la libertà di coscienza, l’indipendenza del potere civile 
e più tardi la libertà e la nazionalità. E se chiamate 
machiavellismo quei mezzi, vogliate chiamare anche machiavellismo 
quei fini. Ma i mezzi sono relativi e si trasformano, 
sono la parte che muore: i fini rimangono 
eterni. Gloria del Machiavelli è il suo programma, e non 
è sua colpa che l’intelletto gli abbia indicati de’ mezzi, i 
quali la storia posteriore dimostrò conformi alla logica 
del mondo. Fu più facile il biasimarli, che sceglierne altri. 
Dura lex, sed ita lex. 

Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto. 
Certi mezzi non sarebbero più tollerati, e produrrebbero 
un effetto opposto a quello che se ne attendeva Machiavelli, 
allontanerebbero dallo scopo. L’assassinio politico, 
il tradimento, la frode, le sette, le congiure sono 
mezzi che tendono a scomparire. Presentiamo già tempi 
più umani e civili, dove non sieno più possibili la guerra, 
il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato e la 
salute pubblica. Sarà l’età dell’oro. Le nazioni saranno 
confederate, e non ci sarà altra gara che d’industrie, di 
commerci e di studi. 

È un bel programma. E quantunque sembri un’utopia, 
non dispero. Ciò che lo spirito concepisce, presto o 
tardi viene a maturità. Ho fede nel progresso e nell’avvenire. 
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Ma siamo ben lontani dal Machiavelli. E anche da’ 
nostri tempi. E non è co’ criteri di un mondo nascosto 
ancora nelle ombre dell’avvenire che possiamo giudicare 
e condannare Machiavelli. Anche oggi siamo costretti 
a dire: – Crudele è la logica della storia; ma quella è. – 

Nel machiavellismo ci è una parte variabile nella qualità 
e nella quantità, relativa al tempo, al luogo, allo stato 
della coltura, alle condizioni morali de’ popoli. Questa 
parte, che riguarda i mezzi, è molto mutata, e muterà in 
tutto, quando la società sia radicalmente rinnovata. Ma 
la teoria de’ mezzi è assoluta ed eterna, perchè fondata 
sulle qualità immutabili della natura umana. Il principio, 
dal quale si sviluppa quella teoria, è questo, che i 
mezzi debbono avere per base l’intelligenza e il calcolo 
delle forze che movono gli uomini. È chiaro che in queste 
forze c’è l’assoluto e il relativo, e il torto del Machiavelli, 
comunissimo a tutt’i grandi pensatori, è di avere 
espresso in modo assoluto tutto, anche ciò che è essenzialmente 
relativo e variabile. 

Il machiavellismo, in ciò che ha di assoluto o di sostanziale, 
è l’uomo considerato come un essere autonomo 
e bastante a se stesso, che ha nella sua natura i suoi 
fini e i suoi mezzi, le leggi del suo sviluppo, della sua 
grandezza e della sua decadenza, come uomo e come società. 
Su questa base sorgono la storia, la politica, e tutte 
le scienze sociali. Gl’inizi della scienza sono ritratti, discorsi, 
osservazioni di uomo che alla coltura classica unisca 
esperienza grande, e un intelletto chiaro e libero. 
Questo è il machiavellismo, come scienza e come metodo. 
Ivi il pensiero moderno trova la sua base e il suo linguaggio. 
Come contenuto, il machiavellismo su’ rottami 
del medio evo abbozza un mondo intenzionale, visibile 
tra le transazioni e i vacillamenti dell’uomo politico, un 
mondo fondato sulla patria, sulla nazionalità, sulla libertà, 
sull’uguaglianza, sul lavoro, sulla virilità e serietà 
dell’uomo. 
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In letteratura, l’effetto immediato del machiavellismo 
è la storia e la politica emancipate da elementi fantastici, 
etici, sentimentali, e condotte in forma razionale; è il 
pensiero volto agli studi positivi dell’uomo e della natura, 
messe da parte le speculazioni teologiche e ontologiche; 
è il linguaggio purificato della scoria scolastica e del 
meccanismo classico, e ridotto nella forma spedita e naturale 
della conversazione e del discorso. È l’ultimo e 
più maturo frutto del genio toscano. Su questa via incontriamo 
prima Francesco Guicciardini con tutti gli 
scrittori politici della scuola fiorentina e veneta, poi Galileo 
Galilei con la sua illustre coorte di naturalisti. 

Francesco Guicciardini, ancorche di pochi anni più 
giovane di Machiavelli e di Michelangiolo, già non sembra 
della stessa generazione. Senti in lui il precursore di 
una generazione più fiacca e più corrotta, della quale 
egli ha scritto il vangelo ne’ suoi Ricordi. Ha le stesse 
aspirazioni del Machiavelli. Odia i preti. Odia lo straniero. 
Vuole l’Italia unita. Vuole anche la libertà, concepita 
a modo suo, con una immagine di governo stretto e temperato, 
che si avvicina a’ presenti ordini costituzionali o 
misti. Ma sono semplici desidèri, e non metterebbe un 
dito a realizzarli. 

«Tre cose, – scrive – desidero vedere innanzi alla mia morte, 
ma dubito, ancora che vivessi molto, non ne vedere alcuna: 
uno vivere di repubblica bene ordinato nella città nostra, Italia 
liberata da tutt’i barbari, e liberato il mondo della tirannide di 
questi scelerati preti.» 

Una libertà bene ordinata, l’indipendenza e l’autonomia 
delle nazioni, l’affrancamento del laicato, ecco il 
programma del Machiavelli, divenuto il testamento del 
Guicciardini, e che oggi è ancora la bandiera di tutta la 
parte liberale e civile europea. 

Si può credere che questi fossero i desidèri anche delle 
classi colte. Ma erano amori platonici, senza influsso 
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nella pratica della vita. Il ritratto di quella società è il 
Guicciardini, che scrive: «Conoscere non è mettere in 
atto». Altro è desiderare, altro è fare. La teoria non è la 
pratica. Pensa come vuoi, ma fa come ti torna. La regola 
della vita è «l’interesse proprio», «il tuo particolare». 

Il Guicciardini biasima «l’ambizione, l’avarizia e la 
mollizie de’ preti» e il dominio temporale ecclesiastico; 
ama Martino Lutero, «per vedere ridurre questa caterva 
di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o senza vizi o 
senza autorità»; ma «per il suo particolare» è necessitato 
«amare la grandezza de’ pontefici» e servire a’ preti e al 
dominio temporale. Vuole emendata la religione in molte 
parti; ma non ci si mescola, lui, «non combatte con la 
religione, nè con le cose, che pare che dependono da 
Dio; perchè questo obbietto ha troppa forza nella mente 
delli sciocchi». Ama la gloria e desidera di fare «cose 
grandi ed eccelse», ma a patto che non sia «con suo danno 
o incomodità». Ama la patria, e, se perisce, glie ne 
duole, non per lei, perchè «così ha a essere», ma per sè, 
«nato in tempi di tanta infelicità». È zelante del ben 
pubblico, ma «non s’ingolfa tanto nello Stato» da mettere 
in quello tutta la sua fortuna. Vuole la libertà, ma 
quando la sia perduta, non è bene fare mutazioni, perchè 
«mutano i visi delle persone, non le cose, e non puoi 
fare fondamento sul populo», e quando la vada male, ti 
tocca «la vita spregiata del fuoruscita». Miglior consiglio 
è portarsi in modo che quelli che «governano non ti abbiano 
in sospetto e neppure ti pongano fra’ malcontenti
». Quelli che altrimenti fanno, sono uomini «leggieri». 
Molti, è vero, gridano libertà, ma «in quasi tutti prepondera 
il rispetto dell’interesse suo». Essendo il mondo 
fatto così, hai a pigliare il mondo com’è, e condurti di 
guisa che non te ne venga danno, anzi la maggiore comodità 
possibile. Così fanno gli uomini «savi». 

La corruttela italiana era appunto in questo, che la 
coscienza era vuota, e mancava ogni degno scopo alla vi-
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ta. Machiavelli ti addita in fondo al cammino della vita 
terrestre la patria, la nazione, la libertà. Non ci è più il 
cielo per lui, ma ci è ancora la terra. Il Guicciardini ammette 
anche lui questi fini, come cose belle e buone e 
desiderabili, ma li ammette sub conditione, a patto che 
sieno conciliabili col tuo «particulare», come dice, cioè 
col tuo interesse personale. Non crede alla virtù, alla generosità, 
al patriottismo, al sacrificio, al disinteresse. Ne’ 
più prepondera l’interesse proprio, e mette se francamente 
tra questi più, che sono i savi: gli altri li chiama 
«pazzi», come furono i fiorentini, che «vollero contro 
ogni ragione opporsi», quando «i savi di Firenze avrebbono 
ceduto alla tempesta», e intende dell’assedio di Firenze, 
illustrato dall’eroica resistenza di quei pazzi, tra’ 
quali erano Michelangelo e Ferruccio. Machiavelli combatte 
la corruttela italiana, e non dispera del suo paese. 
Ha le illusioni di un nobile cuore. Appartiene a quella 
generazione di patrioti fiorentini, che in tanta rovina 
cercavano i rimedi, e non si rassegnavano, e illustrarono 
l’Italia con la loro caduta. Nel Guicciardini comparisce 
una generazione già rassegnata. Non ha illusioni. E perchè 
non vede rimedio a quella corruttela, vi si avvolge 
egli pure, e ne fa la sua saviezza e la sua aureola. I suoi 
Ricordi sono la corruttela italiana codificata e innalzata a 
regola della vita. 

Il dio del Guicciardini è il suo particolare. Ed è un 
dio non meno assorbente che il Dio degli ascetici, o lo 
Stato del Machiavelli. Tutti gl’ideali scompariscono. 
Ogni vincolo religioso, morale, politico, che tiene insieme 
un popolo, è spezzato. Non rimane sulla scena del 
mondo che l’individuo. Ciascuno per sè, verso e contro 
tutti. Questo non è più corruzione, contro la quale si 
gridi: è saviezza, è dottrina predicata e inculcata, è l’arte 
della vita. 

Il Guicciardini si crede più savio del Machiavelli, perchè 
non ha le sue illusioni. Quel venir fuori sempre con 
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l’antica Roma lo infastidisce, e rompe in questo motto 
sanguinoso: 

«Quanto s’ingannano coloro che ad ogni parola allegano i 
romani! Bisognerebbe avere una città condizionata com’era la 
loro, e poi governarsi secondo quello esemplo: il quale a chi ha 
le qualità disproporzionate è tanto disproporzionato, quanto 
sarebbe volere che uno asino facesse il corso di un cavallo.» 

In questo concetto della vita il Guicciardini è di così 
buona fede, che non sente rimorso, e non mostra la me-
noma esitazione, e guarda con un’aria di superiorità 
sprezzante gli uomini che fanno altrimenti. Il che avviene, 
a suo avviso, non per virtù o altezza d’animo, ma 
«per debolezza di cervello», avendo offuscato lo spirito 
dalle apparenze, dalle impressioni, dalle vane immaginazioni 
e dalle passioni. Ci si vede l’ultimo risultato a cui 
giunge lo spirito italiano, già adulto e progredito, che 
caccia via l’immaginazione e l’affetto e la fede, ed è tutto 
e solo cervello, o, come dice il Guicciardini, «ingegno 
positivo». 

Perchè l’ingegno sia positivo si richiede la «prudenza 
naturale», la «dottrina» che dà le regole, l’«esperienza» 
che dà gli esempli, e il «naturale buono», tale cioè che 
stia al reale, e non abbia illusioni. E non basta. Si richiede 
anche la «discrezione» o il discernimento, perchè è 
«grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente 
e assolutamente e per dire così per regola, perchè 
quasi tutte hanno distinzione e eccezione, e queste distinzioni 
e eccezioni non si trovano scritte in su’ libri, 
ma bisogna lo insegni la discrezione». Il vero libro della 
vita è dunque «il libro della discrezione», a leggere il 
quale si richiede da natura «buono e perspicace occhio
». La dottrina sola non basta, e non è bene stare al 
giudicio di quelli che scrivono, e in ogni cosa «volere vedere 
ognuno che scrive: così quello tempo che s’arebbe 
a mettere in speculare, si consuma a leggere libri con 
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stracchezza d’animo e di corpo, in modo che l’ha quasi 
più similitudine a una fatica di facchini che di dotti». 

L’uomo positivo vede il mondo altro da quello che 
«a’ volgari» pare. Non crede agli astrologi, ai teologi, a’ 
filosofi e a tutti quelli che scrivono le cose sopra natura, 

o che non si veggono, «e dicono mille pazzie: perchè in 
effetti gli uomini sono al buio delle cose, e questa indagazione 
ha servito e serve più a esercitare gl’ingegni che 
a trovare la verità». 
Questa base intellettuale è quella medesima del Machiavelli, 
l’esperienza e l’osservazione, il fatto e lo «speculare
» o l’osservare. Nè altro è il sistema. Il Guicciardini 
nega tutto quello che il Machiavelli nega, e in forma 
anche più recisa, e ammette quello che il Machiavelli 
ammette. Ma è più logico e più conseguente. Poichè la 
base è il mondo com’è, crede un’illusione a volerlo riformare, 
e volergli dare le gambe di cavallo, quando esso le 
ha di asino, e lo piglia com’è e vi si acconcia, e ne fa la 
sua regola e il suo istrumento. Conoscere non è mettere 
in atto. Ciò che è nella tua mente e nella tua coscienza 
non può essere di regola alla tua vita. Vivere è conoscere 
il mondo e voltarlo a benefizio tuo. Tienti bene con tutti, 
perchè «gli uomini si riscontrano». Stai con chi vince, 
perchè «te ne viene parte di lode e di premio». «Abbi 
appetito della roba», perchè la ti dà riputazione, e la povertà 
è spregiata. Sii schietto, perchè, «quando sia il caso 
di simulare, più facilmente acquisti fede». Sii stretto nello 
spendere, perchè «più onore ti fa uno ducato che tu 
hai in borsa, che dieci che tu ne hai spesi». Studia di 
«parere buono», perchè «il buon nome vale più che 
molte ricchezze». Non meritarti nome di sospettoso, 
ma, perchè più sono i cattivi che i buoni, «credi poco e 
fidati poco», Questo è il succo dell’arte della vita seguita 
da’ più, ancorchè con qualche ipocrisia, come se ne vergognassero. 
Ma il Guicciardini ne fa un codice, fondato 
sul divorzio tra l’uomo e la coscienza, e sull’interesse in-
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dividuale. È il codice di quella borghesia italiana, tranquilla, 
scettica, intelligente e positiva, succeduta a’ codici 
d’amore e alle regole della cavalleria. 

Ma il Guicciardini con tutta la sua saviezza trovò un 
altro più savio di lui, e volendo usare Cosimo a benefizio 
suo, avvenne che fu lui istrumento di Cosimo. Così finì 
la vita, come il Machiavelli, nella solitudine e nell’abbandono. 
Ebbe anche lui le sue illusioni e i suoi disinganni, 
meno nobili, meno degni della posterità, perchè 
si riferivano al suo particolare. Ritirato nella sua villa 
d’Arcetri, usò gli ozi a scrivere la Storia d’Italia. 
Se guardiamo alla potenza intellettuale, è il lavoro più 
importante che sia uscito da mente italiana. Ciò che lo 
interessa non è la scena, la parte teatrale o poetica, sulla 
quale facevano i loro esercizii rettorici il Giovio, il Varchi, 
il Giambullari e gli altri storici. I fatti più maravigliosi 
o commoventi sono da lui raccontati con una certa 
sprezzatura, come di uomo che ne ha viste assai e non si 
maraviglia e non si commove più di nulla. Non ha simpatie 
e antipatie, non ha tenerezze e indignazioni, e neppure 
ha programmi e preconcetti intorno a’ risultati generali 
dei fatti e alle sorti del suo paese. Il suo intelletto 
chiaro e tranquillo è chiuso in sè, e non vi entra nulla dal 
di fuori che lo turbi o lo svii. È l’intelletto positivo, con 
quelle qualità che abbiamo notate, e che in lui sono 
egregie, la prudenza naturale, la dottrina, l’esperienza, il 
naturale buono e la discrezione. Maravigliosa è soprattutto 
la sua discrezione nel non riconoscere princìpi, nè 
regole assolute, e giudicare caso per caso, guardando in 
ciascun fatto la sua individualità, quel complesso di circostanze 
sue proprie, che lo fanno esser quello e non un 
altro: dov’è la vera distinzione tra il pedante e l’uomo 
d’ingegno. Con queste disposizioni è naturale che lo interessa 
meno la scena che il dietroscena, dove penetra 
con sicurezza il suo occhio perspicace. Ha comune col 
Machiavelli il disprezzo della superficie, di ciò che si ve-
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de e si dice il parere, e lo studio dell’essere, di ciò che è 
al di sotto, e che non si vede. Hai innanzi non la sola descrizione 
de’ fatti, ma la loro genesi e la loro preparazione, 
li vedi nascere e svilupparsi. I motivi più occulti e 
vergognosi sono rivelati con la stessa calma di spirito 
che i motivi più nobili. Ciò che l’interessa non è il carattere 
etico o morale di quelli, ma la loro azione su’ fatti. Il 
motivo determinante è l’interesse, ed è sagacissimo 
nell’indagazione non meno degl’interessi privati che de-
gl’interessi detti pubblici, e sono interessi di re e di corti. 
Ma gl’interessi hanno la loro ipocrisia, e si nascondono 
sotto il manto di fini più nobili, come la gloria, 
l’onore, la libertà, l’indipendenza, fini che escono in 
mezzo, quando si vuol cattivare i popoli o gli eserciti. Di 
che nasce, massime nelle concioni, una specie di rettorica, 
ad usum delphini, voglio dire ad uso de’ volgari, che 
non guardano nel fondo, e si lasciano trarre alle belle 
apparenze. I popoli e gli eserciti vi stanno come istrumenti, 
e i veri e principali attori sono pochi uomini, che 
li movono con la violenza e con l’astuzia, e li usano a’ fini 
loro. 

Lo storico avea intenzioni letterarie. La sua prosa, 
massime ne’ Ricordi, ha la precisione lapidaria di Machiavelli, 
con quella rapidità e semplicità e perfetta evidenza, 
che l’avvicina agli esempli più finiti della prosa 
francese, senza che ne abbia i difetti. Lo stile e la lingua 
in questi due scrittori giunge per vigore intellettuale ad 
un grado di perfezione che non è stato più avanzato. Ma 
il Guicciardini, di un giudizio così sano nell’andamento 
de’ fatti umani, avea de’ preconcetti in letteratura, opinioni 
ammesse senza esame, solo perchè ammesse da 
tutti. Lo scrivere è per lui, come per i letterati di quel 
tempo, la traduzione del parlare e del discorso naturale 
in un certo meccanismo molto complicato e a lui faticoso, 
quasi vi facesse allora per la prima volta le sue prove. 
Molti uomini mediocri, quali il Casa, o il Castiglione, o il 
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Salviati, o lo Speroni, vi riescono con minore difficoltà, 
come disciplinati ed educati a quella forma. La sua chiarezza 
intellettuale e la sua rapida percezione è in visibile 
contrasto con quei giri avviluppati e affannosi del suo 
periodo. Li diresti quasi artifici diplomatici per inviluppare 
in quelle pieghe i suoi concetti e le sue intenzioni, 
se non fosse manifesta la sua franchezza spinta sino al cinismo. 
Sono artifici puramente letterari e rettorici. E sono 
rettorica le sue circonlocuzioni, le sue descrizioni, le 
sue orazioni, le sue sentenze morali, un certo calore 
d’immaginazione e di sentimento, una certa solennità di 
tuono. Al di sotto di questi splendori artificiali trovi un 
mondo di una ossatura solida e di un perfetto organismo, 
freddo come la logica ed esatto come la meccanica, 
e che non è forse in fondo se non un corso di forze e 
d’interessi seguiti nei loro più intimi recessi da un intelletto 
superiore. 

La Storia d’Italia è in venti libri e si stende dal 1494 al 
1532 Comincia con la calata di Carlo ottavo, finisce con 
la caduta di Firenze. Apparisce in ultimo, come un funebre 
annunzio di tempi peggiori, Paolo terzo, il papa della 
Inquisizione e del Concilio di Trento. Questo periodo 
storico si può chiamare la «tragedia italiana», perchè in 
questo spazio di tempo l’Italia dopo un vano dibattersi 
cesse in potestà dello straniero. Ma lo storico non ha pur 
sentore dell’unità e del significato di questa tragedia; e il 
protagonista non è l’Italia e non è il popolo italiano. La 
tragedia c’è, e sono le grandi calamità che colpiscono 
gl’individui, le arsioni, le prede, gli stupri, tutt’i mali 
della guerra. Avvolto fra tanti «atrocissimi accidenti», 
sagacissimo a indagarne i più riposti motivi nel carattere 
degli attori e nelle loro forze, l’insieme gli fugge. La 
Riforma, la calata di Carlo, la lotta tra Carlo quinto e 
Francesco primo, la trasformazione del papato, la caduta 
di Firenze, e l’Italia bilanciata di Lorenzo divenuta 
un’Italia definitivamente smembrata e soggetta, questi 
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fatti generali preoccupano meno lo storico che l’assedio 
di Pisa e i più oscuri pettegolezzi tra’ principi. Sembra 
un naturalista, che studi e classifichi erbe, piante e minerali, 
e indaghi la loro struttura interna e la loro fisiologia, 
che li fa essere così o così. L’uomo vi apparisce come un 
essere naturale, che operi così fatalmente come un animale, 
determinato all’azione da passioni, opinioni, interessi, 
dalla sua natura o carattere, con la stessa necessità 
che l’animale è determinato da’ suoi istinti e qualunque 
essere vivente dalle sue leggi costitutive. Considerando 
l’uomo a questo modo, lo storico conserva quella calma 
dell’intelletto, quell’apatia e indifferenza che ha un filosofo 
nella spiegazione de’ fenomeni naturali. Ferruccio e 
Malatesta gl’ispirano lo stesso interesse; anzi Malatesta è 
più interessante, perchè la sua azione è meno spiegabile 
e attira più la sua attenzione intellettuale. Di che si stacca 
questo concetto della storia, che l’uomo, ancora che 
sembri nelle sue azioni libero, è determinato da motivi 
interni, o dal suo carattere, e si può calcolare quello che 
farà e come riuscirà quasi con quella sicurezza che si ha 
nella storia naturale. Perciò chi perde, ha sempre torto, 
dovendo recarne la cagione a se stesso, che ha mal calcolato 
le sue forze e quelle degli altri. Questa specie di fisica 
storica non oltrepassa gl’individui, i quali ci appaiono 
qui come una specie di macchinette, maravigliose, anzi 
miracolose alla plebe, a noi poco interessanti, perchè 
sappiamo il segreto, conosciamo l’ingegno da cui escono 
quei miracoli, e tutto il nostro interesse è concentrato 
nello studio dell’ingegno. 

Il Machiavelli va più in là. Egli intravede una specie 
di fisica sociale, come si direbbe oggi, un complesso di 
leggi che regolano non solo gl’individui, ma la società e 
il genere umano. Perciò patria, libertà, nazione, umanità, 
classi sociali sono per lui fatti non meno interessanti 
che le passioni, gl’interessi, le opinioni, le forze che 
movono gl’individui. E se vogliamo trovare lo spirito o il 

 572 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

significato di questa epoca, molto abbiamo ad imparare 
nelle sue opere. Indi è che, come carattere morale, il segretario 
fiorentino ispira anche oggi vive simpatie in tutti 
gl’intelletti elevati, che sanno mirare al di là della scorza 
nel fondo delle sue dottrine, e come forza 
intellettuale, unisce alla profonda analisi del Guicciardini 
una virtù sintetica, una larghezza di vista, che manca 
in quello. Lui, è un punto di partenza nella storia, destinato 
a svilupparsi; l’altro è un bel quadro, finito e chiuso 
in sè. 
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XVI 
PIETRO ARETINO 

Il mondo teologico-etico del medio evo tocca l’estremo 
della sua contraddizione in questo mondo positivo del 
Guicciardini, un mondo puramente umano e naturale, 
chiuso nell’egoismo individuale, superiore a tutt’i vincoli 
morali che tengono insieme gli uomini. Il ritratto vivente 
di questo mondo nella sua forma più cinica e più 
depravata è Pietro Aretino. L’immagine del secolo ha in 
lui l’ultima pennellata. 

Pietro nacque nel 1492 in uno spedale di Arezzo da 
Tita, la bella cortigiana, la modella scolpita e dipinta da 
parecchi artisti. Senza nome, senza famiglia, senza amici 
e protettori, senza istruzione. «Andai alla scuola, quanto 
intesi la santa croce, componendo ladramente merito 
scusa, e non quegli che lambiccano l’arte de’ greci e de’ 
latini.» A tredici anni rubò la madre e fuggì a Perugia, e 
si allogò presso un legatore di libri. A diciannove anni 
attirato dalla fama della corte di Roma e che tutti vi si facevano 
ricchi, vi giunse che non aveva un quattrino, e fu 
ricevuto domestico presso un ricco negoziante, Agostino 
Chigi, e poco poi presso il cardinale di San Giovanni. 
Cercò fortuna presso papa Giulio, e non riuscitogli, vagando 
e libertineggiando per la Lombardia, da ultimo si 
fe’ cappuccino in Ravenna. Salito al pontificato Leone 
decimo, e concorrendo a quella corte letterati, buffoni, 
istrioni, cantori, ogni specie di avventurieri, gli parve lì il 
suo posto, smise l’abito e corse a Roma, e vestì la livrea 
del papa, divenne suo valletto. Spiritoso, allegro, libertino, 
sfacciato, mezzano, in quella scuola compì la sua 
educazione e la sua istruzione. Imparò a chiudere in 
quattordici versi le sue libidini e le sue adulazioni e le 
sue buffonerie, e ne fe’ traffico e ne cavò di bei quattrini. 
Ma era sempre un valletto, e poco gli era a sperare in 
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una corte, dove s’improvvisava in latino. Armato di lettere 
di raccomandazione, va a Milano, a Pisa, a Bologna, 
a Ferrara, a Mantova, e si presenta a principi e monsignori 
sfacciatamente, con aria e prosunzione di letterato. 
Studia come una donna l’arte di piacere, e aiuta la 
ciarlataneria con la compiacenza. «A Bologna mi fu cominciato 
a essere donato; il vescovo di Pisa mi fe’ fare 
una casacca di raso nero ricamata in oro, che non fu mai 
la più superba; presso il signor Marchese di Mantova sono 
in tanta grazia, che il dormir e il mangiar lascia per 
ragionar meco, e dice non avere altro piacere, ed ha 
scritto al cardinale cose di me che veramente onorevolmente 
mi gioveranno, e son io regalato di trecento scudi. 
Tutta la corte mi adora, e par beato chi può avere 
uno de’ miei versi, e quanti mai feci, il signore li ha fatti 
copiare, e ho fatto qualcuno in sua lode. E sto qui, e tutto 
il giorno mi dona, e gran cose, che le vedrete ad Arezzo.
» Gli dànno del messere e del signore; il valletto è un 
gentiluomo, e torna a Roma «tra paggi di taverna, e vestito 
come un duca», compagno e mezzano de’ piaceri 
signorili, e con a lato gli Estensi e i Gonzaga che gli hanno 
familiarmente la mano sulla spalla. Continua il mestiere 
così bene incominciato. Una sua «laude» di Clemente 
settimo gli frutta la prima pensione; sono 
versacci: 

Or queste sì che saran lodi, queste 
lodi chiare saranno, e sole e vere, 
appunto come il vero e come il sole. 

Il suo spirito, il suo umore gioviale, l’estro libidinoso gli 
acquistarono tanta riputazione, che fuggito di Roma per 
i suoi sedici sonetti illustrativi de’ disegni osceni di Giulio 
Romano, fu cercato come un buon compagnone da 
Giovanni de’ Medici, capo delle Bande Nere, detto il 
gran diavolo. Aveva poco più che trent’anni. Giovanni e 
Francesco primo se lo disputano. Giovanni voleva fare 
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signore di Arezzo il suo compagno di orgie e di libidini, 
quando una palla tedesca gli troncò il disegno e la vita. 
Pietro avea coscienza oramai della sua forza. E lasciando 
le corti, riparò in Venezia come in una rocca sicura, e di 
lì padroneggiò l’Italia con la penna. Udiamo lui stesso, 
come si dipinge nelle sue lettere: «Dopo ch’io mi rifugiai 
sotto l’egida della grandezza e delle libertà veneziane, 
non ho più nulla da invidiare. Nè il soffio dell’invidia, 
nè l’ombra della malizia non potranno offuscare la mia 
fama, nè togliere la possanza della mia casa. – Io sono 
un uomo libero per la grazia di Dio. – Non mi rendo 
schiavo de’ pedanti. – Non mi si vede percorrere le tracce 
nè del Petrarca nè di Boccaccio. Bastami il genio mio 
indipendente. Ad altri lascio folleggiar la purezza dello 
stile, la profondità del pensiero; ad altri la pazzia di torturarsi, 
di trasformarsi, mutando sè stessi. Senza maestro, 
senz’arte, senza modello, senza guida, senza luce, 
io avanzo, e il sudore de’ miei inchiostri mi fruttano la 
felicità e la rinomanza. Che avrei di più a desiderare? – 
Con una penna e qualche foglio di carta me ne burlo 
dell’universo. Mi dicono ch’io sia figlio di cortigiana; ciò 
non mi torna male; ma tuttavia ho l’anima di un re. Io 
vivo libero, mi diverto, e perciò posso chiamarmi felice. 

– Le mie medaglie sono composte d’ogni metallo e di 
ogni composizione. La mia effigie è posta in fronte a’ 
palagi. Si scolpisce la mia testa sopra i pettini, sopra i 
tondi, sulle cornici degli specchi, come quella di Alessandro, 
di Cesare, di Scipione. Alcuni vetri di cristallo si 
chiamano vasi aretini. Una razza di cavalli ha preso questo 
nome, perchè papa Clemente me ne ha donato uno 
di quella specie. Il ruscello che bagna una parte della 
mia casa è denominato l’Aretino. Le mie donne vogliono 
esser chiamate Aretine. Infine si dice stile aretino. I 
pedanti possono morir di rabbia prima di giungere a 
tanto onore.» E non erano ciarle. L’Ariosto dice di lui: 
«il flagello de’ principi, il divin Pietro Aretino». Un pe-
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dante, parlando delle lettere dell’Aretino e del Bembo, 
diceva al Bembo: «Chiameremo voi il nostro Cicerone, e 
lui il nostro Plinio.» «Purchè Pietro se ne contenti», rispose 
il Bembo. E non se ne contentava. A Bernardo 
Tasso, che vantava le sue lettere, scrive: «Stimando di 
troppo le proprie vostre opere, e non abbastanza le altrui, 
voi avete messo in compromesso il vostro giudizio. 
Nello stile epistolare voi siete l’imitator mio, e voi camminate 
dietro di me a piè nudi. Voi non potete imitare 
nè la facilità delle mie frasi, nè lo splendore delle mie 
metafore. Son cose che si veggono languire nelle vostre 
carte, e che nascono vigorose nelle mie. Convengo che 
voi avete qualche merito, una certa grazia di stile angelico 
e di armonia celeste, che risuona gradevolmente negl’inni, 
nelle odi e negli epitalami. Ma tutte queste dolcitudini 
non convengono alle Epistole, che hanno d’uopo 
di espressione e di rilievo, non di miniatura e di artifizio. 
È colpa del vostro gusto che preferisce il profumo de’ 
fiori al sapore de’ frutti. Ma non sapete chi son io? Non 
sapete quante lettere ho pubblicate, che sonosi trovate 
maravigliose? Io non mi starò qui a fare il mio elogio, il 
quale finalmente non sarebbe che verità. Non vi dirò 
che gli uomini di merito dovrebbero riguardare siccome 
un giorno memorabile il dì della mia nascita: io che, senza 
seguire e senza servir le corti, ho costretto tutto quanto 
vi ha di grande sulla terra, duchi, principi e monarchi, 
a diventar tributarii del mio ingegno! Per quanto è lungo 
e largo il mondo, la fama non si occupa che di me. 
Nella Persia e nell’India trovasi il mio ritratto e vi è stimato 
il mio nome. Finalmente io vi saluto, e statevi ben 
certo, che se molte persone biasimano il vostro modo di 
scrivere, ciò non è per invidia – e se qualche altre lo lodano, 
egli e per compassione.» Tale si teneva e tale lo teneva 
il mondo. Fu creduto un grand’uomo sulla sua fede. 
Non mirava alla gloria; dell’avvenire se ne 
infischiava; voleva il presente. E l’ebbe, più che nessun 
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mortale. Medaglie, corone, titoli, pensioni, gratificazioni, 
stoffe d’oro e d’argento, catene e anella d’oro, statue 
e dipinti, vasi e gemme preziose, tutto ebbe che la cupidità 
di un uomo potesse ottenere. Giulio III lo nominò 
cavaliere di San Pietro. E per poco non fu fatto cardinale. 
Avea di sole pensioni ottocentoventi scudi. Di gratificazioni 
ebbe in diciotto anni venticinquemila scudi. 
Spese durante la sua vita più di un milione di franchi. 
Gli vennero regali fino dal corsaro Barbarossa e dal sultano 
Solimano. La sua casa principesca è affollata di artisti, 
donne, preti, musici, monaci, valletti, paggi, e molti 
gli portano i loro presenti, chi un vaso d’oro, chi un quadro, 
chi una borsa piena di ducati, e chi abiti e stoffe. 
Sull’ingresso vedi un busto di marmo bianco coronato 
di alloro: è Pietro Aretino. Aretino a dritta, Aretino a 
manca; guardate nelle medaglie d’ogni grandezza e 
d’ogni metallo sospese alla tappezzeria di velluto rosso: 
sempre l’immagine di Pietro Aretino. Morì a sessantacinque 
anni, il 1557, e di tanto nome non rimase nulla. 
Le sue opere poco poi furono dimenticate, la sua memoria 
è infame; un uomo ben educato non pronunzierebbe 
il suo nome innanzi a una donna. 

Chi fu dunque questo Pietro, corteggiato dalle donne, 
temuto dagli emuli, esaltato dagli scrittori, così popolare, 
baciato dal papa, e che cavalcava a fianco di Carlo 
quinto? Fu la coscienza e l’immagine del suo secolo. 
E il suo secolo lo fece grande. 

Machiavelli e Guicciardini dicono che l’appetito è la 
leva del mondo. Quello che essi pensarono, Pietro fu. 

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate. 
Vedi il suo ritratto, fatto da Tiziano. Figura di lupo che 
cerca la preda. L’incisore gli formò la cornice di pelle e 
zampe di lupo; e la testa del lupo assai simile di struttura 
sta sopra alla testa dell’uomo. Occhi scintillanti, narici 
aperte, denti in evidenza per il labbro inferiore abbassato, 
grossissima la parte posteriore del capo, sede degli 
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appetiti sensuali, verso la quale pare che si gitti la testa, 
calva nella parte anteriore. «Figlio di cortigiana, anima 
di re», dice lui. Legatore di libri, valletto del papa, miserie! 
I suoi bisogni sono infiniti. Non gli basta mangiare; 
vuole gustare; non gli basta il piacere; vuole la voluttà; 
non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo; non gli basta arricchire; 
vuole arricchire gli altri, spendere e spandere. 
E a chi se ne maraviglia risponde: «Ebbene, che farci a 
questo? Se io son nato per vivere così, chi m’impedirà di 
vivere così?» I suoi sogni dorati sono vini squisiti, cibi 
delicati, ricchi palagi, belle fanciulle, belli abiti. Di ciò 
che appetisce, ha il gusto. E nessuno è giudice più competente 
in fatto di buoni bocconi e di godimenti leciti e 
illeciti. È in lui non solo il senso del piacere, ma il senso 
dell’arte. Cerca ne’ suoi godimenti il magnifico, lo sfarzoso, 
il bello, il buon gusto, l’eleganza. 

Ed ha forze proporzionate a’ suoi appetiti, un corpo 
di ferro, una energia di volontà, la conoscenza e il disprezzo 
degli uomini, e quella maravigliosa facoltà che il 
Guicciardini chiama discrezione, il fiuto, il da fare caso 
per caso. Sa quello che vuole. La sua vita non è scissa in 
varie direzioni: uno è lo scopo, la soddisfazione de’ suoi 
appetiti, o, come dice il Guicciardini, il suo particolare. 
Tutti i mezzi sono eccellenti, e li adopera secondo i casi. 
Ora è ipocrita, ora è sfacciato. Ora è strisciante, ora è insolente. 
Ora adula, ora calunnia. La credulità, la paura, 
la vanità, la generosità dell’uomo sono in mano sua un 
ariete per batterlo in breccia ed espugnarlo. Ha tutte le 
chiavi per tutte le porte. Oggi un uomo simile sarebbe 
detto un camorrista, e molte sue lettere sarebbero chiamate 
ricatti. Il maestro del genere è lui. Specula soprattutto 
sulla paura. Il linguaggio del secolo è officioso, 
adulatorio; il suo tono è sprezzante e sfrontato. Le calunnie 
stampate erano peggio che pugnali; cosa stampata 
voleva dir cosa vera; e lui mette a prezzo la calunnia, il 
silenzio e l’elogio. Non gli spiacea aver nome di mala 
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lingua, anzi era parte della sua forza. Francesco primo 
gl’inviò una catena d’oro composta di lingue incatenate 
e con le punte vermiglie, come intinte nel veleno, con 
sopravi questo esergo: «Lingua eius loquetur 
mendacium». Aretino gli fa mille ringraziamenti. Quando 
non gli conviene dir male delle persone, dice male 
delle cose, tanto per conservarsi la reputazione, come 
sono le sue intemerate contro gli ecclesiastici, i nobili, i 
principi. Così l’uomo abbietto fu tenuto un apostolo, e 
fu detto flagello de’ principi. Talora trovò chi non aveva 
paura. Achille della Volta gli die’ una pugnalata. Nicolò 
Franco, suo segretario, gli scrisse carte di vitupèri. Pietro 
Strozzi lo minaccia di ucciderlo, se si attenta a pronunziare 
il suo nome. È bastonato, sputacchiato. È lui 
allora che ha paura, perchè era vile e poltrone. Sir 
Howel lo bastona, ed egli loda il Signore che gli accorda 
la facoltà di perdonare le ingiurie. Giovanni, il gran diavolo, 
morendo gli disse: «Ciò che più mi fa soffrire è vedere 
un poltrone.» Ma in generale amavano meglio trattarlo 
come Cerbero, e chiudergli i latrati, gittandogli 
un’offa. Le sue lettere sono capilavori di malizia e di 
sfrontatezza. Prende tutte le forme e tutti gli abiti, dal 
buffone e dal millantatore sino al sant’uomo calunniato 
e disconosciuto. Come saggio, ecco una sua lettera alla 
piissima e petrarchesca marchesa di Pescara, che lo aveva 
esortato a cangiar vita e a scrivere opere pie: 

«Confesso che non sono meno utile al mondo e meno gradevole 
a Gesù, spendendo le mie veglie per cose futili, che se le 
impiegassi in opere di pietà. Ma quale ne è la causa? La sensualità 
altrui e la mia povertà. Se i principi fossero così divoti, come 
io sono bisognoso, la mia penna non traccerebbe che miserere. 
Illustrissima madonna, tutti al mondo non possedono 
l’ispirazione della grazia divina. Il fuoco della concupiscenza 
divora la maggior parte; ma Voi, voi non ardete che di fiamma 
angelica. Per noi musiche e commedie sono quel che è per voi 
la preghiera e la predica. Voi non rivolgereste gli occhi per vedere 
Ercole nelle fiamme o Marsia scorticato; noi altrettanto 
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per non riguardare san Lorenzo sulla graticola o san Bartolomeo 
spoglio della sua pelle. Vedete un po’: io ho un amico, per 
nome Brucioli, il quale dedicò la sua Bibbia al Re Cristianissimo. 
Dopo cinque anni non ne ebbe tampoco risposta. La mia 
commedia, invece, la Cortigiana, acquistossi dal medesimo re 
una ricca collana. Di guisa che la mia cortigiana si sentirebbe 
tentata a beffarsi del Vecchio Testamento, se non fosse cosa 
troppo indecorosa. Accordatemi mille scuse, Signora, per le 
baie che vi ho scritte, non per malizia, ma per vivere. Che Gesù 
v’ispiri di farmi tenere da Sebastiano da Pesaro il resto della 
somma, sulla quale ho già ricevuto trenta scudi, e di cui vi sono 
anticipatamente debitore.» 

All’ultimo una stoccata, come si direbbe oggi. È una 
lettera tirata giù di un fiato da un genio infernale. Con 
che bonomia si beffa della pia donna, avendo aria di farne 
l’elogio! Con che cinismo proclama le sue speculazioni 
sulla libidine e sulla oscenità umana, come fossero la 
cosa più naturale di questo mondo! Specula pure sulla 
divozione, e con pari indifferenza scrive libri osceni e vite 
di santi, il Ragionamento della Nanna e la Vita di santa 
Caterina da Siena, la Cortigiana errante e la Vita di 
Cristo. E perchè no? Posto che traeva guadagno di qua e 
di là. Scrisse di ogni materia, e in ogni forma, dialoghi, 
romanzi, epopee, capitoli, commedie, e anche una tragedia, 
l’Orazia. Immagina quali eroi possono essere gli 
Orazii, quale eroina l’Orazia, e che specie di popolo romano 
può uscire dall’immaginazione di Pietro. Pure è il 
solo lavoro che abbia intenzioni artistiche, fatto ch’era 
già vecchio e sazio e cupido più di gloria che di danari. 
Gli riuscì una freddura, un mondo astratto e pedestre, 
di cui non comprese la semplicità e la grandezza. Negli 
altri suoi lavori senti lui nella verità della sua natura, dedito 
a piacere al suo pubblico, a interessarlo, a guadagnarselo, 
a fare effetto. Ci è innanzi a lui una specie di 
mercato morale: conosce qual è la merce più richiesta, 
più facile a spacciare e a più caro prezzo. Si fa una coscienza 
e un’arte posticcia, variabile secondo i gusti del 
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suo padrone, il pubblico. Perciò fu lo scrittore più alla 
moda, più popolare e meglio ricompensato. I suoi libri 
osceni sono il modello di un genere di letteratura, che 
sotto nome di racconti galanti invase l’Europa. L’oscenità 
era una salsa molto ricercata in Italia dal Boccaccio 
in poi; qui è essa l’intingolo. Le vite di santi sono veri romanzi, 
dove ne sballa di ogni sorta, solleticando la natura 
fantastica e sentimentale delle pinzochere. Fabbro di 
versi assai grossolano, senti ne’ suoi sonetti e capitoli la 
bile e la malignità congiunta con la servilità. Così, alludendo 
alla munificenza di Francesco primo, dice a Pier 
Luigi Farnese: 

Impara tu, Pier Luigi ammorbato, 
impara, ducarel da tre quattrini, 
il costume da un Re tanto onorato. 
Ogni signor di trenta contadini 
e d’una bicoccazza usurpar vuole 
le cerimonie de’ culti divini. 

Pietro non è un malvagio per natura. È malvagio per calcolo 
e per bisogno. Educato fra tristi esempi, senza religione, 
senza patria, senza famiglia, privo di ogni senso 
morale, con i più sfrenati appetiti e con molti mezzi intellettuali 
per soddisfarli, il centro dell’universo è lui, il 
mondo pare fatto a suo servizio. Su questa base, la sua 
logica e uguale alla sua tempra. Ha una chiara percezione 
de’ mezzi, e nessuna esitazione o scrupolo a metterli 
in atto. E non lo dissimula, anzi se ne fa gloria, è lì la sua 
forza, e vuole che tutti ne sieno persuasi. Il mondo era 
un po’ a sua immagine, molti erano che avrebbero voluto 
imitarlo, ma non avevano il suo ingegno, la sua operosità, 
la sua penetrazione, la sua versatilità, il suo spirito. 
Perciò l’ammiravano. Fra tanti avventurieri e condottieri, 
di cui l’Italia era ammorbata, gente vagabonda senza 
princìpi, senza professione e in cerca di una fortuna a 
qualunque costo, il principe, il modello era lui. Tiziano 
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lo chiama il condottiero della letteratura. E lui non se ne 
offende, se ne pavoneggia. Lasciato alla sua spontaneità, 
quando non lo preme il bisogno, e non opera per calcolo, 
scopre buone qualità. È allegro, conversevole, liberale, 
anzi magnifico, amico a tutta prova, riconoscente, 
ammiratore de’ grandi artisti, come di Michelangiolo e 
di Tiziano. Aveva la logica del male e la vanità del bene. 

Pietro come uomo è un personaggio importante, il 
cui studio ci tira bene addentro ne’ misteri della società 
italiana, della quale era immagine in quella sua mescolanza 
di depravazione morale, di forza intellettuale e di 
sentimento artistico. Ma non è meno importante come 
scrittore. 

La coltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. Non si 
discuteva più se si aveva a scrivere in volgare o in latino. 
Il volgare aveva conquistato oramai il suo dritto di cittadinanza. 
Ma si discuteva se il volgare si avesse a chiamare 
toscano o italiano. E non era contesa di parole, ma di 
cose. Perchè molti scrittori pretendevano di scrivere come 
si parlava dall’un capo all’altro d’Italia, e non erano 
disposti di andare a prender lezione in Firenze. Amavano 
meglio latinizzare che toscaneggiare Riconoscevano 
come modelli il Boccaccio e il Petrarca, ma non davano 
alcuna autorità alla lingua viva. Lingua viva era per loro 
il linguaggio comune, che atteggiavano alla latina e alla 
boccaccevole. Questo meccanismo era accettato generalmente; 
se non che in Firenze il fondo della lingua non 
era il linguaggio comune, mescolato di elementi locali, 
siculi, lombardi, veneti, ma l’idioma toscano, così 
com’era stato maneggiato dagli scrittori. E Firenze, 
esaurita la produzione intellettuale, alzò le colonne di 
Ercole nel suo vocabolario della Crusca, e disse: non si 
va più oltre. Il Bembo e più tardi il Salviati fissarono le 
forme grammaticali. E le regole dello scrivere in tutt’i 
generi furono fissate nelle rettoriche, traduzioni o raffazzonamenti 
di Aristotile, Cicerone e Quintiliano. Si 
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giunse a questo, che Giulio Camillo pretendea d’insegnare 
tutto il sapere mediante un suo meccanismo. Tendenza 
al meccanizzare: che è fenomeno costante in tutte 
le età che la produzione si esaurisce, e la coltura si arresta, 
e si raccoglie nelle sue forme e si cristallizza. 

Pietro, di mediocrissima coltura, considera tutte queste 
regole come pedanteria. La sua vita interiore così 
spontanea e piena di forza produttiva mal vi si può adagiare. 
Il pedantismo è il suo nemico e lo combatte corpo 
a corpo. E chiama pedantismo quel veder le cose non in 
sè stesse e per visione diretta, ma a traverso di preconcetti, 
di libri e di regole. Quegl’inviluppi di parole e di 
forme gli sono così odiosi, come l’ipocrisia, quel «covrirsi 
della larva di un’affettata modestia, invilupparsi 
nella pelle della volpe e predicar l’umiltà e la decenza 
senza valer meglio degli altri.» Non ascoltate quest’ipocriti,
» scrive al cardinale di Ravenna «pedanti comentatori 
di Seneca, i quali, dopo di aver passata la lor vita 
nell’assassinare i morti, non sono contenti se non quando 
crocifiggono i vivi. Sì, monsignore, egli è il pedantismo, 
che ha avvelenato i Medici; è il pedantismo che ha 
ucciso il duca Alessandro; è il pedantismo che ha prodotto 
tutt’i mali di questo mondo; è desso che per la 
bocca del pedante Lutero ha provocata l’eresia e l’ha armata 
contro la nostra santa fede. Lorenzino si fe’ assassino 
per pedanteria, e per pedanteria si fe’ eretico Lutero, 
cioè a dire operarono per preconcetti, secondo i libri, e 
senza nessuna intelligenza de’ tempi loro.» Non è meno 
implacabile verso il pedantismo letterario. Al Dolce scrive: 
«Andate pur per le vie che al vostro studio mostra la 
natura. Il Petrarca e il Boccaccio sono imitati da chi 
esprime i concetti suoi con la dolcezza e con la leggiadria 
con cui dolcemente e leggiadramente essi andarono 
esprimendo i loro, e non da chi gli saccheggia, non pur 
de’ «quinci», de’ «quindi», de’ «soventi» e degli «snelli
», ma de’ versi interi. Il pedante che voglia imitare, «ri-
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moreggia» dell’imitazione, e mentre ne schiamazza negli 
scartabelli, la trasfigura in locuzione, ricamandola con 
parole tisiche in regola. O turba errante, io ti dico e ridico 
che la poesia è un ghiribizzo della natura nelle sue allegrezze, 
il qual si sta nel furor proprio, e mancandone, 
il cantar poetico diventa un cimbalo senza sonagli e un 
campanile senza campane, per la qual cosa chi vuol 
comporre e non trae cotal grazia dalle fasce è un zugo 
infreddato. Imparate ciò ch’io favello da quel savio pittore, 
il quale, nel mostrare a colui che il dimandò, chi 
egli imitava, una brigata d’uomini col dito, volle inferire 
che dal vivo e dal vero toglieva gli esempi, come gli tolgo 
io parlando e scrivendo. La natura di cui son secretario 
mi detta ciò ch’io compongo. È certo ch’io imito me 
stesso, perchè la natura è una compagnona badiale, e 
l’arte una piattola che bisogna che si appicchi; sicchè attendete 
a esser scultore di sensi e non miniator di vocaboli.
» Parecchi scrivevano allora così alla naturale, e basta 
citare fra tutti il Cellini, tutto vita e tutto cose. Ma il 
Cellini si teneva un ignorante, e voleva che il Varchi riducesse 
la sua Vita nella forma de’ dotti, dove l’Aretino 
si teneva superiore a tutti gli altri, e dava facilmente del 
pedante a quelli che lambiccavano le parole. Ci è in lui 
una coscienza critica così diritta e decisa, che in quel 
tempo ci dee parere straordinaria. La stessa libertà e altezza 
di giudizio portò nelle arti, di cui aveva il sentimento. 
A Michelangiolo scrive: «Ho sospirato di sentir-
mi sì piccolo e di saper voi così grande». Il suo favorito è 
il suo amico e compare Tiziano, il cui realismo così pieno 
e quasi sensuale si affà alla sua natura. Preso di febbre, 
si appoggia alla finestra, e guarda le gondole e il Canal 
grande di Venezia, e rimane pensoso e 
contemplativo, lui, Pietro Aretino! La vista della bella 
natura lo purifica, lo trasforma. E scrive al Tiziano: 
«Quasi uomo che fatto noioso a se stesso non sa che farsi 
della mente, non che de’ pensieri, rivolgo gli occhi al 
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cielo, il quale, da che Dio lo creò, non fu mai abbellito 
da così vaga pittura di ombre e di lumi, onde l’aria era 
tale, quale vorrebbono esprimerla coloro che hanno invidia 
a voi, per non esser voi. I casamenti, benchè sien 
pietre vere, parevano di materia artificiata. E di poi 
scorgete l’aria, ch’io compresi in alcun luogo pura e viva, 
in altra parte torbida e smorta. Considerate anche la 
maraviglia ch’io ebbi de’ nuvoli, i quali nella principal 
veduta mezzi si stavano vicini a’ tetti degli edificii, e 
mezzi nella penultima, perocchè la diritta era tutta di 
uno sfumato pendente in bigio nero. Mi stupii certo del 
color vario di cui essi si dimostravano: i più vicini ardevano 
con le fiamme del foco solare, e i più lontani rosseggiavano 
d’un ardore di minio non così bene acceso. 
O con che belle tratteggiature i pennelli naturali spingevano 
l’aria in là, discostandola da’ palazzi con il modo 
che la discosta il Vecellio nel far de’ paesi! Appariva in 
certi lati un verde azzurro, e in alcuni altri un azzurro 
veramente composto dalle bizzarrie della natura maestra 
de’ maestri. Ella con i chiari e con gli scuri sfondava e rilevava 
in maniera, che io, che so come il vostro pennello 
è spirito dei suoi spiriti, e tre e quattro volte esclamai: – 
O Tiziano, dove sete mo? – Per mia fe’ che, se voi aveste 
ritratto ciò ch’io vi conto, indurreste gli uomini nello 
stupore che confuse me.» È notabile che questo sentimento 
della natura vivente, de’ suoi colori e de’ suoi 
chiaroscuri, non produce nella sua anima alcuna impressione 
o elevatezza morale, ma solo una ammirazione o 
stupore artistico, come in un italiano di quel tempo. Vede 
la natura a traverso il pennello di Tiziano e del paesista 
Vecellio, ma la vede viva, immediata, e con un sentimento 
dell’arte che cerchi invano nel Vasari. Fra tante 
opere pedantesche di quel tempo intorno all’arte e allo 
scrivere, le sue lettere artistiche e letterarie segnano i 
primi splendori di una critica indipendente, che oltre-
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passa i libri e le tradizioni, e trova la sua base nella natura. 

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si 
dà un pensiero al mondo. Le accoglie tutte, onde che 
vengano e quali che sieno, toscane, locali e forestiere, 
nobili e plebee, poetiche o prosaiche, aspre e dolci, umili 
e sonore. E n’esce uno scrivere, che è il linguaggio parlato 
anche oggi comunemente in Italia dalle classi colte. 
Abolisce il periodo, spezza le giunture, dissolve le perifrasi, 
disfà ripieni ed ellissi, rompe ogni artificio di quel 
meccanismo che dicevasi forma letteraria, s’accosta al 
parlar naturale. Nel Lasca, nel Cellini, nel Cecchi, nel 
Machiavelli ci è la stessa naturalezza, ma ci senti l’impronta 
toscana, tutta grazia. Questi è un toscano ineducato, 
figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, e che 
parla tutte le lingue fra le quali esercita le sue speculazioni. 
Fugge il toscaneggiare, come una pedanteria; non 
cerca la grazia, cerca l’espressione e il rilievo. La parola 
è buona, quando gli renda la cosa atteggiata come è nel 
suo cervello, e non la cerca, gli viene innanzi cosa e parola, 
tanta e la sua facilità. Non sempre la parola è propria, 
e non sempre adatta, perchè spesso scarabocchia, e 
non scrive, abusando della sua facilità. Il suo motto è: 
«Come viene, viene», e nascono grandi ineguaglianze. 
Di Cicerone e del Boccaccio non si dà fastidio, anzi fa 
proprio l’opposto, cercando non magnificenza e larghezza 
di forme, nelle quali si dondola un cervello indolente, 
ma la forma più rapida e più conveniente alla velocità 
delle sue percezioni. E neppure affetta brevità, 
come il Davanzati, cervello ozioso, tutto alle prese con le 
parole e gl’incisi, perchè la sua attenzione non è al di 
fuori, è tutta al di dentro. Abbandona i procedimenti 
meccanici, non cura le finezze e le lascivie della forma. 
Ha tanta forza e facilità di produzione, e tanta ricchezza 
di concetti e d’immagini, che tutto esce fuori con impeto 
e per la via più diritta. Non ci è intoppo, non ci è di-
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gressione o distrazione: pronto e deciso nello stile, come 
nella vita. Mai non fu così vero il detto, che lo stile è 
l’uomo. Come il suo io è il centro dell’universo, è il centro 
del suo stile. Il mondo che rappresenta non esiste 
per sè, ma per lui, e lo tratta e lo maneggia come cosa 
sua, con quel capriccio e con quella libertà che il Folengo 
tratta il mondo della sua immaginazione. Se non che 
nel Folengo si sviluppa l’umore, perchè il suo mondo è 
immaginario, e lo tratta senz’alcuna serietà, solo per riderne; 
dove il mondo di Pietro è cosa reale, e ne ha una 
perfetta conoscenza, e lo tratta per sfruttarlo, per cavarne 
il suo utile. Perciò non rispetta il suo argomento, non 
si cala e non si obblia in esso; ma ne fa il suo istrumento, 
i suoi mezzi, anche a costo di profanarlo indegnamente. 
Tratta Gesù Cristo come un cavaliere errante, e «che 
importa» dice «la menzogna che io mescolo a queste 
opere? Dacchè io parlo de’ Santi, che sono il nostro rifugio 
celeste, le mie parole diventano parole di evangelio». 
Di santa Caterina scrive che «Io non avrei fatto sei pagine 
di tutto, se avessi voluto attenermi alla tradizione e 
alla storia. Le mie spalle hanno assunto tutto il peso 
dell’invenzione; perchè infine queste cose tornano alla 
più gran gloria di Dio». Talora si secca per via, il cervello 
è vuoto, e ammassa aggettivi con uno sfoggio di pompa 
oratoria, che rivela il ciarlatano: «Come lodare il religioso, 
il chiaro, il grazioso, il nobile, l’ardente, il fedele, 
il veridico, il soave, il buono, il salutare, il santo e il sacro 
linguaggio della giovane Caterina, vergine, sacra, 
santa, salutare, nobile, graziosa, chiara, religiosa e facile?
» Sembra una campana che ti assorda, e ti turi le 
orecchie. Questo dicevasi stile fiorito, e l’Aretino te ne 
regala, quando non ha di meglio. Talora vuol pur dire, 
ma non ha vena, e non sentimento, ed esce nelle più 
sbardellate metafore e nelle sottigliezze più assurde, 
massime ne’ suoi elogi, che gli erano così ben pagati. 
«Essendo i meriti vostri» scrive al duca d’Urbino «le 
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stelle del Ciel della Gloria, una di loro, quasi pianeta 
dell’ingegno mio, lo inclina a ritràrvi con lo stil delle parole 
la imagine dell’anima, acciocchè la vera faccia delle 
sue virtù, desiderata dal mondo, possa vedersi in ogni 
parte; ma il poter suo, avanzato dall’altezza del subbietto, 
non ostante che sia mosso da cotale influsso, non 
può esprimere in qual modo la bontà, la clemenza e la 
fortezza di pari concordia vi abbiano concesso, per fatal 
decreto, il vero nome di Principe.» È un periodo alla 
boccaccevole, stiracchiato ne’ concetti e nella forma. 
Qui non ci è il «come viene, viene»; ma ci è il non voler 
venire e il farlo venire per forza. I suoi panegirici sono 
tutti rettorici, metaforici, miniati, falsamente pomposi, 
gonfiati sino all’assurdo, e sembrano quasi caricature 
ironiche sotto forma di omaggi. Il dir bene non era per 
lui cosa tanto facile, quanto il dir male, dove spiega tutto 
il vigore della sua natura cinica e sarcastica. Assume un 
tuono enfatico, e cerca peregrinità di concetti e di modi, 
un linguaggio prezioso, composto tutto di perle, ma di 
perle false: preziosità passata in Francia con Voiture e 
Balzac e castigata da Molière, e che in Italia dovea divenire 
la fisonomia della nostra letteratura. Ecco alcune di 
queste perle false, messe in circolazione dall’Aretino: 
«Io pesco nel lago della mia memoria con l’amo del pensiero. 
– Il mio merito risplende della vernice della vostra 
grazia. – Il chiodo della riconoscenza conficca il nome 
de’ miei amici nel mio cuore. – Non seppellite le mie 
speranze nella tomba delle vostre false promesse. – La 
vostra grandezza ascende le scale del cielo con istupor 
delle genti. – La vostra eloquenza si move dal natural 
dell’intelletto con tanta facondia, che si riman confusa 
nella maraviglia la lingua che le proferisce i concetti e 
l’orecchie che l’ascoltano. – Tòrre a Solimano, in servigio 
della Cristianità, l’animo dall’anima, l’anima dal corpo, 
e il corpo dalle armi. – Raccogliete l’affezione mia in 
un lembo della vostra pietà. – Mi dono a voi, padri de’ 
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vostri popoli, fratelli de’ vostri servi, erarii della caritade 
e subbietti della clemenza. – La faccia della liberalità ha 
per ispecchio il cuore di coloro a cui si porge. – La vostra 
Eccellenza ricerca da me qualche ciancia per farne 
ventaglio del caldo grande che arde questi dì.» Questo 
stile fiorito o prezioso è traversato a quando a quando 
da lampi di genio: paragoni originali, immagini splendide, 
concetti nuovi e arditi, pennellate incisive, e trovi 
pure, quando è abbandonato a sè e non cerca l’effetto, 
verità di sentimento e di colorito, come in questa lettera 
così commovente nella sua semplicità: «Le scarpe azzurro-
turchine, ricamate in oro, che ho ricevute insieme 
con la vostra lettera, m’han fatto tanto piangere, quanto 
m’hanno arrecato di piacere. La giovinetta che doveva 
adornarsene, questa mattina ha ricevuto gli olii santi, ed 
io non posso scrivervene di più, tanto sono commosso.» 
La dissoluzione del meccanismo letterario è una forma 
di scrivere più vicina al parlare, libera da ogni preconcetto 
e immediata espressione di quel di dentro, uno stile 
ora fiorito, ora prezioso, che sono le due forme della 
declinazione dell’arte e delle lettere, ecco ciò che significa 
Pietro Aretino, come scrittore. La sua influenza non 
fu piccola. Aveva attorno secretari, allievi e imitatori 
della sua maniera, come il Franco, il Dolce, il Landi, il 
Doni, e altri mestieranti. «Io vivo di Kirieleison» scrive il 
Doni. «I miei libri sono scritti prima di esser composti, e 
letti prima di esser stampati». La sua Libreria si legge 
ancora oggi per un certo brio e per curiose notizie. 

Ma Pietro ha ancora una certa importanza, come 
scrittor di commedie. C’era un mondo comico convenzionale, 
la cui base era Plauto e Terenzio, con accessorii 
cavati dalla vita plebea e volgare di quel tempo. La base 
erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di accidenti, che 
tenessero viva la curiosità. Intorno vi si schieravano caratteri 
divenuti convenzionali, il parassito, il servo ghiottone, 
la cortigiana, la serva furba e mezzana, il figliuolo 
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prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone che fa il 
bravo, il sensale, l’usuraio. Lo studio de’ nostri comici è 
interessante, chi voglia conoscer bene addentro i misteri 
di quella corruttela italiana. Vedrà i legami di famiglia 
sciolti, e figli scioperati accoccarla a’ padri, zimbello essi 
medesimi di usurai, cortigiani e mezzani, tra le risa del 
rispettabile pubblico. Codesto mondo era la commedia, 
con sue forme fisse alla latina, sparsa di lazzi e di lubricità. 
Il più fecondo scrittor comico fu il Cecchi, morto il 
1587, che in meno di dieci giorni improvvisava commedie, 
farse, storie e rappresentazioni sacre. Ha il brio e la 
grazia fiorentina comune col Lasca, ma ha meno spirito 
e movimento, anzi talora ti par di stare in una morta gora. 
Il suo mondo e i suoi caratteri sono come un repertorio 
già noto e fissato, e la furia gl’impedisce di darvi il 
colore e la carne. Ti riesce non di rado scarno e paludoso. 
Pietro dà dentro in tutto questo meccanismo, e lo disfà. 
Non riconosce regole e non tradizioni e non usi teatrali. 
«Non vi maravigliate», dice nel prologo della 
Cortigiana «se lo stil comico non si osserva con l’ordine 
che si richiede, perchè si vive d’un’altra maniera a Roma, 
che non si vivea in Atene». Fra le regole c’era questa, 
che i personaggi non potevano comparire più di cinque 
volte in iscena. Pietro se ne burla con molto spirito: 
«Se voi vedessi uscire i personaggi più di cinque volte in 
iscena, non ve ne ridete, perchè le catene, che tengono i 
molini sul fiume, non terrebbono i pazzi di oggidì». Mira 
all’effetto; tronca gl’indugi, sgombra gl’intoppi; evita 
le preparazioni, gli episodi, le descrizioni, le concioni, i 
soliloqui spessi; cerca in tutto l’azione e il movimento, e 
ti gitta fin dal principio nel bel mezzo di quel suo mondo 
furfantesco vivamente particolareggiato. Non ha la 
sintesi del Machiavelli, quell’abbracciare con sicuro occhio 
un vasto insieme, e legarlo e svilupparlo con fatalità 
logica, come fosse un’argomentazione. Non è ingegno 
speculativo, è uomo d’azione, e lui stesso personaggio 
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da commedia. Perciò non ti dà un’azione bene studiata 
e ordita come è la Mandragola; gli fugge l’insieme, il 
mondo gli si presenta a pezzi e a bocconi. Ma come il 
Machiavelli, egli ha una profonda esperienza del cuore 
umano e grande conoscenza de’ caratteri, i quali si sviluppano 
ben rilevati e sporgenti tra la varietà degli accidenti, 
e dominano la scena, e generano invenzioni e situazioni 
piccanti. Come ci gode questo furfante fra tante 
bricconate che mette in iscena! Perchè infine quel mondo 
comico è il suo mondo, quello dove ha fatto tante 
prove di malizia e di ciarlataneria. Il concetto fondamentale 
è che il mondo è di chi se lo piglia, e perciò è 
de’ furbi e degli sfacciati, e guai agli sciocchi! Tocca ad 
essi il danno e le beffe, perchè sono loro abbandonati alle 
risa del pubblico, sono loro la materia comica. L’Ipocrita 
è l’apoteosi di un furfante, che a furia d’intrighi e di 
malizia diviene ricco, proprio come l’Aretino. La Talanta 
è una cortigiana che l’accocca a tutt’i suoi amanti, e finisce 
ricca, stimata e maritata a un suo antico e fedele 
amante, alla barba degli altri. Il Filosofo, mentre studia 
Platone e Aristotile, se la fa fare dalla moglie, e poi il 
buon uomo si riconcilia con essa. Nella Cortigiana messer 
Maco, che vuol divenire cardinale, e Parabolano che 
in grazia delle sue ricchezze crede di avere a’ suoi piedi 
tutte le donne, sono per tutta la commedia zimbello di 
cortigiane, di mezzani e di furfanti. Il Marescalco o grande 
scudiere, per non far dispiacere al duca di Mantova, 
suo signore, consente a sposarsi con una donna, che non 
ha mai visto, lui nemico delle donne e del matrimonio. 
Nè questo è un mondo immaginario e subbiettivo, anzi 
è proprio quella società lì, co’ suoi costumi egregiamente 
rappresentati nel più fino e nel più minuto. Pietro vi 
gavazza entro, come nel suo elemento, lanciando satire, 
elogi, epigrammi, bricconerie e laidezze, con un brio e 
un ardore di movenze, come fossero fuochi artificiali. 
Alcuni caratteri sono rimasti celebri, e tutti son vivi e ve-
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ri. Il suo Marescalco ha ispirato Rabelais e Shakespeare, 
ed è uno scherzo originalissimo. Il suo Parabolano è rimasto 
l’appellativo degli uomini fatui e vani. Messer 
Maco è il tipo, da cui usciva il Pourceaugnac. Il suo ipocrita 
è un Tartufo innocuo e messo in buona luce. Il suo 
filosofo, che egli chiama Plataristotile, è una caricatura 
de’ Platonici di quel tempo. A sentirlo sentenziare è savissimo, 
ma non ha pratica del mondo, e il servo la sa 
più lunga di lui, e più lunga del servo la sa Tessa, la moglie. 
Questo filosofo, a cui la moglie gliela fa sul naso, 
pronunzia sentenze bellissime sulle donne, mentre il servo, 
che sa tutto, gli fa la boccaccia: 

«Plataristotile – La femmina è guida del male e maestra della 
scelleratezza. 

Servo – Chi lo sa, nol dica. 

Plataristotile – Il petto della femmina è corroborato d’inganni. 

Servo – Tristo per chi non la intende. 

Plataristotile – Solo quella è casta che da nessuno è pregata. 

Servo – Questo sì ch’io stracredo. 

Plataristotile – Chi sopporta la perfidia della moglie, impara 
a perdonare le ingiurie. 

Servo – Bella ricetta per chi è polmone.» 

E il servo conchiude: «Vostra Saviezza pigli quello che 
vi potria intervenire in buona parte, e non si lasci tanto 
andar dietro agli speculamenti dottrineschi, che il diavolo 
non vi lasciasse poi andare per i canneti». 

«Tu parli da eloquente, » risponde il filosofo; «ma 
non ci son per considerar sopra, per lo appetito della 
gloria che conseguisco filosofando». 

Il suo Boccaccio è uno di quei merli capitati nelle unghie 
di una cortigiana e scorticati vivi. La sua serva tende 
l’imboscata: 

«Boccaccio – Che cosa move la tua madonna a voler parlare 
a me, che son forestiere? 
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Lisa – Forse la grazia ch’è in voi; maffe sì ch’ella c’è, or via. 

Boccaccio – Tu ti diletti da ben dire. 

Lisa – Mi venga la morte, se non ispasima di favellarvi. 

Boccaccio – Chi è gentile, il dimostra. 

Lisa – Nel vederla manderete a monte le bellezze d’ogni altra... 
State saldo, fermatevi, e mirate il sole, la luna e le stelle, 
che si levano là su quell’uscio. 

Boccaccio – Che brava appariscenzia! 

Lisa – Il vostro giudizio ha garbo. 

Boccaccio – Purch’io sia l’uom ch’ella cerca. I nomi alle volte 
si strantendono. 

Lisa – Il vostro è sì dolce che si appicca alle labbra. Eccola 
corrervi incontro a braccia aperte.» 

Le cortigiane sono il suo tema favorito. La sua Angelica 
è il tipo di tutte le altre. E la sua Nanna è la maestra 
del genere. 

Questa è la commedia che poteva produrre quel secolo, 
l’ultimo atto del Decamerone, un mondo sfacciato e 
cinico, i cui protagonisti sono cortigiani e cortigiane, e il 
cui centro è la corte di Roma, segno a’ flagelli dell’uomo, 
che nella sua rocca di Venezia erasi assicurata l’impunità. 

Secondo una tradizione popolare molto espressiva 
Pietro morì di soverchio ridere, come morì Margutte, e 
come moriva l’Italia. 
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XVII 
TORQUATO TASSO 

L’ Ariosto, il Machiavelli, l’Aretino sono le tre forme 
dello spirito italiano a quel tempo un’immaginazione serena 
e artistica, che si sente pura immaginazione e beffa 
se stessa; un intelletto adulto, che dà bando alle illusioni 
dell’immaginazione e del sentimento, e t’introduce nel 
santuario della scienza, nel mondo dell’uomo e della natura; 
una dissoluzione morale, senza rimorso, perchè 
senza coscienza, perciò sfacciata e cinica. Intorno 
all’Ariosto si schierano gl’innumerabili novellieri, romanzieri 
e comici, pasto avido di popolo colto e ozioso, 
che vive di castelli incantati, perchè non prende più sul 
serio la vita reale. Intorno al Machiavelli si stringono 
tutta una schiera d’illustri statisti e storici, come il Guicciardini, 
il Giannotti, il Paruta, il Segni, il Nardi, e tutt’i 
grandi pensatori, che cercano la redenzione nella scienza. 
Attorno all’Aretino si move tutto il mondo plebeo 
de’ letterati, istrioni, buffoni, cortigiani, speculatori e 
mestieranti. L’Ariosto spinge l’immaginazione fino al 
punto che provoca l’ironia. Il Machiavelli spinge la sua 
realtà e la logica a tal segno che produce il raccapriccio. 
E l’Aretino spinge il suo cinismo a tal grado che produce 
il disgusto. Queste tre forme dello spirito si riflettono 
in loro ingrandite e condensate. 

Quello era il tempo che i grandi Stati d’Europa prendevano 
stabile assetto, e fondavano ciascuno la «patria» 
di Machiavelli, cioè una totalità politica fortificata e cementata 
da idee religiose, morali e nazionali. E quello 
era il tempo che l’Italia non solo non riusciva a fondare 
la patria, ma perdeva affatto la sua indipendenza, la sua 
libertà, il suo primato nella storia del mondo. 

Di questa catastrofe non ci era una coscienza nazionale, 
anzi ci era una certa soddisfazione. Dopo tante cala-
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mità venivano tempi di pace e di riposo, e il nuovo dominio 
non parve grave a popoli stanchi di tumulti e di 
lotte, avvezzi a mutare padroni, e pazienti di servitù, che 
non toccava le leggi, i costumi, le tradizioni, le superstizioni, 
e assicurava le vite e le sostanze. Alcun moto di 
plebe ci fu, come a Napoli per l’Inquisizione e per la gabella 
de’ frutti, cagionato da poca abilità ne’ governanti, 
anzi che da elevatezza di sentimenti ne’ sudditi. Quanto 
alle classi colte, ritirate da gran tempo nella vita privata, 
negli ozi letterari e ne’ piaceri della città e della villa, 
niente parve loro mutato in Italia, perchè niente era mutato 
nella lor vita. Contenti anche i letterati, a’ quali non 
mancava il pane delle corti e l’ozio delle accademie. 
Questa Italia spagnuola-papale aveva anche un aspetto 
più decente. A forza di gridare che il male era nella licenza 
de’ costumi, massime fra gli ecclesiastici, il Concilio 
di Trento si diede a curare il male riformando i costumi 
e la disciplina. «Si non caste, tamen caute.» Al 
cinismo successe l’ipocrisia. Il vizio si nascose; si tolse lo 
scandalo. E non fu più tollerata tutta quella letteratura 
oscena e satirica; Niccolò Franco, l’allievo e poi il rivale 
di Pietro Aretino, predicatosi da sè «flagello del flagello 
de’ principi», finì impiccato per un suo epigramma latino. 
Il riso del Boccaccio morì sulle labbra di Pietro Aretino. 
La censura preventiva, stabilita già dal Concilio lateranense, 
fu applicata con severità; fu costituita la 
Congregazione dell’Indice. Sorsero nuovi ordini religiosi 
per la riforma de’ costumi e l’educazione della gioventù, 
i teatini, i somaschi, i barnabiti, i padri dell’oratorio, 
i gesuiti. Si composero poesie sacre, che si 
cantavano nelle chiese e nelle processioni. San Filippo 
Neri introdusse gli «oratorii», drammi e commedie sacre. 
L’istruzione cadde in mano a’ preti e a’ frati. Spirava 
un odore di santità! 

Questa fu la riforma fatta dal Concilio di Trento, e 
che il Sarpi chiama «difformazione». Il tema prediletto 
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de’ poeti italiani e de’ protestanti erano gli scandali della 
corte romana. Roma, la «meretrice» di Dante, la «Babilonia
» del Petrarca, era stata assalita da’ protestanti nel 
suo lato più debole, e più efficace sulle grossolane moltitudini, 
nella sua scostumatezza. Il Concilio spezzò quest’arma 
antica di guerra in mano agli avversari, riformando 
la disciplina e dando in questo ragione al vecchio 
Savonarola. Rimosso lo scandalo, il Concilio credea di 
aver tolta alla Riforma protestante la sua ragion di essere, 
e stimò possibile una conciliazione. Ma la licenza de’ 
costumi era il pretesto, e non la cagion vera e intima della 
Riforma germanica e della incredulità italiana, che era 
l’intelletto già adulto e libero, che non voleva riconoscere 
autorità di sorta e reclamava la libertà di esame. Ora il 
Concilio non dava a questo alcuna soddisfazione, come 
sarebbe stato un accostare la gerarchia a forme democratiche 
e lasciare alcuna larghezza di opinione in certe 
quistioni; anzi fece proprio l’opposto, rafforzò l’autorità 
papale a spese de’ vescovi, atteggiando la gerarchia a 
monarchia assoluta, e definì tutte le quistioni di domma 
e di fede, negando la competenza della ragione e della 
coscienza individuale. Così la scissione divenne definitiva, 
e l’Europa cristiana fu divisa in due campi: dall’un 
lato la Riforma, dall’altro il romanismo e il papismo. La 
Riforma avea per bandiera la libertà di coscienza e la 
competenza della ragione nell’interpretazione della Bibbia 
e nelle quistioni teologiche; il romanismo avea per 
contrario a fondamento l’autorità infallibile della Chiesa, 
anzi del papa, e l’ubbidienza passiva, il «credo quia 
absurdum». Questa lotta tra la fede e la scienza, l’autorità 
e la libertà, è antica, coeva alle origini stesse della religione, 
ma si manifestava in quistioni parziali intorno a 
questo o a quel dogma, e solo allora se ne acquistò coscienza, 
e la differenza fu elevata a principio. In questa 
coscienza più chiara sta l’importanza della Riforma e del 
Concilio di Trento. Innanzi di questo tempo, ci era in 
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Italia una specie di ecletismo, per il quale filosofia e teologia 
andavano insieme, senza troppo saper come, a 
quel modo che classicismo e cristianesimo, e le idee più 
ardite si facevano largo, quando erano accompagnate 
con la clausola: «salva la fede». Era una specie di compromesso 
tacito, per il quale il mondo, bene o male, andava 
innanzi, senza troppi urti. Ora non sono più possibili 
gli equivoci, le cautele e ipocrisie oratorie: le due 
parti sanno quello che vogliono, e stanno a fronte nemiche. 
La Chiesa, anzi il papa si proclama solo e infallibile 
interprete della verità, e dichiara eretica non questa o 
quella proposizione solamente, ma la libertà e la ragione, 
il dritto di esame e di discussione. Da questa lotta 
esce il concetto moderno della libertà. Presso gli antichi 
«libertà» era partecipazione de’ cittadini al governo, nel 
qual senso è intesa anche dal Machiavelli. Presso i moderni 
accanto a questa libertà politica è la libertà intellettuale, 
o, come fu detto, la «libertà di coscienza», cioè 
a dire la libertà di pensare, di scrivere, di parlare, di riunirsi, 
di discutere, di avere una opinione e divulgarla e 
insegnarla: libertà sostanziale dell’individuo, dritto naturale 
dell’uomo, e indipendente dallo Stato e dalla 
Chiesa. Di qui viene questa conseguenza, che interpretare 
e bandire la verità è dritto naturale dell’uomo, e non 
privilegio di prete: sicchè proprio della Riforma fu il secolarizzare 
la religione. Il concetto opposto fondato 
sull’onnipotenza della Chiesa o dello Stato è il dritto divino, 
la teocrazia, il cesarismo, assorbimento dell’individuo 
nell’essere collettivo, come si chiami, o Chiesa, o 
Stato, o papa, o imperatore. 

Il Concilio di Trento portava conseguenze non solo 
religiose, ma politiche. Da esso usciva la consacrazione 
della monarchia assoluta sulle rovine de’ privilegi feudali 
e delle franchigie comunali. Papa e re si diedero la mano. 
Il re prestava al papa il braccio secolare, e il papa lo 
consacrava, lo legittimava, gli dava i suoi inquisitori e i 

 598 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

suoi confessori. La monarchia fu ordinata a modo della 
gerarchia ecclesiastica, e fondata sullo stesso principio 
dell’autorità e della ubbidienza passiva. Trono e altare 
furono del pari inviolabili, e indiscutibili. E fu atto di ribellione 
pensare liberamente di papa o di re, anzi venne 
su il motto: «De Deo parum, de rege nihil». Così la religione 
divenne un istrumento politico, il dispotismo religioso 
divenne il sussidio naturale del dispotismo politico. 

Ma l’autorità e la fede sono di quelle cose che non si 
possono imporre. E in Italia era così difficile restaurare 
la fede, come la moralità. Ciò che si potè conseguire fu 
l’ipocrisia, cioè a dire l’osservanza delle forme in disaccordo 
con la coscienza. Divenne regola di saviezza la 
dissimulazione e la falsità nel linguaggio, ne’ costumi, 
nella vita pubblica e privata: immoralità profonda, che 
toglieva ogni autorità alla coscienza, ed ogni dignità alla 
vita. Le classi colte incredule e scettiche si rassegnarono 
a questa vita in maschera con la stessa facilità che si acconciarono 
alla servitù e al dominio straniero. Quanto 
alle plebi, vegetavano, e fu cura e interesse de’ superiori 
lasciarle in quella beata stupidità. 

Non mancarono resistenze individuali. Molti uomini 
pii, e anche ecclesiastici, amarono meglio ardere su’ roghi 
o esulare che mentire alla coscienza. Intere famiglie 
abbandonarono l’Italia, e portarono altrove le loro industrie. 
Uomini egregi di virtù e di scienza onorarono il 
paese natio scrivendo, predicando nella Svizzera, 
nell’Inghilterra, in Germania. Operosissimo fra tutti il 
Socino, da Siena, da cui presero nome i sociniani. Il suo 
merito è di avere avuto della Riforma una coscienza assai 
più chiara, che non Lutero e non Calvino, facendo 
fede quanto l’intelletto italiano era innanzi in queste 
speculazioni. Perchè il Socino, uscendo dalle quistioni 
parziali intorno a questo o a quel pronunziato teologico, 
sulle quali battagliavano Lutero, Melantone e Calvino, 
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proclama la ragione sola competente, negando ogni elemento 
soprannaturale, e fa centro dell’universo l’uomo 
nel suo libero arbitrio, negando l’onniscienza divina e la 
predestinazione. Ci si vede subito l’italiano, il concittadino 
di Machiavelli. 

A questi esempi e a questi martìri l’Italia rimaneva indifferente. 
Quistioni che insanguinavano mezza Europa, 
non la toccavano. Ed erano quistioni, dalle quali sciolte 
nell’uno o nell’altro modo, dipendeva l’avvenire della civiltà 
e la sorte delle nazioni. Rimase romana tutta la gente 
latina, Spagna, Francia, Italia. Ma in Francia e nella 
Spagna non fu, se non dopo accanite persecuzioni, che 
resero indimenticabile il Tribunale della inquisizione e 
la giornata di san Bartolomeo. In quelle lotte lo spirito 
nazionale si ritemprò, e si svegliarono gl’intelletti; e il 
sentimento religioso esaltato dagl’interessi politici e dal 
fanatismo delle plebi fu fattore di civiltà, accentrò le forze 
intorno alla monarchia assoluta, costituì fortemente 
l’unità nazionale e impresse alla vita intellettuale un moto 
più celere. La Spagna di Carlo quinto e di Filippo secondo 
ebbe il suo Cervantes, il suo Lopez e il suo Calderon, 
e la Francia ebbe il suo secolo d’oro, co’ suoi poeti, 
filosofi e oratori, ebbe Cartesio, Malebranche e Pascal, 
ebbe Bossuet e Fènelon, Corneille, Racine, e Molière Le 
due nazioni uscirono dalla lotta potenti, prospere, e saldamente 
unificate. 

In Italia non ci fu lotta, perchè non ci fu coscienza, 
voglio dire convinzioni e passioni religiose, morali e politiche. 
Le altre nazioni entravano pure allora in via; essa 
giungeva al termine del suo cammino, stanca e scettica. 
Rimase papale con una coltura tutta pagana ed antipapale. 
Il suo romanismo non fu effetto di rinnovamento 
religioso negli spiriti, come tentò di fare frate Savonarola, 
fu inerzia e passività; mancava la forza e di combatterlo 
e di accettarlo Piacque quella maggiore castigatezza 
e correzione nelle forme, stucchi della licenza, nè 
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dispiaceva quel nuovo splendore del papato, e non 
avendo patria, si fabbricavano volentieri una patria universale 
o cattolica, col suo centro a Roma. Venne in voga 
predicare contro gli eretici, e celebrare le vittorie cattoliche 
sopra i turchi, come quella di Lepanto, e più 
tardi quella di Vienna. Papa e Spagna imperavano, nessuno 
riluttante. Ma se Filippo secondo o Luigi decimo-
quarto potevano dire: – Lo Stato son io –; Spagna e papa 
non potevano dire: – L’Italia siamo noi. – Mancavano 
loro que’ gagliardi consensi che vengono dal di dentro e 
formano il vincolo nazionale. Lo spirito italiano ubbidiva 
inerte e non scontento, ma rimaneva al di fuori, non 
s’immedesimava in loro. Le idee vecchie non erano credute 
più con sincerità, e mancavano idee nuove, che formassero 
la coscienza e rinvigorissero la tempra: indi 
quel consenso superficiale ed esteriore, quello stato di 
acquiescenza passiva e di sonnolenza morale. L’intelletto 
in quella sua virilità non apparteneva a loro, era contro 
di loro. E se vogliamo trovare i vestigi di una nuova 
Italia, che si vada lentamente elaborando, dobbiamo 
cercarli nell’opposizione fatta a Spagna e papa. La storia 
di questa opposizione è la storia della vita nuova. 

Il primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il 
meccanismo, una stagnazione nelle idee, uno studio di 
fissare e immobilizzare le forme. Si arrestò ogni movimento 
filosofico e speculativo. Il Concilio di Trento 
avea poste le colonne d’Ercole, avea pensato esso per 
tutti. La scienza fu presa in sospetto. Permesso appena il 
platonizzare. I grandi problemi della destinazione umana, 
etici, politici, metafisici, furono messi da parte, ed al 
pensiero non rimase altro campo che lo studio della natura 
ne’ limiti della Bibbia. Crebbe invece lo studio delle 
forme. 

Fu allora che si formò l’Accademia della Crusca, e fu 
il Concilio di Trento della nostra lingua. Anch’essa sco-
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municò scrittori e pose dommi. E ne venne un arruffio 
concepibile solo in quell’ozio delle menti. 

La nostra lingua avea già una forma stabile e sicura in 
tutta Italia. Il toscano era «il fiore della lingua italiana», 
così dice Speron Speroni. Ci era dunque una lingua italiana, 
vale a dire un fondo comune di vocaboli con una 
comune forma grammaticale, atteggiato variamente e 
colorito secondo le varie parti d’Italia. Allora, come ora, 
si sentiva nello scrittore l’italiano e anche il toscano, il 
lombardo, o il veneziano, o il napolitano. Questa varietà 
di atteggiamento e di colorito, questo elemento locale 
era la parte viva della lingua, che lo scrittore attingeva 
dall’ambiente in cui era. Se Firenze fosse stata un centro 
effettivo d’Italia, come Parigi, la lingua fiorentina sarebbe 
rimasta lingua viva di tutti gli scrittori italiani, che ivi 
avrebbero avuto la loro naturale attrazione. Ma Firenze 
era allora per gli italiani un museo, da studiarsi nei suoi 
monumenti, voglio dire ne’ suoi scrittori. L’Accademia 
della Crusca considero la lingua come il latino, vale a dire 
come una lingua compiuta e chiusa in sè, di modo che 
non rimanesse a fare altro, se non l’inventario. Chiamò 
puri tutt’i vocaboli contenuti nel suo dizionario e usati 
da questo o da quello scrittore, e scomunicò tutti gli altri. 
Fece una scelta degli scrittori, e di sua autorità creò 
gli eletti ed i reprobi. Così la lingua, segregata dall’uso 
vivente, divenne un cadavere, notomizzato, studiato, riprodotto 
artificialmente, e gl’italiani si avvezzarono a 
imparare e scrivere la loro lingua, come si fa il latino o il 
greco. Il Petrarca e il Boccaccio diventarono modelli così 
inviolabili come la Bibbia, e il «non si può» venne in 
moda anche per le parole, tanto che mancò pazienza fino 
al gesuita Bartoli. A mostrare in qual modo studiassero 
i nostri letterati, cito ad esempio un uomo coltissimo 
e d’ingegno non ordinario, Speron Speroni: 

«Io veramente fin da’ primi anni, desiderando oltramodo di 
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parlare e di scrivere volgarmente i concetti del mio intelletto, e 
questo non tanto per dovere essere inteso, il che è cosa degna 
da ogni volgare, quanto a fine che il nome mio con qualche 
laude tra’ famosi si numerasse, ogni altra cura posposta, alla lezion 
del Petrarca e delle Cento novelle con sommo studio mi rivolgei: 
nella qual lezione con poco frutto non pochi mesi per 
me medesimo esercitatomi, ultimamente da Dio ispirato ricorsi 
al nostro messer Trifon Gabriele; dal quale benignamente aiutato, 
vidi e intesi perfettamente quei due autori, li quali, non 
sapendo che notar mi dovessi, avea trascorso più volte.» 

Questo è un solo periodo! E che affanno! E domando se 
vi par lingua viva. Ecco ora in iscena Trifone, uno de’ 
grammatici e critici più riputati e chiamato il Socrate di 
quella età: 

«Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti i 
vocaboli, poi mi die’ regole da conoscere le declinazioni e coniugazioni 
de’ nomi e verbi toscani, finalmente gli articoli, i 
pronomi, i participi, gli adverbi e le altre parti dell’orazione distintamente 
mi dichiarò: tanto che accolte in uno le cose imparate, 
io ne composi una mia grammatica, con la quale, scrivendo, 
io mi reggeva... Poichè a me parve d’esser fatto un solenne 
gramatico, ... io mi diedi al far versi: allora pieno tutto di numeri, 
di sentenzie e di parole petrarchesche o boccacciane, per 
certi anni fei cose a’ miei amici meravigliose; poscia parendomi 
che la mia vena si cominciasse a seccare (perciocchè alcune 
volte mi mancava i vocaboli, e non avendo che dire in diversi 
sonetti, uno istesso concetto m’era venuto ritratto), a quello ricorsi 
che fa il mondo oggidì, e con grandissima diligenzia feci 
un rimario o vocabolario volgare, nel quale per alfabeto ogni 
parola, che già usarono questi due, distintamente riposi: oltre 
di ciò in un altro libro i modi loro del descriver le cose, giorno, 
notte, ira, pace, odio, amore, paura, speranza, bellezza siffatta-
mente raccolsi, che nè parole, nè concetto usciva di me, che le 
novelle e i sonetti loro non ne fossero esempio... Era d’opinione 
che la nostra arte oratoria e poetica altro non fosse che imitar 
loro ambidue, prosa e versi a lor modo scrivendo.» 

Adunque la lingua, la «testura delle parole», i loro «numeri
» e la loro «concinnità», frasi del tempo, si studia-
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vano nel Boccaccio e nel Petrarca, e se ne cavarono 
grammatiche, dizionari e repertorii di frasi e di concetti. 
Così insegnava Trifone Gabriele, detto Socrate, e così 
praticava Speron Speroni, riuscito con questa scuola a 
scrivere in quel gergo artificiale e convenzionale, che si e 
visto. Così la lingua, fatta classica e pura, rimase immobile 
e cristallizzata, come lingua morta, e il suo studio 
divenne difficilissimo. Si voleva non solo che la parola 
fosse pura, ma che fosse numerosa ed elegante. Si formo 
una scienza de’ numeri non pure in verso, ma in prosa. 
Il periodo divenne un artificio complicatissimo. Eccone 
un saggio nello Speroni: 

«... come la composizione della prosa è ordinanza delle voci 
delle parole, così i numeri sono ordini delle sillabe loro; con li 
quali dilettando le orecchie, la buona arte oratoria comincia, 
continua e finisce l’orazione; perciocchè ogni clausola, come 
ha principio, così ha mezzo e fine: nel principio si va movendo, 
e ascende; nel mezzo quasi stanca della fatica stando in pie si 
posa alquanto; poi discende e vola al fine per acquetarsi... La 
prosa alcuna volta ben compone le parole non belle, e altra 
volta le belle malamente va componendo; e può occorrere che, 
siccome nella musica bene e spesso le buone voci discordano, e 
le non buone o per usanza o per arte sono tra loro concordi; 
così i pari, i simili e i contrari, cose tutte per lor natura ben risonanti, 
qualche volta con voce aspra e difforme, qualche volta 
scioccamente e a bocca aperta, va esplicando la orazione. Finalmente 
molte fiate intravviene che la prosa perfettamente 
composta, quasi fiume del proprio corso appagandosi, non si 
cura non che di giungere al fine, ma di posarsi per lo cammino, 
e va sempre, e se ’l fiato non le mancasse, continuamente tutta 
sua vita camminerebbe: però a’ numeri ricorriamo, li quali, attraversando 
la strada piacevolmente con lusinghe e con vezzi, a 
rinfrescarsi e albergare con loro la invitino, e non volendo la 
cortesia, vogliono usare le forze e per ben suo, mal suo grado, 
con violenzia l’arrestino.» 

Con questi criteri non è maraviglia che a lungo andare 
si sia giunto a tale, che un predicatore componeva i 
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suoi periodi a suon di musica. E si comprende anche 
che lo Speroni fabbricasse a questo modo i suoi periodi, 
e quanta ammirazione dovessero destare i periodi con 
tanto artificio congegnati del Bembo, del Casa o del Castiglione. 
La parola ebbe una sua personalità, fu isolata 
dalla cosa; e ci furono parole pure e impure, belle e 
brutte, aspre e dolci, nobili e plebee. Nella scelta delle 
parole stava il segreto della eleganza. Si cercava non la 
parola propria, ma la parola ornata, o la perifrasi; la ripetizione 
era peccato mortale, e se la cosa era la stessa, 
dovea cercarsi una diversa parola, tacere i nomi propri e 
«ogni cosa delle altrui voci adornare», come lo Speroni 
nota del Petrarca, il quale chiamò «la testa ’oro fino’ e 
’tetto d’oro’; gli occhi ’soli’, ’stelle’, ’zaffiri’, ’nido’ e ’albergo 
d’amore’; le guance or ’neve e rose’, or ’latte e foco’; 
’rubini’ i labbri; ’perle’ i denti; la gola e il petto ora 
’avorio’, ora ’alabastro’». Una lingua viva è sempre propria, 
perchè la parola ti esce insieme con la cosa; una lingua 
morta è necessariamente impropria, perchè la trovi 
ne’ dizionari e negli scrittori bella e fatta, mutilata di tutti 
quegli accessorii che il popolo vi aggiungeva, e che determinavano 
il suo significato e il suo colore. Così la nostra 
lingua, giunta a un alto grado di perfezione, che 
pure allora nella Eneide del Caro e nel Tacito del Davanzati 
mostrava la sua potenza, si arresto nel suo sviluppo, 
a quel modo che la vita italiana, e disputavano 
come si avesse a chiamare, o «toscana» o «fiorentina» o 
«italiana,» quando era già bella e imbalsamata, ben rinchiusa 
e coperchiata nel dizionario della Crusca. 

Il medesimo era della grammatica. Si cercò il criterio 
non nella natura e nel significato delle cose, e non nella 
logica necessità, ma nell’uso variabilissimo degli scrittori. 
Indi regole arbitrarie e più arbitrarie eccezioni, e 
quella folla di significati attribuiti a una sola parola, e 
tante inutilità decorate col nome di «ripieno», e sottigliezze 
infinite su di una lettera o una sillaba. Onde nac-
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que una ortografia in molte parti campata in aria e tentennante, 
una sintassi complicata e incerta, un guazzabuglio 
di particelle, pronomi, generi, casi, alterazioni e 
costruzioni, una grammatica che anche oggi è una delle 
meno precise e semplici. Avemmo una lingua senza proprietà 
e una grammatica senza precisione; perchè lingua 
e grammatica furono considerate non in rispetto alle cose, 
ma per se stesse, come forme vacue e arbitrarie. 

L’attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La 
letteratura fu un artificio tecnico, un meccanismo. E si 
cercò il suo fondamento non nelle ragioni intrinseche di 
ciascuna forma messa in relazione con le cose, ma 
nell’esempio degli scrittori. Come del periodo, così immaginarono 
uno schema artificiale e immobile di composizione, 
la cui base fu posta in una certa concordanza 
del tutto e delle parti, come in un orologio, e questo 
chiamavano scrivere classico. Smarrito il sentimento 
dell’arte e della poesia, non rimase che un concetto prosaico 
di perfezione meccanica, la regolarità e la correzione. 
Davano una importanza straordinaria alla lingua, alla 
grammatica, all’elocuzione, al periodo, alla 
composizione: e qui erano le colonne di Ercole, qui finiva 
la critica. Gli scrittori giudicati secondo questi criteri 
erano più o meno lodati secondo che più o meno si avvicinavano 
al modello. Si vantavano le commedie e le tragedie 
di quel tempo per la loro conformità alle regole. E 
come un effetto bisognava ottenere sugli spettatori, e 
quella regolarità ammiratissima era pur la più noiosa cosa 
di questo mondo, cercavano l’effetto ne’ mezzi più 
grossolani e caricati, a cui sogliono ricorrere gli uomini 
mediocri. Le commedie erano buffonerie, le tragedie 
erano orrori, e tra le più insopportabili era appunto la 
Canace dello Speroni. Una sola cosa mancava all’Italia, il 
genere eroico, e lo Speroni è tutto sconsolato di non trovarne 
l’esempio nel Petrarca: «Quasi nuovo alchimista, 
lungamente mi faticai per trovare l’eroico, il qual nome 
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niuna guisa di rima dal Petrarca tessuta non è degna di 
appropriarsi.» Il Trissino era mal riuscito. L’Orlando furioso 
era fuori regola, e gli si perdonava, perchè era «romanzo
» e non poema. Il problema era di «trovare l’eroico
», come diceva lo Speroni. Ciascun vede quanto 
Pietro Aretino entrasse innanzi per ingegno critico a tutti 
costoro. 

Conforme a quei criteri era la pratica. Comenti al 
Boccaccio e al Petrarca infiniti. Molte traduzioni di classici, 
tra le quali il Livio del Nardi, la Rettorica e l’Eneide 
del Caro, le Metamorfosi dell’Anguillara, il Tacito del 
Davanzati. Grammatiche e rettoriche tutte ad uno stampo 
dal Bembo al Buommattei, detto «messer Ripieno», 
anzi sino al Corticelli. Imitazioni, anzi contraffazioni 
classiche in uno stile artificiato, che tirava a sè anche i 
più robusti ingegni, anche il Guicciardini. E le accademie 
che moltiplicavano sotto i nomi più strani, dove, finiti 
i baccanali, regnavano vuote cicalate e dispute grammaticali. 
Come contrapposto, non mancavano gli 
eccentrici, che cercavano fama per via opposta, come il 
Lando, che chiamava «imbecille» il Boccaccio e «animalaccio
» Aristotile, e solleticava l’attenzione pubblica co’ 
suoi Paradossi. 

Nella prima metà del secolo la libertà, anzi la licenza 
dello scrivere gittava in mezzo a quell’aspetto uniforme 
e pedantesco della letteratura la vivezza, la grazia, la 
mordacità, la lubricità, la personalità dello scrittore. Dirimpetto 
al classico ci era l’avventuriere. 

Ultimo di questi avventurieri fu Benvenuto Cellini, 
morto nel 1570, Natura ricchissima, geniale e incolta, 
compendia in sè l’italiano di quel tempo, non modificato 
dalla coltura. Ci è in lui del Michelangiolo e dell’Aretino 
insieme fusi, o piuttosto egli è l’elemento greggio, 
primitivo, popolano, da cui usciva ugualmente l’Aretino 
e Michelangiolo. 

Artista geniale e coscienzioso, l’arte è il suo dio, la sua 
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moralità, la sua legge, il suo dritto. L’artista, secondo 
lui, è superiore alla legge, e «gli uomini, come Benvenuto, 
unici nella loro professione, non hanno ad essere obbligati 
alle leggi». Cerca la sua ventura di corte in corte, 
armato di spada e di schioppetto, e si fa ragione con le 
sue armi e con la lingua non meno mortale, che «fora e 
taglia». Se incontra il suo nemico, gli tira una stoccata, e 
se lo ammazza, suo danno; perchè «li colpi non si dànno 
a patti». Se lo mettono prigione, gli pare uno scandalo e 
gli fanno uno «scellerato torto». È divoto, come una 
pinzochera, e superstizioso come un brigante. Crede a’ 
miracoli, a’ diavoli, agl’incantesimi, e, quando ne ha bisogno, 
si ricorda di Dio e de’ santi, e canta salmi e orazioni, 
e va in pellegrinaggio. Non ha ombra di senso morale, 
non discernimento del bene e del male, e spesso si 
vanta di delitti che non ha commessi. Bugiardo, millantatore, 
audace, sfacciato, pettegolo, dissoluto, soverchiatore, 
e sotto aria d’indipendenza, servitore di chi lo paga. 
È contentissimo di sè e non si tiene al di sotto di 
nessuno, salvo il «divinissimo» Michelangiolo. Potentissimo 
di forza e di vita interiore, questo cavaliere errante 
dettò egli medesimo la sua vita, e si ritrasse con tutte 
queste belle qualità, sicurissimo di alzare a sè un monumento 
di gloria. Queste qualità vengon fuori con la 
spontaneità della natura ed il brio della forza in uno stile 
evidente e deciso, come il suo cesello. 

Nella seconda metà del secolo questa vita ricca e licenziosa 
è compressa, e la personalità scompare sotto il 
compasso dell’accademia e del Concilio di Trento. Rimangono 
stizze, passioncelle, denuncie, calunnie, furori 
grammaticali, la parte più grossolana e pedantesca di 
quella vita. In quel tempo l’Inghilterra avea il suo 
Shakespeare; Rabelais e Montaigne, pieni di reminiscenze 
italiane, preludevano al gran secolo; Cervantes scrivea 
il suo Don Chisciotte, e Camoens le sue Lusiadi. E i 
nostri critici scrivevano gli Avvertimenti grammaticali e i 
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Dialoghi sull’Amore platonico, Sulla Rettorica, Sulla Storia, 
sulla Vita attiva e contemplativa, e cercavano e non 
trovavano il genere eroico. 

Tra queste preoccupazioni e miserie venne in luce la 
Gerusalemme Liberata. L’Italia avea il suo poema eroico, 
non so che «simile» all’Iliade e all’Eneide, e i critici 
dovevano essere soddisfatti. Il giovane Pellegrini annunziò 
la buona novella a suon di tromba, con l’entusiasmo 
dell’età. 

La Gerusalemme intoppava in un mondo non più 
poetico, ma critico. Il sentimento dell’arte era esausto, 
l’ispirazione e la spontaneità nel comporre e nel giudicare 
era guasta da ragionamenti fondati sopra concetti critici, 
generalmente ammessi e tenuti come vangelo. 
L’Ariosto si pose a scrivere come gli era dettato dentro, 
e non guardava altro. Il suo argomento divenne innanzi 
al suo genio un vero mondo, con la sua propria maniera 
di essere e con le sue regole. Il Tasso, come Dante, era 
già critico prima di esser poeta, aveva già innanzi a sè 
tutta una scuola poetica. Ciò che sta avanti a lui non è il 
suo argomento, ma certi fini, certe preoccupazioni certi 
modelli, e Orazio e Aristotile, e Omero e Virgilio. A diciotto 
anni è già una maraviglia di dotto, e conosce Platone 
e Aristotile e sviluppa a maraviglia tesi di filosofia, 
di rettorica e di etica. Scrive il Rinaldo, e, come aveva 
imparato il «simplex et unum», studia all’unità dell’azione 
e alla semplicità della composizione, e ne chiede scusa 
al pubblico. Ma il pubblico, avvezzo alle larghe e magnifiche 
proporzioni dell’Orlando e dell’Amadigi, trova 
il pasto un po’ magro e ne torce la bocca. Lasciò allora 
da parte il poema cavalleresco, o, come dicevano, il romanzo, 
e pensò di dare all’Italia quel poema eroico, che 
tutti cercavano. Esitò sulla scelta dell’argomento, avea 
pronti quattro o cinque temi, e rimise l’elezione, dicesi, 
al duca Alfonso, suo mecenate. In somma cominciò la 
Gerusalemme. Volle fare un poema «regolare», come di-
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cevano, secondo le regole. L’argomento rispondeva a’ 
tempi pel suo carattere religioso e cosmopolitico, e vi 
poteva senza sforzo introdurre un eroe estense, e, come 
l’Ariosto, far la sua corte al duca. Si die’ una cura infinita 
delle proporzioni e delle distanze, per conservare 
l’unità e la semplicità della composizione. Guardò al verisimile, 
per dare al suo mondo un aspetto di naturale e 
di credibile. Introdusse un’azione seria, intorno a cui 
tutto convergesse, e fece del pio Goffredo un protagonista 
effettivo, un vero capo e re a uso moderno. Soppresse 
i cavalieri erranti, e cavò l’intreccio non dallo spirito 
di avventura, ma dall’azione celeste e infernale, come in 
Omero. Umanizzò il soprannaturale, rendendolo spiegabile 
e quasi allegorico, e come una semplice esteriorità 
degl’istinti e delle passioni. Nobilitò i caratteri, sopprimendo 
il volgare, il grottesco e il comico, e sonò la tromba 
dal primo all’ultimo verso. Tolse molta parte al caso e 
alla forza brutale, e molta ne die’ all’ingegno, alla forza 
morale, alle scienze, come ne’ suoi duelli e battaglie. 
Mirò a dare al suo racconto un’apparenza di storia e di 
realtà. Si consigliava spesso con i critici, e dava loro a 
leggere il poema canto per canto, e mutava e correggeva, 
docilissimo. Tra questi critici consultati era Speron Speroni. 

Il Tasso voleva fare un poema seriamente eroico, animato 
da spirito religioso, possibilmente storico e prossimo 
al vero o verisimile, di un maraviglioso naturalmente 
spiegabile, e di un congegno così coerente e semplice, 
che fosse vicino ad una logica perfezione. Questo era il 
suo ideale classico, che cercò di realizzare, e che spiegò 
ne’ suoi scritti sul poema eroico e sulla poesia, ne’ quali 
mostrò che ne sapeva più de’ suoi avversari. 

Il poema fu accolto con quello spirito che fu composto. 
Letto prima a bocconi; quando uscì tutto intero, 
scorretto e senza saputa dell’autore, si destò un vespaio. 
I critici lo combatterono con le sue armi. – Se volevate 
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fare un poema religioso, – diceva l’Antoniano – dovevate 
darci un poema che potesse andar nelle mani anche 
delle monache. – Gli uomini pii, che allora davano il 
tuono, mostravano scandalo di quegli amori rappresentati 
con tanta voluttà, malgrado che il povero Tasso ne 
chiedesse perdono alla Musa «coronata di stelle fra’ 
beati cori». E per farli tacere, costruì un’allegoria postuma 
e particolareggiata, che fosse di passaporto a quei diletti 
profani. Come arte, il poema fu esaminato nella 
composizione, nella elocuzione, nella lingua e fino nella 
grammatica: che era la materia critica di quel tempo. 
Trovavano la composizione difettosa, soprattutto per 
l’episodio di Olindo e Sofronia, lasciati lì e dimenticati 
nel rimanente dell’azione. Parea loro che la vera e seria 
azione comprendesse pochi canti, e il resto fosse un tessuto 
di episodi e avventure legate non necessariamente 
con quella. L’elocuzione giudicavano artificiata e pretensiosa, 
la lingua impura e impropria, e non abbastanza 
osservata la grammatica. Facevano continui confronti 
con l’Eneide e con l’Iliade, e disputavano sottilmente e 
futilmente sul genere eroico e sulle sue regole. Sorsero 
confronti stranissimi tra l’Orlando e la Gerusalemme, e 
chi facea primo l’Ariosto e chi il Tasso. La contesa occupò 
per qualche tempo l’oziosa Italia, e oscurò ancora 
più il senso poetico, e non fe’ dare un passo alla critica. 
Si rimase come in un pantano. Fra tanti opuscoli merita 
attenzione quello di un giovane, chiamato a grandi destini, 
Galileo Galilei, che ne scrisse con un gran buon 
senso, con molto gusto e con un retto sentimento 
dell’arte. 

L’Accademia della Crusca ebbe molta parte in questa 
contesa. E si comprende. Mancava alla lingua del Tasso 
il sapore toscano, quel non so che schietto e natio, con 
una vivezza e una grazia che è un amore. Ma il Salviati 
rese pedantesca l’accusa, facendo il pedagogo e notando 
i punti e le virgole. L’esagerazione dell’accusa suscitò 
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l’entusiasmo della difesa, e il libro fu più noto e desiderato. 
Oggi, in tanto silenzio e indifferenza pubblica, un 
autore si terrebbe fortunato di svegliare tanta attenzione. 
Ma il Tasso ne venne malato del dispiacere, e, quasi 
fossero assalti personali, trattò i suoi critici come nemici. 
In verità, il principal suo nemico era lui stesso. Si difendeva, 
ma con cattiva coscienza, perchè, professando i 
medesimi princìpi critici, sentiva in fondo di aver torto. 
E venne nell’infelice idea di rifare il suo poema, e dare 
soddisfazione alla critica. Così uscì la Gerusalemme 
Conquistata. Purgò la lingua, ubbidì alla grammatica. Le 
«armi» cessarono di essere «pietose» e non divennero 
«pie»; il «capitano» divenne il «cavalier sovrano»; il 
«gran sepolcro» sparve del tutto, e il sublime «io ti 
perdón» fu trasformato nel prosaico «perdón io». Le 
correzioni sono quasi tutte infelici, di seconda mano, 
fatte a freddo. Non ci è più il poeta, ci è il grammatico e 
il linguista, co’ suoi terribili critici dirimpetto. Corresse 
anche l’elocuzione, rifiutò i lenocini, cercò una forma 
più grave e solenne, che ti riesce fredda e insipida. Peggior 
guasto nella composizione. Soppresse Olindo e Sofronia, 
e vi sostituì una fastidiosa rassegna militare. Cacciò 
via Rinaldo, come reminiscenza cavalleresca, e vi 
ficcò un Riccardo, nome storico delle crociate, divenuto 
un Achille, a cui die’ un Patroclo in Ruperto. Trasformò 
Argante in un Ettore, figliuolo del re, di Aladino divenuto 
Ducalto. Fe’ di Solimano un Mezenzio, e lo regalò 
di un figliuolo per imitare in sulla fine la leggenda virgiliana. 
Troncò le storie finali di Armida e di Erminia mutata 
in Nicea. Anticipò la venuta degli egizi, e moltiplicò 
le azioni militari, per occupare il posto lasciato vuoto 
dagli episodi abbreviati o soppressi. E gli parve così di 
aver rafforzata l’unità e la semplicità dell’azione, resa 
più coerente e logica la composizione, e dato al poema 
un colorito più storico e reale. Ma non parve al pubblico, 
che non potè risolversi a dimenticare Armida, Rinal-
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do, Erminia, Sofronia, le sue più care creazioni e più popolari. 
E dimenticò piuttosto la Gerusalemme conquistata, 
che oggi nessuno più legge. 

La poetica del Tasso è nelle sue basi essenziali conforme 
a quella di Dante. Lo scopo della poesia è per lui il 
«vero condito in molli versi», come era per Dante il «vero 
sotto favoloso e ornato parlare ascoso». Il concetto 
religioso è anche il medesimo, la lotta della passione con 
la ragione. Passione e ragione sono in Dante inferno e 
paradiso, e nel Tasso Dio e Lucifero, e i loro istrumenti 
in terra Armida e la celeste guida di Ubaldo e Carlo. 
L’intreccio è tutto fondato su questo antagonismo, divenuto 
il luogo comune de’ poeti italiani. L’Armida del 
Tasso è l’Angelica del Boiardo e dell’Ariosto, salvo che 
il Boiardo affoga il concetto nella immensità della sua tela, 
e l’Ariosto se ne ride saporitamente, dove il Tasso ne 
fa il centro del suo racconto. Questo, che i critici chiamavano 
un «episodio», era il concetto sostanziale del 
poema. Omero canta l’ira di Achille, cioè canta non la 
ragione, ma la passione, nella quale si manifesta la vita 
energicamente. Le sue divinità sono esseri appassionati, 
Giove stesso non è la ragione, ma la necessità delle cose, 
il fato. Virgilio s’accosta al concetto cristiano, togliendo 
il pio Enea agli abbracciamenti di Didone. Pure, poeticamente 
ciò che desta il maggiore interesse non è il pio 
Enea, ma l’abbandonata Didone. Nella leggenda cristiana 
il paradiso perduto e il peccato di Adamo sono argomenti 
epici, ne’ quali erompe la vita nella violenza de’ 
suoi istinti e delle sue forze. Nella passione e morte di 
Cristo l’interesse poetico giunge al suo più alto effetto 
tragico, perchè è il martirio della verità. In Dante questo 
concetto preso nella sua logica perfezione produce 
l’astrazione del paradiso e l’intrusione dell’allegoria; come 
nel Tasso produce l’astrazione del Goffredo. Si 
confondeva il vero poetico, che è nella rappresentazione 
della vita, col vero teologico o filosofico, che è un’astra-
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zione mentale o intellettuale della vita. L’Ariosto se la 
cava benissimo, perchè canta la follia di Orlando, e 
quando viene la volta della ragione, volge il fatto a una 
soluzione comica e piccante, mandando Astolfo a pescarla 
nel regno della Luna. Il Tasso vuol restaurare il 
concetto nella sua serietà, e mirando a quella perfezione 
mentale, gli esce l’infelice costruzione del Goffredo e la 
fredda allegoria della «donna celeste». 

Non è meno errato il suo concetto della vita epica. 
Ciò che lo preoccupa è la verità storica, il verisimile o il 
nesso logico, e una certa dignità uguale e sostenuta. E 
non vede che questo è l’esterno tessuto della vita, o il 
meccanismo, il semplice materiale con appena la sua ossatura 
e il suo ordine logico. Il suo occhio critico non va 
al di là, e quando il poeta morì e sopravvisse il critico, 
esagerando questi concetti astratti e superficiali, guastò 
miserabilmente il suo lavoro, e ci die’ nella Gerusalemme 
conquistata di quella ricca vita il solo scheletro, il 
quale, perchè meglio congegnato e meccanizzato, gli 
parve cosa più perfetta. 

Ma il Tasso, come Dante, era poeta, ed aveva una vera 
ispirazione. E la spontaneità del poeta supplì in gran 
parte agli artifici del critico. 

Torquato Tasso, educato in Napoli da’ gesuiti, vivuto 
nella sua prima gioventù a Roma, dove spiravano già le 
aure del Concilio di Trento, era un sincero credente, ed 
era insieme fantastico, cavalleresco, sentimentale, penetrato 
ed imbevuto di tutti gli elementi della coltura italiana. 
Pugnavano in lui due uomini: il pagano e il cattolico, 
l’Ariosto e il Concilio di Trento. Mortagli la madre 
che era ancor giovinetto, lontano il padre, insidiato da’ 
parenti, confiscati i beni, tra’ più acuti bisogni della vita, 
non dimentica mai di essere un gentiluomo. Serve in 
corte e si sente libero; vive tra’ vizi e le bassezze, e rimane 
onesto; domanda pietà con la testa alta e con aria 
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d’uomo superiore e in nome de’ princìpi più elevati della 
dignità umana. 

Ha una certa somiglianza col Petrarca. Tutti e due furono 
i poeti della transizione, gl’illustri malati, che sentivano 
nel loro petto lo strazio di due mondi, che non poterono 
conciliare. La musa della transizione è la 
malinconia. Ma la malinconia del Petrarca era superficiale: 
rimaneva nella immaginazione, non penetrò nella 
vita. Era una malinconia non priva di dolcezza, che si 
effondeva e si calmava negli studi, e lo tenne contemplativo 
e tranquillo fino alla più tarda età. La malinconia 
del Tasso è più profonda, lo strazio non è solo nella sua 
immaginazione, ma nel suo cuore, e penetra in tutta la 
vita. Sensitivo, impressionabile, tenero, lacrimoso. Prende 
sul serio tutte le sue idee, religiose, filosofiche, morali, 
poetiche, e vi conforma il suo essere. Entusiasta sino 
all’allucinazione, perde la misura del reale e spazia nel 
mondo della sua intelligenza, dove lo tiene alto 
sull’umanità l’elevatezza e l’onestà dell’animo. Gli manca 
quel fiuto degli uomini e quel senso pratico della vita, 
che abbonda a’ mediocri. La sua immaginazione è in 
continuo travaglio, e gli corona e trasforma la vita non 
solo come poeta, ma come uomo. Immaginatevelo 
nell’Italia del Cinquecento e in una di quelle corti, e presentirete 
la tragedia. All’abbandono, alla confidenza, 
all’espansione della prima giovinezza succede tutto il 
corteggio del disinganno, la diffidenza, il concentramento, 
la malinconia, l’umor nero e l’allucinazione: stato 
fluttuante tra la sanità e la pazzia, e che potè far credere, 
non che ad altri, ma a lui stesso di non avere intero il 
senno. In luogo di medici e di medicine gli era bisogno 
un ritiro tranquillo, co’ suoi libri, e vicina una madre, o 
una sorella, o amici resi intelligenti dall’affetto. Invece 
ebbe il carcere e la sterile compassione degli uomini, lui 
supplicante invano a tutt’i principi d’Italia. Libero, 
trovò una sorella ed un amico, che se valsero a raddolci-
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re, non poterono sanare un’immaginazione da tanto 
tempo disordinata. E quando ebbe un primo riso della 
fortuna, il giorno della sua incoronazione fu il giorno 
della sua morte. 

Guardate in viso il Petrarca e il Tasso. Tutti e due 
hanno la faccia assorta e distratta, gli occhi gittati nello 
spazio e senza sguardo, perchè mirano al di dentro. Ma 
il Petrarca ha la faccia idillica e riposata di uomo che ha 
già pensato ed è soddisfatto del suo pensiero; il Tasso ha 
la faccia elegiaca e torbida di uomo che cerca e non trova. 
E nell’uno e nell’altro non vedi i lineamenti accentuati 
ed energici della faccia dantesca. 

Manca al Tasso, come al Petrarca, la forza con la sua 
calma olimpica e con la sua risoluta volontà. È un carattere 
lirico, non è un carattere eroico. E come il Petrarca, 
è natura subbiettiva, che crea di se stesso il suo universo. 

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo. 
Nato fra quello scetticismo ipocrita e quella coltura contraddittoria, 
vive tra scrupoli e dubbi, e non sa diffinire 
egli medesimo se gli è un eretico o un cattolico, più crudele 
inquisitore di sè che il tribunale dell’Inquisizione. 
Cominciò molto vicino all’Ariosto col suo Rinaldo. E gli 
parve che non se ne fosse discostato abbastanza con la 
sua Gerusalemme Liberata. Scrupoli critici e religiosi lo 
condussero alla Gerusalemme conquistata, ch’egli chiamava 
la «vera Gerusalemme», la «Gerusalemme celeste». 
E non parsogli ancora abbastanza, scrisse le Sette giornate 
della creazione. 

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rinnovamento 
religioso, la Gerusalemme sarebbe stato il poema 
di questo nuovo mondo, animato da quello stesso 
spirito che senti nella Messiade o nel Paradiso perduto. 
Ma il movimento era superficiale e formale, prodotto da 
interessi e sentimenti politici più che da sincere convinzioni. 
E tale si rivela nella Gerusalemme Liberata. 

Il Tasso non era un pensatore originale, nè gittò mai 
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uno sguardo libero su’ formidabili problemi della vita. 
Fu un dotto e un erudito, come pochi ce n’erano allora, 
non un pensatore. Il suo mondo religioso ha de’ lineamenti 
fissi e già trovati, non prodotti dal suo cervello. La 
sua critica e la sua filosofia è cosa imparata, ben capita, 
ben esposta, discorsa con argomenti e forme proprie, 
ma non è cosa scrutata nelle sue fonti e nelle sue basi, 
dove logori una parte del suo cervello. Ignora Copernico, 
e sembra estraneo a tutto quel gran movimento 
d’idee che allora rinnovava la faccia di Europa, e allettava 
in pericolose meditazioni i più nobili intelletti d’Italia. 
Innanzi al suo spirito ci stanno certe colonne d’Ercole, 
che gli vietano andare innanzi; e quando 
involontariamente spinge oltre lo sguardo, rimane atterrito 
e si confessa al padre inquisitore, come avesse gustato 
del frutto proibito. La sua religione è un fatto esteriore 
al suo spirito, un complesso di dottrine da credere e 
non da esaminare, e un complesso di forme da osservare. 
Nel suo spirito ci è una coltura letteraria e filosofica 
indipendente da ogni influenza religiosa, Aristotile e 
Platone, Omero e Virgilio, il Petrarca e l’Ariosto, e più 
tardi anche Dante. Nel suo carattere ci è una lealtà e alterezza 
di gentiluomo, che ricorda tipi cavallereschi anzi 
che evangelici. Nella sua vita ci è una poesia martire della 
realtà; vita ideale nell’amore, nella religione, nella 
scienza, nella condotta, riuscita a un lungo martirio coronato 
da morte precoce. Fu una delle più nobili incarnazioni 
dello spirito italiano, materia alta di poesia, che 
attende chi la sciolga dal marmo, dove Goethe l’ha incastrata, 
e rifaccia uomo la statua. 

Che cosa è dunque la religione nella Gerusalemme? È 
una religione alla italiana, dommatica, storica e formale: 
ci è la lettera, non ci è lo spirito. I suoi cristiani credono, 
si confessano, pregano, fanno processioni: questa è la 
vernice; quale è il fondo? È un mondo cavalleresco, fantastico, 
romanzesco e voluttuoso, che sente la messa e si 
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fa la croce. La religione è l’accessorio di questa vita, non 
ne è lo spirito, come in Milton o in Klopstok. La vita è 
nella sua base, quale si era andata formando dai Boccaccio 
in qua, col suo ideale tra il fantastico e l’idillico, aggiuntavi 
ora un’apparenza di serietà, di realtà e di religione. 

Il tipo dell’eroe cristiano è Goffredo, carattere astratto, 
rigido, esterno e tutto di un pezzo. Ciò che è in lui di 
più intimo è il suo sogno, che è pure imitazione pagana, 
reminiscenza del sogno di Scipione. Il concetto religioso 
è manifestato in Armida, la concupiscenza o il senso, e 
in Ubaldo, voce della «donna celeste» o della ragione. 
Ma «la ragione parla, e il senso morde», come dice il Petrarca, 
e l’interesse poetico è tutto intorno ad Armida. 
La ragione usa una rettorica più pagana che cristiana, e 
mostra aver pratica più con Seneca e con Virgilio che 
con la Bibbia: il fonte della sua morale non è il paradiso, 
ma la gloria. La ragione parla, e Armida opera, circondata 
di artifici e di allettamenti. E l’autore qui si trova 
nel campo suo, e s’immerge in fantasie ariostesche, profane, 
idilliche, che crede trasformate in poesia religiosa, 
perchè in ultimo vi appicca la verga aurea immortale di 
Ubaldo, e la sua rettorica. Rinaldo, il convertito, non ha 
una chiara personalità, perchè quello che è e quello che 
diviene non si sviluppa nella sua coscienza, e non par 
quasi opera sua, ma influsso di potenze malefiche e benefiche, 
le quali se lo contendono. Il dramma è tutto 
esterno, e rimane d’assai inferiore alla confessione di 
Dante, penetrata da spirito religioso. Quanto al rimanente, 
Rinaldo è una reminiscenza del Rinaldo o Orlando 
ariostesco in proporzioni ridotte, come Argante è 
una reminiscenza di Rodomonte con faccia più seria. 
Più tardi Rinaldo, trasformato in Riccardo, divenne una 
reminiscenza di Achille; Sveno, mutato in Ruperto, fu 
reminiscenza di Patroclo, e Solimano divenne Mezenzio, 
e Argante Ettore. Reminiscenze cavalleresche, remi-
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niscenze classiche, più vivaci e fresche le prime, come 
più vicine e ancora sonanti nello spirito italiano. 

Il Tasso sentiva confusamente che il poema non gli 
era venuto così conforme al suo tipo religioso, com’egli 
aveva in mente. E nella Gerusalemme conquistata cercò 
supplirvi. Ma cosa fece? Accentuò qualche allegoria, diluì 
il sogno di Goffredo, appiccò al bel viaggio al di là 
dell’Oceano, sola ispirazione moderna e degna di Camoens, 
un viaggio sotterraneo assai stentato di concetto 
e di forma, e vi aggiunse una storia anteriore delle crociate, 
dipinta nella tenda di Goffredo. Rese il poema più 
pesante, ma non più religioso, perchè la religione non è 
nel dogma, non nella storia e non nelle forme, ma nello 
spirito. E lo spirito religioso, come qualunque fenomeno 
della vita interiore, non è cosa che si possa mettere per 
forza di volontà. 

Volea fare anche un poema serio. Ma la sua serietà è 
negativa e meccanica, perchè da una parte consiste nel 
risecare dalla vita ariostesca ogni elemento plebeo e comico, 
e dall’altra in un ordito più logico e più semplice, 
secondo il modello classico. E sente pure di non esservi 
riuscito, e nella Gerusalemme rifatta usa colori ancora 
più oscuri, e cerca un meccanismo più perfetto. Gitta 
tutt’i personaggi nello stesso stampo, e, per far seria la 
vita, la fa monotona e povera. Cerca una serietà della vita 
in tempi di transizione, oscillanti fra tendenze contraddittorie, 
senza scopo e senza dignità. Cerca l’eroico, 
quando mancavano le due prime condizioni di ogni vera 
grandezza, la semplicità e la spontaneità. La sua serietà è 
come la sua religione, superficiale e letteraria. 

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto di 
credibilità e di realtà. Sceglie i suoi elementi dalla storia; 
cerca esattezza di nomi e di luoghi; guarda ad una connessione 
verisimile d’intreccio; e, come uno scultore, ingrandisce 
i suoi personaggi con tale uguaglianza di proporzioni, 
che sembrano tolti dal vero. Chiude in limiti 
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ragionevoli i miracoli della forza fisica; nè la forza e il 
coraggio sono i soli fattori del suo mondo, ma anche 
l’esperienza, la saggezza, l’abilità e la destrezza. Rifacendo 
la Gerusalemme, accentuò ancora questa sua intenzione, 
cercando maggiore esattezza storica e geografica. 
Nelle sue tendenze critiche e artistiche si vede già un’anticipazione 
di quella scuola storica e realista che si sviluppò 
più tardi. Ma sono tendenze intellettuali, cioè puramente 
critiche, in contraddizione con lo stato ancora 
fantastico dello spirito italiano e con la sua natura romanzesca 
e subbiettiva. Gli manca la forza di trasferirsi 
fuori di sè, non ha il divino obblio dell’Ariosto, non attinge 
la storia nel suo spirito e nella sua vita interiore, attinge 
appena il suo aspetto materiale e superficiale. Ciò 
che vive al di sotto è lui stesso: cerca l’epico, e trova il lirico, 
cerca il vero o il reale, e genera il fantastico, cerca 
la storia, e s’incontra con la sua anima. 

La Gerusalemme conquistata, di aspetto più regolare e 
di un meccanismo più severo, è un ultimo sforzo per effettuare 
un mondo poetico, dal quale egli sentiva esser 
rimasto molto lontano nella prima Gerusalemme. La base 
di questo mondo dovea essere la serietà di una vita 
presa dal vero, colta nella sua realtà storica e animata da 
spirito religioso. Rimase in lui un mondo puramente intenzionale, 
un presentimento di una nuova poesia, uno 
scheletro che rimpolpato e colorito e animato da vita interiore 
si chiamerà un giorno I Promessi Sposi. 

Come in Dante, così nel Tasso questo mondo intenzionale 
penetrato in un fondo estraneo vi rimane appiccaticcio. 
Ci è qui come nel Petrarca un mondo non riconciliato 
di elementi vecchi e nuovi, gli uni che si 
trasformano, gli altri ancora in formazione. Il di fuori è 
assai ben congegnato e concorde; ma è una concordia 
meccanica e intellettuale, condotta a perfezione nella seconda 
Gerusalemme. Sotto a quel meccanismo senti il 
disorganismo, un principio di vita molto attivo nelle 
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parti, che non giunge a formare una totalità armonica. Il 
fenomeno è stato avvertito da’ critici, a’ quali è parso 
che l’interesse sia maggiore negli episodi che nell’insieme; 
e questi episodi, Olindo e Sofronia, Rinaldo e Armi-
da, Clorinda ed Erminia sono i soli rimasti vivi nel popolo, 
giudice inappellabile di poesia. Ma ciò che si 
chiama «episodio» è al contrario il fondo stesso del racconto, 
la sua sostanza poetica; perchè il poema, sotto 
una vernice religiosa e storica, è nella sua essenza un 
mondo romanzesco e fantastico, conforme alla natura 
dello scrittore e del tempo. 

Il fantastico è per lungo tempo la condizione di un 
popolo, che non ha l’intelligenza e la pratica della vita 
terrestre e non la prende sul serio. La vita di quelle plebi 
superstiziose e di quelle borghesie oziose e gaudenti era 
il romanzo, il maraviglioso delle avventure prodotte da 
combinazioni straordinarie di casi o da forze soprannaturali. 
Il Tasso stesso era di un carattere romanzesco, in-
sciente e aborrente delle necessità della vita pratica. Il 
suo viaggio per gli Abruzzi in veste da contadino, e il 
suo presentarsi alla sorella non conosciuto, e la scena tenera 
che ne fu effetto, è tutto un romanzo. Aggiungi le 
impressioni letterarie che gli venivano dalla lettura 
dell’Ariosto e dell’Amadigi, e la gran voga de’ romanzi e 
il favore del pubblico, e ci spiegheremo come la prima 
cosa che uscì dal suo cervello fu il Rinaldo, e come questo 
mondo romanzesco si conserva invitto attraverso le 
sue velleità religiose, storiche e classiche. 

L’intreccio fondamentale del poema è un romanzo 
fantastico a modo ariostesco, un’Angelica che fa perdere 
il senno a Orlando, e un Astolfo che fa un viaggio fantastico 
per ricuperarglielo. Hai Armida che innamora Rinaldo, 
e Ubaldo che attraversa l’Oceano per guarirlo 
con lo specchio della ragione. Angelica e Armida sono 
maghe tutt’e due, e istrumenti di potenze infernali, ma 
sono donne innanzi tutto, e la loro più pericolosa magia 
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sono i vezzi e le lusinghe. Come Angelica, così Armida si 
tira appresso i guerrieri cristiani e li tien lontani dal campo; 
nè vi manca l’altro mezzo ariostesco, la discordia, 
che produce la morte di Gernando, l’esilio volontario di 
Rinaldo e la cattività di Argillano. Da queste cause, le 
quali non sono altro che le passioni sciolte da ogni freno 
di ragione e svegliate da vane apparenze, escono le infinite 
avventure dell’Ariosto e le poche del Tasso annodate 
intorno alla principale, Armida e Rinaldo. La selva incantata, 
che ricorda la selva dantesca, è la selva degli 
errori e delle passioni, o delle vane apparenze, nè i cristiani 
possono entrare in Gerusalemme, se non disfacciano 
quegl’incanti, cioè a dire, se non si purghino delle 
passioni. Questo è il concetto allegorico di Dante, divenuto 
tradizionale nella nostra poesia, smarrito alquanto 
nel pelago di avventure del Boiardo e dell’Ariosto, e ripescato 
dal Tasso con un’apparenza di serietà, che non 
giunge a cancellare l’impronta ariostesca, cioè quel carattere 
romanzesco, che gli avevano dato il Boiardo e 
l’Ariosto. Intorno a questo centro fantastico moltiplicano 
duelli e battaglie: materia tanto più popolare, quanto 
meno in un popolo è sviluppato un serio senso militare. 
Il popolo italiano era il meno battagliero di Europa, e si 
pasceva di battaglie immaginarie. Vanamente cerchiamo 
in questo mondo fantastico un senso storico e reale, ancorachè 
il poeta vi si adoperi. Mancano i sentimenti più 
cari della vita. Non ci è la donna, non la famiglia, non 
l’amico, non la patria, non il raccoglimento religioso, 
nessuna immagine di una vita seria e semplice. Gildippe 
e Odoardo riesce una freddura. La «pietà» di Goffredo 
e la «saviezza» di Raimondo sono epiteti. L’amicizia di 
Sveno e Rinaldo e nelle parole. Unica corda è l’amore, e 
spesso riesce artificiato e rettorico, com’è ne’ lamenti di 
Tancredi e di Armida, ed anche in Erminia con quelle 
sue battaglie tra l’onore e l’amore. Nessuna cosa vale 
tanto a mostrare il fondo frivolo e scarso della vita italia-
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na, quanto questi sforzi impotenti del Tasso a raggiungere 
una serietà alla quale pur mirava. Volere o non volere, 
rimane ariostesco, e di gran lunga inferiore a 
quell’esempio. Gli manca la naturalezza, la semplicità, la 
vena, la facilità e il brio dell’Ariosto: tutte le grandi qualità 
della forza. Quella vita romanzesca, così ricca di situazioni 
e di gradazioni, così piena di movimenti e di armonie, 
con una obbiettività e una chiarezza che sforza il 
tuo buon senso e ti tira seco come sotto l’influsso di una 
malia, se ne è ita per sempre. 

Su quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo 
mondo poetico, e qui è la sua creazione, qui sviluppa le 
sue grandi qualità. È un mondo lirico, subiettivo e musicale, 
riflesso della sua anima petrarchesca, e, per dirlo in 
una parola, è un mondo sentimentale. 

È un sentimento idillico ed elegiaco che trova nella 
natura e nell’uomo le note più soavi e più delicate. Già 
questo sentimento si era sviluppato al primo apparire 
del Risorgimento nel Poliziano e nel Pontano, deviato e 
sperduto fra tanto incalzare di novelle, di commedie e di 
romanzi. L’idillio era il riposo di una società stanca, la 
quale, mancata ogni serietà di vita pubblica e privata, si 
rifuggiva ne’ campi, come l’uomo stanco cercava pace 
ne’ conventi. Sopravvennero le agitazioni e i disordini 
dell’invasione straniera; e quando fine della lotta fu 
un’Italia papale e spagnuola, perduta ogni libertà di 
pensiero e di azione, e mancato ogni alto scopo della vita, 
l’idillio ricomparve con più forza, e divenne l’espressione 
più accentuata della decadenza italiana. Solo esso 
è forma vivente fra tante forme puramente letterarie. 

L’idillio italiano non è imitazione, ma è creazione originale 
dello spirito. Già si annunzia nel Petrarca, quale 
si afferma nel Tasso, un dolce fantasticare tra’ mille suoni 
della natura. L’anima ritirata in sè è malinconica e di-
sposta alla tenerezza, e senti la sua presenza e il suo accento 
in quel fantasticare. La natura diviene musicale, 
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acquista una sensibilità, manda fuori con le sue immagini 
mormorii e suoni, voci della vita interiore. Prevale 
nell’uomo la parte femminile, la grazia, la dolcezza, la 
pietà, la tenerezza, la sensibilità, la voluttà e la lacrima; 
tutto quel complesso di amabili qualità che dicesi il 
«sentimentale». I popoli, come gl’individui, nel pendio 
della loro decadenza diventano nervosi, vaporosi, sentimentali. 
Non è un sentimento che venga dalle cose, ciò 
che è proprio della sanità, ma è un sentimento che viene 
dalla loro anima troppo sensitiva e lacrimosa. Manca la 
forza epica di attingere la realtà in se stessa, e questa vita 
femminile è un tessuto di tenere o dolci illusioni, nelle 
quali l’anima effonde la sua sensibilità. Il sentimento è 
perciò essenzialmente lirico e subbiettivo. Come il lavoro 
è tutto al di dentro, ci si sente l’opera dello spirito, 
non so che manifatturato, la cosa non colta nella naturalezza 
e semplicità della sua esistenza, ma divenuta un 
fantasma e un concetto dello spirito. 

Il Tasso cerca l’eroico, il serio, il reale, lo storico, il religioso, 
il classico, e si logora in questi tentativi fino 
all’ultima età. Sarebbe riuscito un Trissino; ma la natura 
lo aveva fatto un poeta, il poeta inconscio d’un mondo 
lirico e sentimentale, che succedeva al mondo ariostesco. 
A quest’ufficio ha tutte le qualità di poeta e di uomo. 
L’uomo è fantastico, appassionato, malinconico, di 
una perfetta sincerità e buona fede. Il poeta è tutto musica 
e spirito, concettoso insieme e sentimentale. La sua 
immaginazione non è chiusa in sè, come in un ultimo 
termine, a quel modo che dal Boccaccio all’Ariosto si rivela 
nella poesia, ma è penetrata di languori, di lamenti, 
di concetti e di sospiri, e va diritto al cuore. L’Ariosto 
dice: 

in sì dolci atti, in sì dolci lamenti, 
che parea ad ascoltar fermare i venti. 
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Il sentimento appena annunziato si scioglie in una immagine 
fantastica. Il Tasso dice: 

In queste voci languide risuona 
un non so che di flebile e soave, 
ch’al cor gli serpe ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lacrimar gl’invoglia e sforza. 

Nella forma ariostesca ci è una virtù espansiva, che rimane 
superiore all’emozione e cerca il suo riposo non 
nel particolare, ma nell’insieme: qualità della forza. Nella 
forma del Tasso ci è l’impressionabilità, che turba 
l’equilibrio e la serenità della mente, e la trattiene intorno 
alla sua emozione: l’immagine si liquefà e diviene un 
«non so che», annunzio dell’immagine che cessa e 
dell’emozione che soverchia: 

e un non so che confuso instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore. 

Anche tra’ furori delle battaglie la nota prevalente è 
l’elegiaca, come nella ottava: 

Giace il cavallo al suo signore appresso. 

Ne’ casi di morte gli riesce meglio l’elegiaco che l’eroico. 
Aladino, che cadendo morde la terra ove regnò, è grottesco. 
Solimano, che 

... ... gemito non spande, 
nè atto fa se non altero e grande, 

ti offre un’immagine indistinta. Argante muore come 
Capaneo, ma la forma è concettosa e insieme vaga, e 
quelle voci e que’ moti «superbi, formidabili, feroci» 
non ti dànno niente di percettibile avanti all’immaginazione. 
L’idea in queste forme rimane intellettuale, non 
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diviene arte. Al contrario precise, anzi pittoresche, sono 
le immagini di Dudone, di Lesbino, de’ figli di Latino, 
di Gildippe ed Odoardo, dove le note caratteristiche sono 
la grazia e la dolcezza. Così è pure nella morte di Clorinda; 
ispirazione petrarchesca con qualche reminiscenza 
di Dante. Clorinda è Beatrice nel punto che parea 
dire: – Io sono in pace –; ma è una Beatrice spogliata de’ 
terrori e degli splendori della sua divinità. Il sole non si 
oscura, la terra non trema, e gli angioli non scendono 
come pioggia di manna. La religione del Tasso è timida, 
ci è innanzi a lui il ghigno del secolo, mal dissimulato 
sotto l’occhio dell’inquisitore. L’elemento religioso era 
ammesso come macchina poetica, a quel modo che la 
mitologia: tale è l’angiolo di Tortosa, e Plutone, messi 
insieme. È una macchina insipida in tutt’i nostri epici, 
perchè convenzionale, e non meditata nelle sue profondità. 
Gli angioli del Tasso sono luoghi comuni, e il suo 
Plutone, se guadagna come scultura, è superficialissimo 
come spirito, e parla come un maestro di rettorica. La 
parte attiva e interessante è affidata alla magia, ancora in 
voga a quel tempo, dalla quale il Tasso trae tutto il suo 
maraviglioso. La morte di Clorinda non è una trasfigurazione, 
come quella di Beatrice, e si accosta al carattere 
elegiaco e malinconico di quella di Laura, nel cui bel 
volto «morte bella parea». Qui tutto è preciso e percettibile, 
il plastico è fuso col sentimentale, il riposo idillico 
col patetico, e l’effetto è un raccoglimento muto e solenne 
di una pietà senz’accento, come suona in questa immagine 
nel suo fantastico così umana e vera e semplice, 
perchè rispondente alle reali impressioni e parvenze di 
un’anima addolorata: 

... ... in lei converso 
sembra per la pietate il cielo e il sole. 
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La stessa ispirazione petrarchesca è nelle ultime parole 
di Sofronia: 

Mira il ciel com’è bello, e mira il sole 
che a sè par che ne inviti e ne console. 

Movimento lirico, che ricorda immagini simili di Dante 
e del Petrarca, accompagnate nel Tasso da un tono alquanto 
pedantesco, quando vuol darvi uno sviluppo puramente 
dottrinale e religioso, come nelle prime parole 
di Sofronia, che hanno aria di una riprensione amorevole 
fatta da un confessore a un condannato a morte, o 
nelle parole di Piero a Tancredi, che hanno aria di predica. 
La sua anima candida e nobile la senti più nelle sue 
imitazioni petrarchesche e platoniche, che in ciò che tira 
dal fondo dottrinale e tradizionale religioso. Sofronia, 
che fa una lezione a Olindo, ricorda Beatrice che ne fa 
una simile e più aspra a Dante; ma Beatrice è nel suo carattere, 
è tutta l’epopea di quel secolo, ci è in lei la santa, 
la donna, ed anche il dottore di teologia; Sofronia è rigida, 
tutta di un pezzo, costruzione artificiale e solitaria in 
un mondo dissonante, 
perciò appunto esagerata nelle sue tinte religiose, a cominciare 
da quella «vergine di già matura verginità» per 
finire in quel bruttissimo: 

... ... ella non schiva, 
poi che seco non muor, che seco viva. 

In questa eroina, martire della fede, non ci è la santa con 
le sue estasi e i suoi ardori oltremondani, e non ci penetra 
il femminile con la sua grazia e amabilità. È uscita dal 
cervello concetto cristiano con reminiscenze pagane e 
platoniche. Colui che l’ha concepita, pensava a Eurialo e 
Niso, a Beatrice e a Laura. La creatura è rimasta nel suo 
intelletto, e non ha avuto la forza di penetrare nella sua 
coscienza e nella sua immaginazione così com’era, nel 
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suo immediato. Il che avviene quando la coscienza e 
l’immaginazione sono già preoccupate, e non conservano 
nella loro verginità le concezioni dell’intelletto. Se è 
vero che, concependo Sofronia, il Tasso pensasse a 
Eleonora, è una ragione di più, che ci spiega l’artificio e 
la durezza di questa costruzione. Perciò Sofronia è la 
meno viva e la meno interessante fra le donne del Tasso, 
e non è stata mai popolare. Ma Sofronia è umanizzata da 
Olindo, il femminile, in un episodio dove l’uomo è Sofronia: 
Olindo diviene eroe per amore, come altri diviene 
eroe per paura. Il suo carattere non è la forza, qualità 
estranea al tempo ed al Tasso, e che senti così bene in 
quel sublime: «Me me, adsum qui feci, in me convertite 
ferrum», imitato qui a rovescio e rettoricamente. Il carattere 
di questo timido amante, «o mal visto, o mal noto, 
o mal gradito», presentato a’ lettori in una forma artificiosa 
e sottile, è l’eco del Tasso, un’anticipazione del 
Tancredi, la stampa di quel tempo e di quel poeta, un 
elegiaco spinto sino al gemebondo, un idillico spinto sino 
al voluttuoso. Il vero eroe del poema è Tancredi, che 
è il Tasso stesso miniato: personaggio lirico e subbiettivo, 
dove penetra il soffio di tempi più moderni, come in 
Amleto. Tancredi è gentiluomo, cioè cavalleresco nel 
senso più delicato e nobile, gagliardo e destro più che 
gigantesco di corpo, malinconico, assorto, flebile, amabile, 
consacrato da un amore infelice. La sua Clorinda è 
una Camilla battezzata, tradizione virgiliana che al momento 
della morte si rivela dantesca e petrarchesca. Carattere 
muto, diviene intelligibile e umano in morte, come 
Beatrice e Laura. La sua apparizione a Tancredi 
ricorda quella di Laura, ed è una delle più felici imitazioni. 
La formazione poetica della donna non fa in Clorinda 
alcun passo: rimane reminiscenza petrarchesca. E 
se vuoi trovare l’ideale femminile compiutamente realizzato 
nella vita in quel suo complesso di amabili qualità, 
dèi cercarlo non nella donna, ma nell’uomo, nel Petrar-
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ca e nel Tasso, caratteri femminili nel senso più elevato, 
e in questa simpatica e immortale creatura del Tasso, il 
Tancredi. Si è detto che l’uomo nella sua decadenza tenda 
al femminile, diventi nervoso, impressionabile, malinconico. 
Il simile è de’ popoli. E lo spirito italiano fa la 
sua ultima apparizione poetica tra’ languori e i lamenti 
dell’idillio e dell’elegia, divenuto sensitivo e delicato e 
musicale. Il sentimento è il genio del Tasso, che gli fa 
rompere la superficie ariostesca, e gli fa cavare di là dentro 
i primi suoni dell’anima. L’uomo non è più al di fuori, 
si ripiega, si raccoglie. Lo stesso Argante è colpito da 
questo sublime raccoglimento innanzi alla caduta di Gerusalemme, 
come il poeta innanzi alle rovine di Cartagine, 
o quando nell’immensità dell’oceano concepisce e 
comprende Colombo. Qui è l’originalità e la creazione 
del gran poeta, che sorprende Solimano nelle sue lacrime 
e Tancredi nella sua vanagloria. Vita intima, della 
quale dopo Dante e il Petrarca si era perduta la memoria. 

Con l’elegiaco si accompagna l’idillico. L’immagine 
sua più pura e ideale è l’innamorata Erminia, che acqueta 
le cure e le smanie nel riposo della vita campestre. 
Quella scena è tra le più interessanti della poesia italiana. 
Erminia è comica nel suo atteggiamento eroico, e 
fredda e accademica nelle sue discussioni tra l’onore e 
l’amore; ma quando si abbandona all’amore, si rivelano 
in lei di bei movimenti lirici, come: 

Oh belle agli occhi miei tende latine! 

Nella sua anima ci è l’impronta malinconica e pensosa 
del Tasso, una certa dolcezza e delicatezza di fibra, che 
la tien lontana dalla disperazione, e la dispone alla pace 
e alla solitudine campestre, della quale un pastore gli fa 
un quadro tra’ più finiti della nostra poesia. Erminia errante 
pe’ campi con le sue pecorelle, tutta sola in com-
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pagnia del suo amore, pensosa e fantastica e lacrimosa, 
espande le sue pene con una dolcezza musicale, il cui segreto 
è meno nelle immagini che nel numero. Trovi reminiscenze 
petrarchesche e luoghi comuni in una musica 
nuova, piena di misteri o di «non so che» nella sua 
melodia. Un traduttore può rendere il senso, ma non la 
musica di quelle ottave. L’anima del poeta non è nelle 
cose, ma nel loro suono, a cui è sacrificata alcuna volta 
la proprietà, la precisione, la sobrietà, tutte le alte qualità 
dello stile, che rendono ammirabile il Petrarca, suo 
ispiratore: pur non te ne avvedi sotto la malia di 
quell’onda musicale, che non è un artifizio esteriore e 
meccanico, ma è il non so che del sentimento, che viene 
dall’anima e va all’anima. 

L’idillico non è in questa o quella scena, ma è la sostanza 
del poema, il suo significato. La base ideale del 
poema è il trionfo della virtù sul piacere, o della ragione 
sulle passioni. Un lato di questa base rimane intellettuale 
e allegorico, e si risolve poeticamente in esortazioni 
paterne, come: 

Signor, non sotto l’ombra o in piaggia molle, 
tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene, 
ma in cima all’erto e faticoso colle 
della virtù riposto è il nostro bene. 

Contrapposto alla virtù è il piacere, e qui si sviluppano 
tutte le facoltà idilliche del poeta. In Erminia l’idea idillica 
è la pace della vita campestre, farmaco del dolore 
vòlto in dolce melanconia. Qui l’idea idillica è il piacere 
della bella natura spinto sino alla voluttà e alla mollezza, 
come ozio di anima e contrapposto alla virtù e alla gloria: 
ciò che il poeta chiude nel motto: «quel che piace, ei 
lice», traduzione del dantesco: «libito fe’ licito». Questa 
idea è sviluppata nel canto della ninfa e nel canto 
dell’uccello, che sono due veri inni al Piacere: 
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Solo chi segue ciò che piace è saggio. 

Il primo canto è di una esecuzione così perfetta per naturalezza 
e semplicità, che soggioga anche il severo Galilei, 
e gli fa dire che qui il Tasso si accosta alla divinità 
dell’Ariosto. L’altro canto è fondato su questo concetto 
maneggiato così spesso da Lorenzo e dal Poliziano: 
«Amiamo, chè la vita è breve». L’immagine è anche imitata 
dal Poliziano: è la descrizione della rosa, fatta pure 
dall’Ariosto; ma, dove nel Poliziano ci è il puro sentimento 
della bellezza, qui si sviluppa un elemento sentimentale 
o elegiaco: l’impressione non è la bellezza della 
rosa, ma la sua breve vita, e ne nasce un canto immortale, 
penetrato di piacere e di dolore, il cui complesso è 
una voluttà resa più intensa da immagini tenere, fatti la 
morte e il dolore istrumenti del piacere e dell’amore. Il 
protagonista di questo mondo idillico è Armida, anzi 
questo mondo è il suo prodotto, perchè essa è la maga 
del piacere che gli dà vita. Armida e Rinaldo ricordano 
Alcina e Ruggiero, e il concetto stesso del guerriero tenuto 
negli ozi lontano dalla guerra risale ad Achille in 
Sciro, come l’idea dell’amore sensuale che trasforma gli 
uomini in bestie è già tutta intera nella maga Circe. Di 
questa lotta tra il piacere e la virtù si trovano vestigi poetici 
in tutte le nazioni. Il Tasso con un senso di poesia 
profondo ha fatto di Armida una vittima della sua magia. 
La donna vince la maga, e come Cupido finisce innamorato 
di Psiche, cioè a dire di divino si fa umano, 
Armida finisce donna che obblia Idraotte e l’inferno e la 
sua missione, e pone la sua magia a’ servigi del suo amore. 
Questo rende Armida assai più interessante di Alcina, 
e le dà un nuovo significato. È l’ultima apparizione 
magica della poesia, apparizione entro la quale penetra e 
vince l’uomo e la natura. È il soprannaturale domato e 
sciolto dalle leggi più forti della natura. È la donna uscita 
dal grembo delle idee platoniche e delle allegorie, che 
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si rivela co’ suoi istinti nella pienezza della vita terrena. 
Già in Angelica apparisce la donna; ma la storia di Angelica 
finisce appunto allora, e allora appunto comincia 
la storia di Armida. Angelica, terminando le sue avventure 
nella prosa idillica del suo matrimonio con un «povero 
fante», è salutata e accomiatata dal poeta con quel 
suo risolino ironico. Il concetto, ripigliato dal Tasso, diviene 
una interessante storia di donna, a cui l’arte magica 
dà il teatro e lo scenario. Così la maga Armida è l’ultima 
maga della poesia e la più interessante nella 
chiarezza e verità della sua vita femminile. Vive anche 
oggi nel popolo più che Alcina, Angelica, Olimpia e Didone, 
perchè unisce tutti gli splendori della magia con 
tutta la realtà di un povero core di donna. La sua riabilitazione 
è in quell’ultimo motto tolto alla Madonna: – 
Ecco l’ancilla tua –; conclusione piena di senso: molto le 
è perdonato, perchè ha molto amato. Ed è l’amore che 
uccide in lei la maga e la fa donna. Trasformazione assai 
più poetica che non è lo scudo di Ubaldo e la donna celeste: 
ond’è che Rinaldo nella sua conversione t’interessa 
assai meno che Armida in questa sua trasfigurazione, 
perchè quella conversione nasce da cause esterne e soprannaturali, 
e questa trasfigurazione è il logico effetto 
di movimenti interni e naturali. 

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale 
uscì dalla mente di Dante e del Petrarca, di cui si trovano 
le orme in Sofronia e in Clorinda, non il tipo divino, 
eroico e tragico della donna, ma un tipo più umano, idillico 
ed elegiaco. La forza di Erminia è nella sua debolezza. 
Senza patria e senza famiglia, sola sulla terra, vive 
perchè ama, e, perchè ama, opera, ma le sue vere azioni 
sono discorsi interiori, visioni, estasi, illusioni, lamenti e 
lacrime, tutto un mondo lirico, che si effonde con una 
dolcezza melanconica tra onde musicali. Erminia pastorella 
è la madre di tutte le Filli e Amarilli che vennero 
poi, lontanissime dal modello. Nè tra le creature idilli-
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che del Boccaccio, del Poliziano, del Molza, del Sannazzaro 
c’è nessuna che le si avvicini. In Armida si sviluppa 
tutto il romanzo di un amore femminile con le sue voluttà, 
con i suoi ardori sensuali, con le sue furie e le sue 
gelosie e i suoi odii. Nessuno aveva ancora colta la donna 
con un’analisi così fina nell’ardenza e nella fragilità 
de’ suoi propositi, nelle sue contraddizioni. La lingua 
dice: – Odio –, e il cuore risponde: – Amo; – la mano 
saetta, e il cuore maledice la mano: 

e mentre ella saetta, Amor lei piaga. 

Si dirà che tutto questo non è eroico, e non tragico; e 
appunto per questo elle sono creature viventi, figlie non 
dell’intelletto, ma di tutta l’anima, con l’impronta sulla 
fisonomia del poeta e del secolo. 

Il mondo idillico, figlio della mente d’Armida, è il palazzo 
e il giardino incantato, cioè la bella natura campestre 
resa artistica, trasformata dall’arte in istrumento di 
voluttà, sì che pare che «imiti l’imitatrice sua». 
Nell’Odissea, nelle Georgiche, nelle Stanze, ne’ giardini 
ariosteschi la bella natura è sostanzialmente campestre o 
idillica, e il suo ideale umano è la vita pastorale: l’età 
dell’oro attinge anche di là le sue immagini. Il quadro 
abituale della poesia classica e italiana è il verde de’ 
campi, i fiori, gli alberi, il riso della primavera, le fresche 
ombre, gli antri, le onde, gli uccelli, le placide aurette, 
quadro decorato dall’arte con le sue statue e i suoi intagli. 
Questa vista della natura si allarga innanzi al secolo 
di Colombo e di Copernico, e ne senti l’impressione 
nell’immensità dell’oceano, dove il Tasso trova alcune 
belle ispirazioni. Ma alla fine del viaggio, toccando le 
isole Fortunate, soggiorno di Armida, ricasca nel solito 
quadro, e vi pone l’ultima mano. Qui vedi raccolto come 
in un bel mazzetto tutto ciò che di vezzoso e di leggiadro 
avea trovato l’immaginazione poetica da Omero 
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all’Ariosto; ma è nell’ultima sua forma, raffinata o artificiosa. 
Come Dante crea una natura oltremondana, il 
Tasso crea una natura oltrenaturale, una natura incantata, 
il paradiso della voluttà. Non è la natura còlta 
nell’immediato della sua esistenza, ma natura artefatta, 
lavorata e trasformata da un artista, che ha fini e mezzi 
suoi, e l’artista è Armida, maestra di vezzi e di artifici, 
che crea intorno a sè una natura meretricia e voluttuosa. 
Questa forma testamentaria della natura classica è portata 
a un alto grado di perfezione da un poeta che a un 
sentimento musicale sviluppatissimo aggiungeva tutte le 
finezze dello spirito. 

Abbiamo anche una selva incantata, cioè una selva artefatta, 
e accomodata ad uno scopo a lei estraneo. L’incanto 
ne’ romanzi cavallereschi è così arbitrario come la 
natura, e non è altro che combinazione straordinaria di 
apparenze, che déstino curiosità e maraviglia. Qui, come 
è concepito dal Tasso, l’incanto è ragionevole, e perciò 
intelligibile, è la natura rimaneggiata dall’arte e indirizzata 
ad uno scopo. Come il giardino e il palazzo incantato, 
così la selva incantata è opera di artista che l’atteggia 
a suo modo e secondo i suoi fini. Il concetto non è nuovo: 
è la nota selva delle false apparenze, la selva degli errori 
e delle passioni; ma l’esecuzione è originalissima, e 
ti offre il microcosmo del Tasso, il suo mondo elegiaco-
idillico condensato e accentuato. Ci è lì fuso insieme Erminia 
e Armida, Tancredi e Rinaldo, tutta l’anima poetica 
del Tasso, ciò che di più tenero ha l’elegia e ciò che di 
più molle ha l’idillio, ne’ loro accenti più musicali. 

Questo è il vero mondo poetico della Gerusalemme, 
un mondo musicale, figlio del sentimento, che dalla più 
intima malinconia va digradando fino al più molle e voluttuoso 
di una natura meridionale. Ingegno napolitano, 
manca al Tasso la grazia e la vivezza toscana, e la decisione 
e chiarezza lombarda così ammirabile nell’Ariosto, 
ma gli abbonda quel senso della musica e del canto, quel 
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dolce fantasticare dell’anima tra le molli onde di una 
melodia malinconica insieme e voluttuosa, che trovi nelle 
popolazioni meridionali, sensibili e contemplative. 

Questo mondo del sentimento è insieme il mondo dei 
«concetti». Come il Petrarca, così il Tasso è disposto 
meno a rinnovare un vecchio repertorio che ad abbigliarlo 
a nuovo. Dottissimo, la sua materia poetica è piena 
di reminiscenze, e non coglie il mondo nel suo immediato, 
ma a traverso i libri. Lavora sopra il lavoro, 
raffina, aguzza immagini e concetti: la qual forma nella 
sua esteriorità meccanica egli la chiama il «parlare disgiunto
», ed è un «lavoro di tarsie», come diceva il Galilei. 
Cercando l’effetto non nell’insieme, ma nelle parti, e 
facendo di ogni membretto un mondo a sè, raffinato e 
accentuato, le giunture si scompongono, l’organismo 
del periodo si scioglie, e vien fuori una specie di parallelismo, 
concetti e immagini a due a due, posti di fronte in 
guisa che si dieno rilievo a vicenda. Il fondo di questo 
parallelismo è l’antitesi, presa in un senso molto largo, 
cioè una certa armonia che nasce da oggetti simili o dissimili 
posti dirimpetto, come: 

Molto egli oprò col senno e colla mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto: 
e invan l’inferno a lui s’oppose, e invano 
si armò d’Asia e di Libia il popol misto. 

Quel «molto» e quell’«invano» sono il ritornello di una 
cantilena chiusa in se stessa ed esaurita nell’espressione 
di un rapporto tra due oggetti. Naturalmente, cercando 
l’effetto in quel rapporto, l’intelletto vi prende parte più 
che non si convenga a poeta, e riesce nel raffinato e nel 
concettoso, come: 

Oh di par con la man luci spietate! 
Essa le piaghe fe’, voi le mirate. 
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Questo parallelismo, fondato sopra ritornelli di parole, 
ravvicinamenti di oggetti, e straordinarietà di rapporti, 
non è un accidente è il carattere di questa forma con 
gradazioni più o meno spiccate. E non attinge solo i 
pensieri, ma anche le immagini, come: 

... ... e par che porte 
lo spavento negli occhi e in man la morte. 

L’immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre a’ 
fianchi un pedagogo, che analizza e distingue con logica 
precisione, come: 

Sparsa è d’armi la terra, e l’armi sparte 
di sangue, e il sangue col sudor si mesce. 

Cerca troppo il poeta lo stacco e il rilievo, dare un significato 
anche all’insignificante, e cerca il significato ne’ 
rapporti intellettuali anche tra la maggiore evidenza della 
rappresentazione e la concitazione più violenta 
dell’affetto, come: 

O sasso amato ed onorato tanto, 
che dentro hai le mie fiamme e fuori il pianto! 

Con questi giuochi di parole e di pensieri si lagna Tancredi 
e infuria Armida, la quale anche nella disperazione 
del suicidio fa un discorsetto alle sue armi assai ingegnoso, 
e finisce: 

sani piaga di stral piaga d’amore, 
e sia la morte medicina al core. 

È ciò che fu detto «orpello del Tasso» o maniera, propria 
de’ poeti subiettivi, una forma artificiosa di rappresentazione, 
dove l’interessante non è la cosa, ma il modo 
di guardarla. In questo caso la forma non è la cosa, ma 
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lo spirito, con le sue attitudini facilmente classificabili 
ne’ loro caratteri esteriori, e divenute maniera o abitudine 
nella rappresentazione, com’è il petrarchismo o il 
marinismo. Essendo il proprio di questa maniera una 
cantilena breve e chiusa, che ha il suo valore non solo 
nel rimanente della clausola, ma in se stessa, vi si sviluppa 
l’elemento cantabile e musicale, una enfasi sonora, 
un suono di tromba perpetuo e monotono, con certe 
pause, con certi trilli, con certe ripigliate, con un certo 
sopratuono come di chi gridi e non parli, che non comporta 
la semplice recitazione, come si può in molti passi 
di Dante, del Petrarca e dell’Ariosto, ma ti costringe alla 
declamazione. Ci è un «arma virumque cano» dal principio 
all’ultimo, un accento sollevato e teso, come di chi si 
trovi in uno stato cronico di esaltazione. Indi, scelta di 
parole sonanti, riempiture di epiteti e di avverbi, nobiltà 
convenzionale di espressione, povertà di parole, di frasi, 
di costruzioni e di gradazioni. Con questa forma declamatoria 
si accompagna naturalmente la rettorica, che è 
quel tenersi su’ generali, e ravvivare luoghi comuni o 
concettosi con un calore tutto d’immaginazione, tra uno 
scoppiettio di apostrofi, epifonemi, ipotiposi, interrogazioni 
ed esclamazioni: il che gli avviene massime quando 
mira alla forza di concitate passioni, come sono i lamenti 
di Tancredi e i furori di Armida. Questa è la «maniera
» del Tasso, per entro alla quale penetra il potente soffio 
d’un sentimento vero, che spesso gli strappa accenti 
nella loro energia pieni di semplicità. Nelle ultime parole 
di Clorinda ci è un sì e un no in battaglia, «al corpo 
no, all’anima sì»; ma, salvo questo, che affetto e quanta 
semplicità in quell’affetto ! Togliete quel fiato al Petrarca 
e al Tasso, cosa rimane? La maniera, il petrarchismo 
e il marinismo, il cadavere de’ due poeti. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore, sviluppato 
ne’ suoi elementi organici e tradizionali, come è il 
mondo di Dante o dell’Ariosto. Sotto le pretensiose ap-
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parenze di poema eroico è un mondo interiore, o lirico, 

o subbiettivo, nelle sue parti sostanziali elegiaco-idillico, 
eco de’ languori, delle estasi e de’ lamenti di un’anima 
nobile, contemplativa e musicale. Il mondo esteriore ci 
era allora, ed era il mondo della natura, il mondo di Copernico 
e di Colombo, la scienza e la realtà. Anche il 
Tasso ne ha un bagliore, e visibili sono qui le sue intenzioni 
storiche, reali e scientifiche, rimaste come presentimenti 
di un mondo letterario futuro. L’Italia non era 
degna di avere un mondo esteriore, e non l’aveva. Perduto 
il suo posto nel mondo, mancato ogni scopo nazionale 
della sua attività, e costretta alla ripetizione prosaica 
di una vita, di cui non aveva più l’intelligenza e la 
coscienza, la sua letteratura diviene sempre più una forma 
convenzionale separata dalla vita, un gioco dello spirito 
senza serietà, perciò essenzialmente frivolo e rettorico 
anche sotto le apparenze più eroiche e più serie. Di 
questa tragedia Torquato Tasso è il martire inconscio, il 
poeta appunto di questa transizione; mezzo tra reminiscenze 
e presentimenti, fra mondo cavalleresco e mondo 
storico; romanzesco, fantastico, tra le regole della sua 
poetica, la severità della sua logica, le sue intenzioni realiste 
e i suoi modelli classici; agitantesi in un mondo contraddittorio 
senza trovare un centro armonico e conciliante; 
così scisso e inquieto e pieno di pentimenti nel 
suo mondo poetico, come nella vita pratica. Miserabile 
trastullo del suo cuore e della sua immaginazione, fu là il 
suo martirio e la sua gloria. Cercando un mondo esteriore 
ed epico in un repertorio già esaurito, vi gittò dentro 
se stesso, la sua idealità, la sua sincerità, il suo spirito 
malinconico e cavalleresco, e là trovò la sua immortalità. 
Ivi si sente la tragedia di questa decadenza italiana. Ivi la 
poesia prima di morire cantava il suo lamento funebre, e 
creava Tancredi, presentimento di una nuova poesia, 
quando l’Italia sarà degna di averla. 
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XVIII 
MARINO 

Questo mondo lirico, che nella Gerusalemme si trova 
mescolato con altri elementi, apparisce in tutta la sua 
purezza idillica ed elegiaca nell’Aminta. Ivi il Tasso incontra 
il vero mondo del suo spirito e lo conduce a 
grande perfezione. 

L’Aminta non è un dramma pastorale e neppure un 
dramma. Sotto nomi pastorali e sotto forma drammatica 
è un poemetto lirico, narrazione drammatizzata, anzi 
che vera rappresentazione, com’erano le tragedie e le 
commedie e i così detti drammi pastorali in Italia. Citerò 
la Virginia dell’Accolti, resa celebre dall’imitazione di 
Shakespeare. Essa è in fondo una novella allargata a 
commedia, di quel carattere romanzesco che dominava 
nell’immaginazione italiana, aggiuntavi la parte del 
buffone, che è il Ruffo, la cui volgarità fa contrasto con 
la natura cavalleresca de’ due protagonisti, Virginia e il 
principe di Salerno. Gli avvenimenti più strani si accavallano 
con magica rapidità, appena abbozzati, e quasi 
semplice occasione a monologhi e capitoli, dove paion 
fuori i sentimenti dei personaggi misti alla narrazione. 
Di tal genere erano anche le egloghe o commedie pastorali, 
iniziate fin da’ tempi del Boiardo nella corte di Ferrara, 
e giunte allora a una certa perfezione d’intreccio e 
di meccanismo nel Sacrificio del Beccari, nell’Aretusa del 
Lollio e nello Sfortunato dell’Argenti. Queste ecloghe, 
che dalla semplicità omerica e virgiliana erano state condotte 
fino ad un serio viluppo drammatico, furono dette 
senza più «favole boscherecce». E anche commedie pastorali. 

L’Aminta è un’azione fuori del teatro, narrata da testimoni 
o da partecipi con le impressioni e le passioni in 
loro suscitate. L’interesse è tutto nella narrazione svilup-
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pata liricamente e intramessa di cori, il cui concetto è 
l’apoteosi della vita pastorale e dell’amore: «s’ei piace, ei 
lice». Il motivo è lirico, sviluppo di sentimenti idillici, 
anzi che di caratteri e di avvenimenti. Abbondano descrizioni 
vivaci, soliloqui, comparazioni, sentenze, movimenti 
appassionati. Vi penetra una mollezza musicale, 
piena di grazia e delicatezza, che rende voluttuosa anche 
la lacrima. Semplicità molta è nell’ordito, e anche nello 
stile, che senza perder di eleganza guadagna di naturalezza, 
con una sprezzatura che pare negligenza ed è artificio 
finissimo. Ed è perciò semplicità meccanica e manifatturata, 
che dà un’apparenza pastorale a un mondo 
tutto vezzi e tutto concetti. È un mondo raffinato, e la 
stessa semplicità è un raffinamento. A’ contemporanei 
parve un miracolo di perfezione, e certo non ci è opera 
d’arte così finamente lavorata. 

Tentò il Tasso anche la tragedia classica, e ad imitazione 
di Edipo re scrisse il suo Torrismondo. Ma l’Italia 
non avea più la forza di produrre nè l’eroico, nè il tragico, 
e lì non ci è di vivo se non quello solo di vivo che era 
nel poeta e nel tempo, l’elemento elegiaco, massime ne’ 
cori. I contemporanei credettero di avere il poema eroico 
nella Gerusalemme, e non molto soddisfatti del Torrismondo 
aspettavano ancora la tragedia classica. 

Delle sue rime sopravvive qualche sonetto e qualche 
canzone, effusione di anima tenera e idillica. Invano vi 
cerco i vestigi di qualche seria passione. Repertorio vecchio 
di concetti e di forme con i soliti raffinamenti. Dipinge 
bella donna così: 

Chè del latte la strada 
ha nel candido seno, 
e l’oro delle stelle ha nel bel crine, 
ne’ lumi ha la rugiada. 

Il suo dolore esprime a questo modo: 
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Fonti profonde son d’amare vene 
quelle ond’io porto sparso il seno e ’l volto; 
è ’nfinito il dolor, che dentro accolto 
si sparge in caldo pianto e si mantene: 
nè scema una giammai di tante pene, 
perch’il mio core in dolorose stille 
le versi a mille a mille. 

I sentimenti umani sono petrificati nell’astrazione di 
mille personificazioni, come l’amore, la pietà, la fama, il 
tempo, la gelosia, e nel gelo di dottrine platoniche e di 
forme petrarchesche. 

Quel che sieno le sue prose, si può immaginare. Dottissime, 
irte di esempi e di citazioni, in istil grave, in andamento 
sostenuto, ma non inceppato, sfolgoranti di 
nobili sentimenti. Quando esprime direttamente i moti 
del suo animo, mostra un affetto rilevato da una forma 
cavalleresca e di gentiluomo anche nell’abiezione della 
sua sorte, com’è in alcune sue lettere. Quando specula, 
come ne’ Dialoghi, senti ch’è fuori della vita, e sta in quistioni 
astratte, o formali. Ci è un libro che volontariamente 
ha chiuso, ed è il libro della libera investigazione. 
Nella sua giovinezza l’autore del Rinaldo, dedito a furtivi 
e disordinati amori, era anche infetto dalla peste filosofica. 
La gran quistione era qual fosse superiore, la fede 

o la religione, la volontà o l’intelletto. I filosofi moderni 
rivendicano, egli dice, la sovranità dell’intelletto, e sostengono 
che l’uomo non può credere a quello che ripugna 
all’intelletto. Tratto dalla corrente, il giovine Tasso 
non crede all’incarnazione, nè all’immortalità dell’anima, 
e di quei suoi costumi e di queste opinioni i suoi avversari 
gli fecero carico presso la corte, quand’egli era 
già pentito e confesso e animato da zelo religioso. La sua 
religione è messa d’accordo con la sua filosofia su questo 
bel ragionamento, che l’intelletto non può spiegare 
tante cose che pure esistono, e che perciò esistono anche 
le verità della fede, ancorchè l’intelletto non sia 
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giunto a spiegarle. Indi è che ti riesce più erudito e dotto 
che filosofo, e rimane segregato da tutto quel movimento 
intellettuale intorno alla natura e all’uomo che allora 
ferveva anche in Italia, abbandonandosi al suo 
naturale discorso timidamente, e non senza aggiungere 
che se cosa gli vien detta non pia e non cattolica, sia per 
non detta. Odia a morte i luterani, ha in sospetto i filosofi 
«moderni», e cerca un rifugio negli antichi, massime 
in Platone, più affine alla sua natura contemplativa e religiosa. 
De’ suoi dubbi, delle sue ansietà, della sua vita 
intellettuale interiore non è rimasto un pensiero, non un 
grido. Ci è qui l’anima di Pascal o di sant’Agostino, cristallizzata 
in quell’atmosfera inquisitoriale nelle forme 
classiche e negli studi platonici. Uno de’ suoi più interessanti 
dialoghi è quello che prende il nome del Minturno, 
scrittore napolitano, che fra l’altro die’ fuori una 
Poetica. Ivi il poeta investiga la natura del bello, confutando 
tutte le definizioni volgari, e conchiude che il bello 
è la natura angelica, ovvero l’anima «in quanto si purga
», che è appunto il concetto della sua Gerusalemme. 
Evidentemente, confonde il bello col vero e colla perfezione 
morale, intravede l’ideale, e non lo coglie, e si discosta 
dalla poesia quanto più si accosta a quel concetto, 
come nella Conquistata e nelle Sette giornate. Il dialogo è 
platonico nel concetto e nell’andamento, ma vi desideri 
la grazia e la freschezza di quel divino. 

Il secolo comincia con l’Arcadia del Sannazzaro, e finisce 
con l’Arcadia del Guarini, detta il Pastor fido. 
L’idillio, attraversato nel suo cammino dalla moda cavalleresca, 
ripiglia forza e resta padrone del campo, sviluppandosi 
a forma drammatica. 

L’idillico e il comico erano generi viventi insieme col 
romanzesco, e rappresentavano quella parte di vita poetica 
rimasta all’Italia. Il tragico e l’eroico erano pura imitazione. 
Perciò il comico e l’idillico si sprigionano in 
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parte dalle forme classiche e prendono un aspetto più 
franco. 

Il comico sviluppato in una moltitudine di novelle e 
di commedie lasciava quel fondo convenzionale di Plauto 
e Terenzio, e produceva caratteri freschi e vivi, e per 
piacere si accostava alle forme della vita popolare e anche 
a quel linguaggio, ora mescolando con l’italiano il 
dialetto, ora scrivendo tutto in dialetto. Le farse napolitane 
accennavano già a questo genere. Ne scrisse anche 
di simili Beolco, o il Ruzzante, detto il «famosissimo». 
Gli attori cominciarono a contentarsi del canavaccio, o 
del semplice ordito, come si fa ne’ balli teatrali, e improvvisavano 
il linguaggio, a quel modo che facevano gli 
antichi novellieri. Compagnie di rapsodi, o improvvisatori, 
si sparsero in Italia, e anche più tardi a Parigi e a 
Londra, traendosi appresso un repertorio, dove attinsero 
molti soggetti e pensieri e situazioni drammatiche 
Shakespeare e Molière. Come ci era un fondo comune 
d’invenzione, così ci erano caratteri fissi e determinati, 
che comparivano in maschera, e alcuni anche senza, come 
Pantalone, Brighella, Arlecchino, Pulcinella, il Dottore 
bolognese, il capitan Spavento, o il capitano Matamoros, 
il servo sciocco, come Trappola, e simili. 
Rappresentazioni, che ricordavano le atellane dell’antica 
Roma, e si chiamavano «commedie a soggetto», dove 
non ci era altro di espresso che il soggetto. Gli attori erano 
anche autori, e spesso rappresentavano prima una 
commedia «erudita», e poi per far piacere al pubblico 
improvvisavano una commedia a soggetto, o «dell’arte». 
Intrighi amorosi, combinazioni straordinarie della vita e 
certe parti episodiche convenute, certi caratteri tradizionali, 
come lo sciocco, il buffo, il discolo, il pedante, la 
mezzana, l’usuraio, sono il fondo di questi repertorii popolari, 
a’ quali si avvicinano molto le commedie 
dell’Aretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del carattere 
italiano, assai più che in tutte le imitazioni classiche. 
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Una storia della commedia e della novella in tutte le sue 
forme sarebbe un lavoro assai istruttivo, e se ne caverebbero 
elementi preziosi per la storia della società italiana. 
Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci ha lasciato 
nelle sue Cinquanta giornate Flaminio Scala, autore e attore 
così famoso come il «famosissimo» Ruzzante, e Andrea 
Calmo, «stupore e miracolo delle scene». Flaminio 
rappresentava la parte dell’innamorato, e fu il capo di 
quella compagnia comica che aprì il primo teatro italiano 
a Parigi nel 1577, sotto Enrico terzo. Celebre attrice 
fu sua moglie Orsola, e più celebre fu Isabella di Padova, 
sposata a Francesco Andreini, che rappresentava la 
parte del capitan Spavento. Isabella, celebrata dal Tasso, 
dal Castelvetro, dal Campeggi, dal Chiabrera, morì a 
Lione, e nella scritta posta al suo sepolcro è detta «Musis 
amica et artis scaenicae caput». Pari a lei di fama e di 
genio e di virtù fu Vincenza Armani, di Venezia, scrittrice 
e attrice, che ne’ drammi pastorali rappresentava la 
parte di Clori. La parte del Dottore fu resa celebre dal 
Graziano, e Arlecchino ebbe il suo grande interprete in 
Giovanni Ganassa, da Bergamo, che nel 1570 introdusse 
nella Spagna la commedia dell’arte, come Flaminio aveva 
fatto a Parigi e a Londra. Il Roscio del secolo fu il Ve-
rato, di Ferrara, celebrato dal Tasso e dal Guarini, che 
intitolò dal suo nome un’apologia del suo dramma. La 
commedia dell’arte non era altro se non la stessa commedia 
erudita tolta di mano agli accademici e rinfrescata 
nella vita popolare, maneggiata da scrittori meno dotti, 
ma più pratici del teatro e più intelligenti del gusto pubblico: 
perciò più svelta e vivace nel suo andamento, e 
rallegrata da quello spirito che viene dall’improvviso e 
dall’uso del dialetto, non senza cadere a sua volta nel vizio 
opposto alla pedanteria, ne’ lazzi sconci degli Arlecchini. 
Di essa non sono rimasti che gli scheletri: tutto ciò 
che vi aggiungeva l’immaginazione improvvisatrice vive 
solo nell’ammirazione de’ contemporanei. 
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Accanto al comico e al romanzesco si sviluppava il 
sentimento idillico, con tanto più forza quanto la società 
era più artificiata e raffinata. L’idillio si presentava come 
contrasto tra l’onore e l’amore, tra la città e la villa, tra le 
leggi sociali e le leggi della natura. Naturalmente è 
l’amore o la natura che vince. La felicità, posta nell’età 
dell’oro, cioè a dire fuori de’ travagli e delle agitazioni 
della vita reale, nel riposo o tranquillità dell’anima; la vita 
rustica con quelle bellezze della natura, con quella vita 
di godimenti semplici, con quella spontaneità e ingenuità 
di sentimenti, era quel naturale contrapposto di 
un mondo convenzionale, che senti nell’Aminta e nel 
«pastore» di Erminia. L’ideale poetico posto fuori della 
società in un mondo pastorale rivelava una vita sociale 
prosaica, vuota di ogni idealità. La poesia incalzata da 
tanta prosa si rifuggiva, come in un ultimo asilo, ne’ 
campi, e là gli uomini di qualche valore attingevano le 
loro ispirazioni, di là uscirono i versi del Poliziano, del 
Pontano e del Tasso. Come la commedia a soggetto era 
il pascolo della plebe, il dramma pastorale era il grato 
trattenimento delle corti, che ci trovavano un linguaggio 
più castigato e predicatore di virtù fuori di ogni applicazione 
alla vita pratica. Perciò, come la commedia divenne 
sempre più licenziosa e plebea, il dramma pastorale 
prese aria cortigiana, e quel mondo semplice della natura 
si manifestò con una raffinatezza degna delle nobili 
principesse spettatrici. Questo carattere già visibile 
nell’Aminta diviene spiccatissimo nel Pastor fido. Giambattista 
Guarini fu poeta di occasione e cortigiano di natura, 
dove il Tasso fu tutto l’opposto: cortigiano per bisogno 
e per istinto poeta. Il Guarini era nobile e ricco, e 
non lo strinse alla vita di corte che la sua natura irrequieta 
e ambiziosa. Passò il tempo errando di corte in corte, 
e dopo i disinganni correva dietro a nuovi inganni. Aveva 
molto ingegno, non comune coltura, assai pratica della 
vita e degli uomini, mente chiarissima, grande attività. 
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Compagno negli studi col Tasso a Padova, fu a Ferrara 
suo emulo, e quando il Tasso capitò in prigione, prese il 
suo posto e fu battezzato poeta di corte. Disgustato a 
sua volta degli Estensi, si ritirò in una sua bellissima villa, 
e vi concepì e vi scrisse il Pastor fido, acclamato da 
tutta Italia. Anche lui ebbe le sue intenzioni critiche. 
Volle fare una tragicommedia, mescolanza di elementi 
tragici e comici in un ordito largo e ricco, dove fossero 
innestate più azioni. Questo parve eresia a’ critici, tenaci 
al «simplex et unum», e che non concepivano l’arte se 
non come un ideale tragico o comico. Si ravvivarono 
adunque quelle polemiche letterarie, che dal Castelvetro 
e dal Caro in qua mettevano in moto tante accademie. Il 
Guarini si difese assai bene nell’Apologia, e mostrò coscienza 
chiarissima della sua opera. Forse il teatro spagnuolo 
non fu senza influenza sulla sua critica, ma, come 
tutto si diffiniva con l’autorità de’ classici, difese 
quell’innesto di azioni e quella mescolanza di caratteri 
con Aristotile alla mano e con l’Andria di Terenzio. Oggi 
gli si fa gloria di quello che allora si reputava peccato. 
Si dice ch’egli abbia intraveduto il dramma moderno, e 
non solo lo intravide, ma lo concepì con l’esattezza di un 
critico odierno. La poesia dee rappresentare la vita così 
com’è, con le sue mescolanze e i suoi sviluppi: questo è 
il concetto ch’esce chiaramente dal suo discorso. Ma 
quello che in Shakespeare e in Calderon è sentimento 
dell’arte sviluppato naturalmente in una vita nazionale, 
ricca e piena, in lui è visione intellettuale e solitaria, è 
concetto di critico, non sentimento di artista; concepiva 
il dramma quando del dramma mancavano tutte le condizioni 
in Italia, principalmente una vita seria e sostanziale. 
La sua critica fa onore all’intelletto italiano, allora 
nel fiore del suo sviluppo, e rivela insieme la decadenza 
della facoltà poetica. 

Il Pastor fido, come meccanismo ed esecuzione tecnica, 
è ciò che di più perfetto offriva la poesia. Due azioni 
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entranti naturalmente l’una nell’altra e magnificamente 
innestate, caratteri ben trovati e ben disegnati e perfettamente 
fusi nella loro mescolanza, una superficie levigata 
con l’ultima eleganza, una versificazione facile, chiara e 
musicale fanno di questo poemetto, per ciò che si attiene 
a costruttura e ad abilità tecnica, un gioiello. Tutto 
ciò che chiarezza d’intelletto e industria di stile e di verso 
può dare, è qui dentro. Il concetto, come nell’Aminta, 
è il trionfo della natura, con la quale il destino, in lotta 
apparente, si riconcilia da ultimo, mediante le solite 
agnizioni. Il poema è un’apoteosi della vita pastorale e 
dell’età dell’oro, contrapposta alla corruzione e alle agitazioni 
della città, e invocata spesso da’ personaggi con 
senso d’invidia nella stretta delle loro passioni. Abbondano 
invocazioni, preghiere, sentenze morali e religiose; 
ma il fondo è sostanzialmente pagano e profano, è il naturalismo, 
la natura scomunicata e condannata come 
peccato, che qui, dopo lunga lotta, si scopre non essere 
altro che la stessa legge del destino. La conclusione è: 
«Omnia vincit amor», riconciliato col destino e divenuto 
virtù, con tanto più sapore, con quanto più dolore: 

Quello è vero gioire, 
che nasce da virtù dopo il soffrire. 

Ma la virtù è nome, e la cosa è il godimento amoroso 
sotto forme così voluttuose, che il Bellarmino ebbe a dire 
aver fatto più male con quel suo libro il Guarini che 
non i luterani. Dal concetto nasce tutto l’intrigo. Corisca 
e il satiro sono l’elemento comico e plebeo: l’una è la 
donna corrotta della città, tornata a’ campi e divenuta il 
mal genio di questa favola, l’altro è l’ignoranza e la grossolanità 
della vita naturale ne’ suoi cattivi istinti, e tutti e 
due sono la macchina poetica, l’istrumento che annoda 
gli avvenimenti e produce la catastrofe. I protagonisti 
sono Mirtillo e Amarilli, che si amano senza speranza, 
essendo Amarilli fidanzata a Silvio, il quale, come la Sil-
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via dell’Aminta, è dedito alla caccia, ed ha il core chiuso 
all’amore, invano amato da Dorinda, invano fidanzato 
ad Amarilli. Mirtillo ed Amarilli per inganno di Corisca 
e per la bestialità del satiro sono dannati a morte, mentre 
Silvio per errore ferisce Dorinda, travestita e scambiata 
per lupo. All’ultimo, Silvio s’intenerisce e sposa 
Dorinda, e Mirtillo, scopertosi esser egli il vero Silvio, figlio 
di Montano, che dovea essere fidanzato ad Amarilli, 
la sposa. Così la natura, posta d’accordo co’ responsi 
dell’oracolo trionfa; e tutti contenti, la natura e il destino, 
gli dei e gli uomini. Certo, qui ci sono tutti gli elementi 
di un dramma, e «dramma» lo chiamano i critici 
per l’innesto delle azioni, per la mescolanza de’ caratteri, 
e per la parte data al destino secondo la tragedia greca: 
cose non lodevoli e non biasimevoli, che possono essere 
e non essere in un dramma. Il valore di una poesia 
bisogna cercarlo non in queste condizioni esterne del 
suo contenuto, ma nella sua forma, cioè nella sua vita intima. 
Il Pastor fido è così poco un dramma, come 
l’Aminta, ancorchè ne abbia maggiore apparenza nel 
suo meccanismo. Ma la sua vita organica è quella medesima 
dell’Aminta, suo specchio e sua reminiscenza, e 
tutti e due sono poemi lirici, narrazioni, descrizioni, 
canti, non rapprese ella scena, e non te ne giunge sul teatro 
che l’eco lirica. Vedi sfilare i personaggi l’uno appresso 
l’altro, e non è ragione che venga l’uno prima, e 
l’altro poi, e ci narrano i loro guai: parlano, non operano. 
Indi monologhi e narrazioni interminabili. Hanno 
operato o vogliono operare, e ci raccontano quello che 
hanno fatto o son disposti a fare, aggiungendovi le loro 
riflessioni e impressioni. L’azione è un’occasione all’effusione 
lirica. Abbondano i cori, ma ciascun personaggio 
fa esso medesimo ufficio di coro, perchè non opera, 
ma discorre, riflette, effonde i suoi dolori e le sue gioie. 
Non manca al Guarini un ingegno drammatico, e lo mostra 
nella scena tra il satiro e Corisca, o tra Silvio e Do-
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rinda, o dove Dorinda ferita s’incontra con Silvio. Ciò 
che gli manca è la serietà di un mondo drammatico, non 
essendo questo suo mondo che un prodotto artificiale e 
meccanico di combinazioni intellettuali. Manca a lui e 
manca all’Italia un mondo epico e drammatico, e perciò 
non ci è epica, e non ci è dramma. Quel suo mondo 
dell’Arcadia era per lui cosa così poco seria, come il 
mondo cavalleresco era all’Ariosto, salvo che l’Ariosto 
se ne ride, e lui lo prende sul serio, a quel modo che il 
Tasso. Cosa n’esce? Sotto pretensioni drammatiche esce 
un mondo lirico, come di sotto alle pretensioni eroiche 
del Tasso usciva un poema lirico. Il secolo era vuoto di 
passione e di azione, e vuoto di coscienza, nè il Concilio 
trentino potè dargliene altro che l’apparenza ipocrita. 
«Questo è un secolo di apparenza, – scrive il Guarini, – 
e si va in maschera tutto l’anno». Ma egli pure andava in 
maschera, e fu col secolo, non fuori e non sopra di esso. 
Rimaneva l’idolatria della letteratura, considerata come 
un bel discorso nella eleganza delle sue forme, condimento 
di una vita molle tra le feste e le pompe e gli ozi 
idillici delle corti. E questa è la vita che ti dà il Guarini, 
bei discorsi lirici e musicali, per entro ai quali spira 
un’aria molle e voluttuosa. Questa è la vita intima del 
Pastor fido, come dell’Aminta, e se vogliamo gustarlo, lasciamo 
lì il dramma co’ suoi innesti, le sue mescolanze e 
il suo destino, e mettiamoci a questo punto di vista. 

Manca al Guarini l’ispirazione, la malinconia, la concentrazione 
fantastica, il profondo sentimento del Tasso, 
e come poeta gli è di gran lunga inferiore. Parla sempre 
di amore, ma non lo sente. E non sente la vita 
pastorale, quella inclinazione alla solitudine e alla pace 
idillica, lui che ambizione e cupidigia tenea distratto tra 
le più prosaiche occupazioni della vita. La virtù, la religione, 
il destino, tutto ciò che la vita ha di più elevato, è 
nella sua mente, non è nella sua coscienza. O, per dir 
meglio, coscienza non ha: quel focolare interno, dove 
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convivono e si raffinano tutte le potenze dell’anima, 
condizionandosi a vicenda; dove si genera il filosofo, il 
poeta, l’uomo di Stato, il gran cittadino, centro di vita, 
da cui solo esce la vita. E perchè questo centro di vita gli 
manca, il Guarini ha immaginazione e non ha fantasia, 
ha spirito e non ha sentimento, ha orecchio musicale e 
non ha l’armonia che nell’anima si sente. Lo diresti un 
gran poeta in potenza, a cui sia fallita la formazione per 
la distrazione delle forze interiori. Perciò non ha la produzione 
geniale del poeta, ma la mirabile costruzione di 
un artista consumato: della quale si può dire quello che 
il coro dice della chioma finta di Corisca, che gli è un 
«cadavere d’oro». Splende e non scalda, lusinga l’orecchio 
e i sensi, e non lascia alcun vestigio nell’anima: tutti 
quei personaggi vestiti di oro e di porpora sono morti 
con esso Mirtillo e Amarilli. Ma quali splendori! qual 
maraviglia di costruzione! Fra tanti costruttori il primo 
posto tocca al Guarini, a cui stanno prossimi il Caro e il 
Monti. La sua ricca immaginazione si spande al di fuori 
come iride nella pompa de’ suoi più smaglianti colori; il 
suo spirito chiaro e acuto profonde con brio e facilità i 
concetti più ingegnosi, più delicati e più fini; il suo verso 
ti sembra nato insieme con que’ colori e con que’ concetti: 
così è duttile, molle, vezzoso ed elegante. Se ci è lì 
dentro un sentimento, è una sensualità raffinata, la poesia 
della libidine. È lo stesso mondo del Tasso con le 
stesse qualità, esagerate dall’emulo, che pretendea di far 
meglio: un mondo plasmato nelle corti e ritratto della 
coltura. Quel mondo, che nel Tasso apparisce malinconico 
e contraddittorio tra gli strazi e le confuse aspirazioni 
della transizione, eccolo qui sfacciato e a bandiera 
spiegata. È il naturalismo del Boccaccio nella sua ultima 
forma, purgato e castigato, involto in apparenze morali 
e religiose, un naturalismo con licenza de’ superiori, o 
«in maschera», come direbbe il Guarini. Non basta la licenza; 
il nudo disgusta e non alletta; la sensualità intor-
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pidita ha bisogno degli stimoli dell’immaginazione e dello 
spirito. Il cavallo di battaglia per i poeti platonici erano 
gli occhi: qui è il bacio. Già il Tasso avea fatto qualche 
allusione al gioco del bacio. Il Guarini ne fa una 
pittura voluttuosissima, e il bacio preso per furto diviene 
il luogo comune dell’Arcadia. Quanti raffinamenti 
sul bacio! Odasi il Guarini: 

... quello è morto bacio a cui 
la baciata beltà bacio non rende. 
Ma i colpi di due labbra innamorate, 
quando a ferir si va bocca con bocca... 
son veri baci, ove con giuste voglie 
tanto si dona altrui, quanto si toglie. 
Baci pur bocca curiosa e scaltra 

o seno, o fronte, o mano: unqua non fia 
che parte alcuna in bella donna baci, 
che baciatrice sia, 
se non la bocca, ove l’un’alma e l’altra 
corre e si bacia anch’ella, e con vivaci 
spiriti pellegrini 
dà vita al bel tesoro 
de’ bacianti rubini: 
sicchè parlan tra loro 
quegli animati e spiritosi baci 
gran cose in picciol suono... 
Tal gioia amando prova, anzi tal vita 
alma con alma unita: 
e son come d’amor baci baciati 
gl’incontri di due cori amanti amati. 
Poesia splendida, dove lo spirito è così raffinato ne’ suoi 
concetti, com’è la sensuale immaginazione ne’ suoi colori. 
Non è la vita in atto; è vita lirica, narrata, descritta, 
sentenziata. Anche Corisca e il satiro si esprimono sentenziando, 
anche il coro. Uno spirito sottile trova i più 
ingegnosi rapporti, che l’immaginazione condensa in 
versi felicissimi. E poichè si tratta di baci, ecco una sentenza 
di Amarilli: 
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Bocca baciata a forza, 
se ’l bacio sputa, ogni vergogna ammorza. 

La soverchia facilità rompe ogni misura. Ciascuna situazione 
diviene un tema astratto, sul quale l’immaginazione 
intesse i più preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o 
monologhi, sono vere canzoni, dove riccamente è sviluppato 
qualche sentimento, divenuto un’astrazione dello 
spirito. La canzone spesso si sveste la maestà e solennità 
petrarchesca, e divenuta elegiaca e idillica anche 
nella sua esteriorità, ti si presenta innanzi spezzata in sè, 
intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta 
vezzi e languori e melodie, assai vicina al madrigale concettoso 
e galante, dove il Guarini era maestro. Bellissimo 
esempio sono le canzonette, che cantano le ninfe intorno 
ad Amarilli nel giuoco della «cieca». 

Il secolo si chiude sotto le più belle apparenze di progresso 
letterario. La sua vita interna è il naturalismo in 
viva opposizione con l’ascetismo. Vi si sviluppa l’idillico, 
il comico, il romanzesco, portandosi appresso come 
parti morte il petrarchismo e il classicismo. Questa vita 
nuova s’inizia nel Boccaccio, ritratto sintetico del secolo, 
dove commedia, idillio e romanzo fanno la loro prima 
comparsa. L’idillio, tranquillo riposo dell’anima nel seno 
della natura, ideale di felicità contrapposto all’inquieto 
ideale ascetico, attinge la sua perfezione estetica 
nelle Stanze, e fa sentire i suoi susurri tra le fantasie ariostesche. 
L’idillio è il sentimento della natura vivente e 
delle belle forme, che si scioglie dal soprannaturale; è un 
naturalismo, non è ancora umanismo, e accosta l’arte alla 
natura, e nella maggior finitezza del disegno, de’ contorni 
e delle figure raggiunge l’idealità della bella forma, 
e produce i miracoli dell’arte e della poesia italiana. Il 
comico ha già nel Boccaccio il suo grande poeta. È il riso 
della nuova generazione, che fa la parodia del passato 
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ne’ suoi diversi aspetti, religioso, etico, dottrinale, in novelle, 
capitoli e commedie: onde si sviluppa una ricca 
letteratura, buffonesca, ironica, licenziosa, umoristica. E 
come il comico non chiude in sè alcuna affermazione, 
anzi viene da indifferenza e da scetticismo, ha tutt’i segni 
di una dissoluzione morale, di cui la più sfacciata 
espressione sono le commedie dell’Aretino, e riesce in 
ultimo superficiale e frivolo. L’immaginazione in quella 
insipidezza della vita interiore, in quella poca serietà 
della vita esteriore si gitta al romanzesco, e vi si trastulla 
colla coscienza superiore di un intelletto adulto, con la 
coscienza che gli è un giuoco e un passatempo: situazione 
che attinge la sua bellezza artistica nel mondo armonico 
dell’Ariosto, e si scioglie nell’umorismo del Folengo. 
E quando, giunta la licenza al suo ultimo segno ne’ 
costumi e nello scrivere, vi si volle porre un rimedio e 
sopravvenne la reazione ascetica e platonica, quando si 
volle imporre alla coscienza italiana un’affermazione, e 
alla letteratura un ideale, risorse l’idillio, l’ideale del naturalismo, 
e fu la sola forza viva fra tanti ideali religiosi, 
morali, platonici, con visibile contrasto tra i concetti 
platonici e religiosi, e la sensualità dell’idillio. La letteratura 
prende un’apparenza religiosa e morale, epica e tragica; 
e la pompa delle sentenze, il lusso de’ colori, la 
grandiloquenza rettorica, la finezza de’ concetti rivelano 
la poca serietà di quelle tendenze. Sotto a quelle apparenze 
vive ne’ più seducenti colori un mondo lirico idillico; 
il naturalismo condannato nelle parole è la vera vita 
organica, che vien fuori in una forma di apparenze meno 
licenziose, ma più raffinata e voluttuosa. Il sentimento 
di questa transizione nelle sue contraddizioni e nella 
sua sincerità si riflette nella nobile anima del Tasso, e ne 
cava suoni malinconici, elegiaci, voluttuosi, musicali, 
che sono l’ultimo raggio della poesia. Quel mondo idillico 
fra tanta pompa di sentenze morali e d’intenzioni platoniche 
si afferma nella sua nudità presso il Guarini, e 
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diviene il motivo della nuova generazione poetica. Il Seicento 
non è una premessa, è una conseguenza. 

La letteratura italiana era allora così popolare in Europa, 
come prima fu la provenzale, e poi la francese. In 
verità, quanto alla parte tecnica, giungeva allora all’ultima 
perfezione. I più mediocri scrivono con piena osservanza 
delle regole grammaticali, con un nesso logico più 
severo, e con un fare più spedito. Si vede una letteratura 
già formata, quando le altre erano allora in uno stato di 
formazione. Critici, retori, grammatici, professori, accademici 
pullulavano dappertutto, fra una turba di poeti e 
di prosatori in tutt’i generi. L’Italia del Seicento non solo 
non ha coscienza della sua decadenza, ma si tiene ed è 
tenuta principe nella coltura letteraria. Nessuno le contende 
il primato, e le altre nazioni cercano ne’ suoi novellieri, 
ne’ suoi epici, ne’ suoi comici le loro invenzioni 
e le loro forme. 

Dicono che nel Seicento si sviluppò una rivoluzione 
letteraria, e che tutti cercavano novità. Il che prova appunto 
che la letteratura avea già presa la sua forma fissa, 
e compiuto il suo circolo. Le novità non si cercano, ma 
si offrono, quando la letteratura comincia a svilupparsi: 
allora tutto è fresco, tutto è nuovo. Cercavano novità, 
perchè si sentivano innanzi ad una letteratura esaurita 
nel suo repertorio e nelle sue forme, divenuta tradizionale, 
meccanica, e già materia comica nella Secchia rapita 
e nello Scherno degli dei, poemi comici comparsi al 
principio del secolo, dove sono volte in ridicolo le forme 
mitologiche ed epiche. Ma è comico vuoto e negativo, 
perchè gli manca il rilievo nel contrasto di altre forme, e 
nulla di positivo è nello spirito de’ due autori, il Tassoni 
e il Bracciolini. Nel loro spirito quelle forme son morte, 
e perciò ridicole, ma invano cerchi quali altre forme vivessero 
nel loro secolo e nella loro coscienza: ond’è che 
quel comico cade nel vuoto e rimane insipido. Al contrario 
il Don Chisciotte è opera di eterna freschezza, per-
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chè ivi lo spirito cavalleresco si dissolve nella immagine 
di una nuova società, che gli sta dirimpetto, e con la sua 
presenza lo rende comico. Il Tassoni volge in ridicolo 
anche le forme liriche petrarchesche, e censura non solo 
il petrarchismo, ma esso il Petrarca. Parla in nome della 
semplicità, del buon senso, e del verisimile: gli ripugna 
tutto ciò che è raffinato e concettoso. Critica caduta nel 
vuoto, perchè quella semplicità di vita, quel sentimento 
del reale non era nel secolo, e nella sua coscienza era 
un’astrazione dell’intelletto: un buon gusto naturale, 
privo di un mondo plastico, in cui si potesse esplicare. 
Perciò tutti quelli che scrivono con semplicità e naturalezza, 
malgrado certe vivezze e certe grazie di stile, riescono 
insipidi, come il Tassoni e più tardi il Redi. Mancava 
loro la vita interiore, e l’esteriorità, in mezzo a cui 
stavano, era affatto insipida, quando non era pretensiosa. 
Del Tassoni sopravvive il ritratto del conte di Culagna: 

filosofo, poeta e bacchettone, 
che era fuor de’ perigli un Sacripante, 
ma ne’ perigli un pezzo di polmone. 

Dico il ritratto, perchè nella rappresentazione è così 
sbiadito e insipido, come gli altri personaggi. Del Redi è 
rimasto il Bacco in Toscana, che ricorda le baccanti 
dell’Orfeo, e per brio e calore d’immaginazione, per naturalezza 
di movenze, per artificio di verso è di piacevole 
lettura. 

Non solo la letteratura nelle sue forme e nel suo contenuto, 
ma è anche esaurita la vita religiosa, morale e politica, 
quantunque ce ne fosse una seria apparenza comandata 
e servile, via alla fortuna. La storia ha 
condannato a un giusto obblio le opere servili, frondose 
e adulatorie, e serba grata memoria di quelle dove spira 
alcuna libertà di pensiero, perchè, quando anche non 
possa ammirare lo scrittore, trova degno d’ammirazione 
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l’uomo. Certo all’uomo è inferiore lo scrittore, perchè la 
sua critica è negativa, e non move dalla chiara coscienza 
di una nuova società, ma da un semplice sentimento di 
resistenza e di opposizione. Anche nel Cinquecento la 
critica è negativa, ma è negazione universale, col consenso 
e fra le risa di tutti, non è il pensiero solitario dell’artista. 
Questo spiega il Berni, spiega la Mandragola, le satire 
dell’Ariosto, le commedie dell’Aretino, i poemi 
cavallereschi ironici e umoristici. La scienza può esser 
solitaria: l’arte dee avere a sua materia un mondo plastico 
e vivente, di cui è la voce. In quel secolo la negazione 
era libera, ammessa, desiderata, applaudita, ci era comunione 
simpatica fra l’autore e i lettori; e ci era pure in 
fondo a quella negazione la coscienza di un mondo nuovo, 
di un rinnovamento o risorgimento, di un mondo 
dell’arte e della natura, che succedeva alla barbarie del 
medio evo. Anche nel Trecento Dante avea con sè il secolo, 
e lo fuse in tutte le sue direzioni in un mondo plastico, 
che era appunto il mondo del medio evo, l’altro 
mondo. Ora ci è un mondo ipocrita e inquisitoriale, dove 
la vita religiosa e sociale fuori della coscienza è meccanizzata 
e immobilizzata in forme fisse e inviolabili. 
L’arte intisichisce, priva di un mondo libero intorno a 
se. Chi vuol comprendere la differenza de’ secoli, legga i 
Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, l’ardito comentatore 
di Tacito, caduto sotto il pugnale spagnuolo. 
Il suo Parnaso, che succede al mondo ariostesco e al 
dantesco, è di nessunissima serietà, e rimane una semplice 
occasione, una cornice, dove inquadra pensieri, stizze, 
frizzi, allusioni e allegorie, senz’altra unità o centro 
che il suo ghiribizzo. È un mondo sciolto in atomi, senza 
vita e coesione interna. La critica, priva di un mondo serio, 
in cui si possa incorporare, si svapora in sentenze, 
esortazioni, sermoni, prediche, declamazioni e generalità 
rettoriche, tanto più biliosa, quanto meno artistica. 
Così apparisce nelle Satire di Salvator Rosa, che pure so-
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no salvate dall’obblio per la maschia energia di un’anima 
sincera e piena di vita, che incalora la sua immaginazione 
e gli fa trovare novità di espressioni e di forme pittoriche 
felicemente condensate. 

Come suole avvenire, nessun secolo sonò così spesso 
la tromba epica, quanto questo secolo così poco eroico. 
Alcuni seguirono le orme del Tasso, come il Graziani 
nel Conquisto di Granata. Il Chiabrera scrisse il Foresto, 
la Gotiade, la Firenze, l’Amadeide, il Ruggiero, tutti poemi 
eroici, oltre ventidue poemetti profani e quattordici 
sacri. Il Villafranchi, lo Stigliani e altri cantarono la scoperta 
dell’America, e anche il Tassoni avea preso a scrivere 
sullo stesso argomento il suo Oceano, quando con 
miglior consiglio e con più chiara coscienza delle sue attitudini 
si volse a fare nella Secchia rapita la parodia delle 
forme eroiche. Di tanti poemi epici non uno solo è rimasto. 
Ce n’è di tutti gli argomenti, sacri e profani, 
cavallereschi, eroici, mitologici, perchè erano capricci 
individuali, e mancava l’argomento del secolo. Novissimo 
e popolarissimo argomento era la scoperta 
dell’America, che ispirò al Tasso la più geniale delle sue 
concezioni, il viaggio alle isole Fortunate. Ma fu trattato 
col solito bagaglio classico, e il mondo nuovo apparve 
stanca e vieta reminiscenza di un mondo poetico già decrepito. 

Il mondo eroico di quel secolo era stato fabbricato 
dal Concilio di Trento. Ed era una ristaurazione del 
mondo cattolico alle prese co’ turchi, e vincitore meno 
per virtù propria che per la grazia di Dio. Questo argomento 
di tutt’i poemi cavallereschi, sciolto nella buffoneria 
del Pulci e nell’ironia dell’Ariosto, purgato e nobilitato 
dal Tasso, era divenuto l’accento «ufficiale» del 
secolo. Il poeta di questa ristaurazione fu Gabriello 
Chiabrera, che compiuti i suoi studi a Roma, educato 
da’ gesuiti, guidato da Speron Speroni, ritiratosi nella 
nativa Savona pieno il capo di testi greci e latini e d’arti 
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poetiche, verseggiò instancabilmente, sino alla tarda età 
di ottantasei anni, fra le ammirazioni de’ principi e de’ 
letterati. In tre volumi di liriche non ti è facile incontrare 
un pensiero o una immagine che ti arresti, e avendo a 
mano argomenti nobilissimi o affettuosissimi, niente è 
che ti mova o t’innalzi. Non ci è quasi avvenimento di 
qualche importanza che non sia da lui celebrato, come 
le vittorie su’ pirati delle galee toscane, la battaglia di 
Lepanto, le fazioni de’ veneziani in Grecia. Lodi di principi 
abbondano, ma non mancano lodi di grandi capitani, 
e soprattutto di santi, come di Pietro, Paolo, Cecilia, 
Maria Maddalena, Stefano, Agata, e simili, a cominciare 
dalla Vergine. Vi s’inframmettono satire di eretici, come 
Lutero, Calvino e Beza, che sono vere invettive persona

li. Naturalmente non mancano anche gli amori, temi 
astratti, ne’ quali spuntano già le Filli, le Amarilli e le 
Cloe, che più tardi invasero l’Arcadia. Che più? Quando 
manca l’argomento vivo e presente, si esercita, come i 
collegiali, sopra generalità astratte, come il verno, le stelle, 
Muzio Scevola, il ratto di Proserpina, il diluvio, Golia, 
Giuditta e simili. Canzoni e canzonette, ditirambi ed 
epitaffi, sonetti e poemi, trovi qui ogni varietà di forme, 
come ogni varietà di contenuto. Ora fa l’eroe, ora fa il 
cascante, e suona con la stessa facilità la tromba, la cetra, 
la lira e la zampogna, ora scimieggiando Pindaro, ora 
Anacreonte. Le feste principesche gli forniscono materia 
di favole boscherecce e di drammi musicali. Ma tutto 
è a uno stampo, e tratta di argomenti commoventissimi 
e presenti con la stessa indifferenza che scrive di Proserpina 
o di Chirone. In luogo di chiudersi nel suo argomento 
e cercarne le latebre, divaga in fatti mitologici o 
in generalità rettoriche, e riesce vuoto e freddo. Dee far 
le lodi di san Francesco? Ed eccoti una tirata sulla fame 
dell’oro. Gli manca ogni talento pittorico, ogni movimento 
di affetto o d’immaginazione, e non ha alcuna 
esaltazione o entusiasmo lirico. C’è più poesia nelle Vite 
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del Cavalca, che in queste sue insipide Maddalene Lucie 
Cecilie, Stefani e Sebastiani. Dante in pochi tratti ti fissa 
nella memoria santo Stefano assai meglio che non fa in 
sette strofe il Chiabrera, errante tra reminiscenze sacre e 
profane, e affatto incapace di cogliere l’individuo nella 
sua personalità. In qualche strofa di fra Iacopone senti 
la Vergine; ma non la trovi nelle cento strofe che le sono 
qui consacrate. Il martirio di san Sebastiano è materia 
pietosissima. In mano al Chiabrera diviene ampollosa e 
fredda rettorica. Dove non è insipido, riesce pretensioso, 
come quando, esortando le muse a cantare il santo 
trafitto, dice: 

tendete, arciere d’ammirabil canto, 
musici dardi al saettato Santo. 

Se guardi alla materia, ci è qui tutto il mondo eroico, 
morale e religioso del cristianesimo, ma non ce n’è lo 
spirito, nè poteva infonderlo co’ suoi decreti il Concilio 
di Trento. La letteratura religiosa è una moda, anzi che 
un sentimento; lo spirito vi rimane estraneo, e si conserva 
classico e letterario quanto alle forme, nell’indifferenza 
del contenuto. Che cosa move davvero o interessa il 
Chiabrera? Nulla, perchè nella sua coscienza nulla ci è, 
non fede, non moralità, non patria, e non amore, e non 
arte, ancorchè di tutto questo tratti. Certo, il Chiabrera 
è un bravissimo uomo, sinceramente pio e onesto, natura 
soave e tranquilla. Ma perchè un contenuto sia poetico, 
non basta sia nell’animo come un mondo abituale e 
tradizionale, a quel modo che era nel Chiabrera: dee essere 
passione, che stimoli l’immaginazione e svegli la 
meditazione Una passione l’ha il Chiabrera, e non è pel 
contenuto, a lui indifferente, quale esso sia, ma per le 
forme. Dico «forme», e non «forma», perchè a lui manca 
pure quel senso della bellezza e della forma, che fa 
grandi i nostri artisti del Cinquecento. Perciò gli fa difetto 
ogni qualità di poeta e di artista, la fede del conte-
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nuto e il senso della forma. Ha pure in grado mediocrissimo 
quel senso musicale, che natura concede così facilmente 
a italiani, sgraziato nell’intreccio delle rime e nella 
combinazione de’ suoni, e talora dà in dissonanze e 
stonature. La sua idea fissa è di trovare, come Colombo, 
un mondo nuovo, e parve a’ contemporanei ci fosse riuscito, 
sì che Urbano scrisse sulla sua tomba: «novos or-
bes poëticos invenit». Mondi nuovi poetici ci erano allora, 
ed erano i mondi che creavano Camoens, Cervantes, 
Montaigne, Shakespeare e Milton. Ma in Italia, mancata 
ogni vita interiore, la novità era nelle forme, ed esausto il 
mondo latino, il Chiabrera si mise a cercar novità nel 
mondo greco: «thebanos modos fidibus hetruscis adaptare 
primus docuit», dice Urbano. I quali modi tebani sono 
le strofe, l’antistrofe e l’epodo, accozzamenti di parole 
fuor dell’usato, costruzioni artificiali, una certa moralità 
astratta e volgare, una sobrietà e semplicità di colori. 
Forme meccaniche, le quali non vengono da virtù interiore, 
ma sono pura imitazione. Anzi niente è più lontano 
dallo spirito del Chiabrera che la bellezza greca, quel 
candore, quella grazia, e quella semplicità; e spesso la 
sua semplicità è aridità, il suo candore è volgarità, e la 
sua grazia è cascaggine; affettato e pretensioso in quei 
modi e in quelle forme, che presso i greci sono vezzi natii: 
veggasi il suo ditirambo. Del resto, più che nell’eroico, 
riesce nel grazioso, e se oggi alcuna cosa si legge pure 
di lui, sono alcune sue canzonette. Ma chi ricordi 
l’Aminta, giudicherà queste canzonette assai povera cosa. 
Anche il Gravina studiò alla greca semplicità, come 
medicina al secolo tronfio e manierato, e sforzandosi di 
esser semplice, riuscì insipido, freddo e volgare. Gli è 
che l’imitazione greca, dopo tanto latineggiare, era il naturale 
sviluppo di un fatto puramente letterario e meccanico, 
non animato da alcuna vita interiore di poeta o 
di secolo. 

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia, 
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di cui rimangono le canzoni per la liberazione di Vienna. 
Prende volentieri accento di profeta, e si dà tutta 
l’apparenza di un sacro furore. Sembra non parli, ma 
canti, anzi urli, col pugno teso, gli occhi stralunati, gli 
atti convulsi. Ammassa esclamazioni, interrogazioni ripetizioni, 
con un grande rimbombo di suoni e di frasi. 
Pomposa rettorica, nella quale si scopre la simulazione 
della vita. Non è in lui alcun sentimento del reale, ma un 
calore d’immaginazione, un orecchio musicale, ed una 
non mediocre abilità nella fattura del verso, che gli assegna 
un posto tra’ poeti di second’ordine. 

Il Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali. 
L’uno lamenta la vita molle de’ guerrieri italiani, o, 
com’egli dice, la leggiadria dell’italica gente: 

... ... E dove 
calzar potrassi una gentil scarpetta, 
un calcagnetto sì polito? ... 
Lungo fora a narrar come son gai 
per trapunto i calzoni, e come ornate 
per entro la casacca in varie guise 
serpeggiando sen van bottonature. 
Splendono soppannati i ferraiuoli 
bizzarramente; e sulla coscia manca 
tutti d’argento arabescati e d’oro 
ridono gli elsi della bella spada. 

Dell’altro è il verso celebre: 

O fossi tu men bella, o almen più forte! 

Ma l’Italia era per loro un sentimento così superficiale 
come la religione, un tema a sonetti e canzoni, come le 
Vendemmie o le Lodi di Cristina. Quando il Filicaia domanda 
all’Italia dov’è il suo braccio, e perchè si serve 
dell’altrui, e ricorda che gli stranieri sono tutti nemici 
nostri, e furono nostri servi, senti ch’è a mille miglia lontano 
dalla realtà, che vagheggia un’Italia di tradizione e 
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di reminiscenza, di cui non è più vestigio neppure nella 
sua coscienza, ch’egli medesimo non prende sul serio le 
sue maraviglie e i suoi furori, e che le sue parole sono 
ebollizioni e ciance rettoriche. I contemporanei erano 
pure fatti così; e ammiravano quel bel sonetto tirato giù 
con un solo impeto tra mille splendori di una calda immaginazione, 
come ammiravano una bella predica, salvo 
a far tutto il contrario di quello che diceva il Vangelo e il 
predicatore. 

Questa è la vita morale, religiosa e nazionale italiana a 
quel tempo: un mondo tradizionale tornato in moda, favorito 
dagl’interessi, mantenuto nelle sue apparenze, 
rimbombante nelle frasi, non sentito, non meditato, non 
ventilato e rinnovato, non contrastato e non difeso, non 
realtà e non idealità, cioè a dire non praticato nella vita, 
e non scopo o tendenza della vita. Il tarlo della società 
era l’ozio dello spirito, un’assoluta indifferenza sotto 
quelle forme abituali religiose ed etiche, le quali, appunto 
perchè mere forme o apparenze, erano pompose e 
teatrali. La passività dello spirito, naturale conseguenza 
di una teocrazia autoritaria, sospettosa di ogni discussione, 
e di una vita interiore esaurita e impaludata, teneva 
l’Italia estranea a tutto quel gran movimento d’idee e di 
cose da cui uscivano le giovani nazioni di Europa; e fin 
d’allora ella era tagliata fuori del mondo moderno, e più 
simile a museo che a società di uomini vivi. 

La letteratura era a quell’immagine, vuota d’idee e di 
sentimenti, un gioco di forme, una semplice esteriorità. 
Si frugava nel vecchio arsenale classico, si giravano e rigiravano 
quei pensieri e quelle forme. Il mondo greco 
appena libato era corso in tutte le direzioni, e dava un 
certo aspetto di novità alle forme letterarie. La poesia 
italiana nella sua lunga durata avea messo in circolazione 
un repertorio oramai fatto abituale e vuoto di affetto; 
e non ci essendo la forza di rinnovare il contenuto, tutti 
eran dietro ad aguzzare, assottigliare, ricamare, maniera-
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re, colorire un mondo invecchiato che non dicea più 
niente allo spirito. Meno il contenuto era vivo, e più le 
forme erano sottili, pretensiose, sonore. Nacque una vita 
da scena, con grande esagerazione e abbondanza di frasi 
un eroismo religioso, patriottico, morale a buon mercato, 
perchè dietro alle parole non ci era altro. Di questo 
eroismo rettorico il più bel saggio è la Fortuna del Guidi, 
il quale trovò modo di rendere ridicola e millantatrice 
la Fortuna di Dante: tanto si era perduto il senso del 
vero e del semplice. E ne uscì quella maniera preziosa e 
fiorita, della quale dava già esempio l’Aretino, quando la 
sua mente non era abbastanza solleticata dall’argomento. 
Uno degl’ingegni meno guasti fu il Chiabrera: pur 
sentasi questo suo epitaffio a Raffaello: 

Per abbellir le immagini dipinte, 
alle vive imitar pose tal cura, 
che a belle far le vere sue Natura 
oggi vuole imitar le costui finte. 

E il prezioso non è solo ne’ concetti, ma nelle forme, 
cercandosi i modi più disusati in dir cose le più semplici. 
Ecco un esempio di queste forme preziose nella Fortuna 
del Guidi: 

Questa è la man che fabbricò sul Gange 
i regni agl’Indi, e sull’Oronte avvolse 
le regie bende dell’Assiria a’ crini; 
pose le gemme a Babilonia in fronte, 
recò sul Tigri le corone al Perso, 
espose al piè di Macedonia i troni. 

Tra’ verseggiatori più preziosi e affettati è da porre il Le-
mene, e tra’ più civettuoli e fioriti Giovambattista Zappi. 
La degenerazione del genere si vede nel Frugoni, il 
più vuoto e il più pretensioso. 

Spettacolo assai istruttivo è questo di un popolo che 
per parecchie generazioni spende tutta la sua attività in-
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torno a quistioni di forme, ed erge a suo obbiettivo la 
parola in se stessa, staccata da ogni contenuto. Che è di-
venuta Firenze, la madre di Dante, di Michelangiolo e di 
Machiavelli? Eccola, quale è vantata dal Filicaia: 

Qui del puro natio dolce idioma 
l’oro s’affina; e se non è a’ dì nostri 
spenta la gloria de’ toscani inchiostri, 
forse invidia ne avranno Atene e Roma... 
Qui d’ogni voce il peso, il senso, il suono 
a rigoroso esame ognor si chiama, 
e il reo si purga e si trasceglie il buono. 
Onde l’alto lavor fregia e ricama 
la gran maestra del parlar, che trono 
erge a se stessa, ed a se stessa è fama. 

Firenze è la gran maestra della parola. Là è il suo trono e 
la sua fama. E qual maraviglia che gli uomini di qualche 
ingegno, trovando insipida e invecchiata la parola, l’ornano, 
l’aguzzano, l’imbellettano, e, come dice il Filicaia, 
vi fanno intorno fregi e ricami? Nè ci è coscienza che 
tanto liscio al di fuori, con tanta insipidezza e vacuità nel 
fondo, è un’ultima forma della decadenza; anzi abbondano 
i Pindari e gli Anacreonti, moltiplicano i poeti in 
tutt’i canti d’Italia, e co’ poeti le accademie, e si tengono 
primi in tutta Europa, della quale ignorano la coltura. 

Possiamo ora spiegarci come l’Arcadia acquistò l’importanza 
di un grande avvenimento, sì che per parecchie 
decine di anni occupò l’attenzione pubblica. Si videro 
uomini dottissimi e gravissimi fanciulleggiare tra quei 
pastori e pastorelle, e dettar le leggi dell’accademia con 
una solennità, come fossero le leggi delle dodici tavole. 
Parea che a restaurare la poesia e il buon gusto bastasse 
l’osservanza di alcune regole, e moltiplicarono i medici, 
quando il malato era morto. Gli arcadi, rimasti proverbiali, 
come di gente dotta e insieme frivola, per correggere 
l’eroico si gettarono nel pastorale, come se trasportando 
la vita ne’ campi e tra’ pastori, trovassero quella 
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naturalezza e semplicità che non è nella materia, ma 
nell’anima dello scrittore. Furono aridi, insipidi, leziosi, 
affettati, falsi. 

Il re del secolo, il gran maestro della parola, fu il cavalier 
Marino, onorato, festeggiato, pensionato, tenuto 
principe de’ poeti antichi e moderni, e non da plebe, ma 
da’ più chiari uomini di quel tempo. Dicesi che fu il corruttore 
del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire che il secolo 
corruppe lui, o, per dire con più esattezza, non ci fu 
corrotti, nè corruttori. Il secolo era quello, e non potea 
esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno 
necessarie premesse. E Marino fu l’ingegno del secolo, il 
secolo stesso nella maggior forza e chiarezza della sua 
espressione. Aveva immaginazione copiosa e veloce, 
molta facilità di concezione, orecchio musicale, ricchezza 
inesauribile di modi e di forme, nessuna profondità e 
serietà di concetto e di sentimento, nessuna fede in un 
contenuto qualsiasi. Il problema per lui, come pe’ contemporanei, 
non era il che, ma il come. Trovava un repertorio 
esausto, già lisciato e profumato dal Tasso e dal 
Guarini, i due grandi poeti della sua giovanezza. Ed egli 
lisciò e profumò ancora più, adoperandovi la fecondità 
della sua immaginazione e la facilità della sua vena. La 
moda era alle idee religiose e morali, e il Murtola scriveva 
il Mondo creato, il Campeggi le Lagrime della Vergine, 
e il Marino la Strage degl’innocenti, e le sue stesse poesie 
erotiche inviluppava in veli allegorici. Ma la vita era in 
fondo materialista, gaudente, volgare, pettegola, licenziosa; 
il naturalismo viveva nella sua forma più grossolana 
sotto a quelle pretensioni religiose. Le prime poesie 
del Marino furono sfacciatamente lubriche, come la prima 
sua giovinezza; e quando venne a età più matura, 
cercò non la correzione, ma la decenza esteriore, decorando 
i suoi furori erotici di un ammanto allegorico. 

Nelle tradizioni della poesia ci è un concetto, che 
mette capo in Circe ed Ulisse, ed è l’imbestiamento 
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dell’uomo per opera dell’amore, e la sua liberazione per 
opera della ragione. Questo concetto diviene un episodio 
importante in tutte le nostre poesie romanzesche ed 
eroiche, ed è anche la Musa che ispira Dante e il Petrarca. 
Angelica, Alcina, Armida sono le Circi italiane, co’ 
loro giardini, co’ loro palagi e castelli incantati, co’ loro 
viaggi attraverso lo spazio. Questo è l’episodio più interessante, 
anzi è il concetto fondamentale della Gerusalemme 
Liberata. L’episodio del Tasso incastrato fra elementi 
religiosi ed eroici diviene ora esso solo il poema, 
diviene l’Adone. 

La storia del naturalismo poetico incomincia 
nell’Amorosa visione, e finisce nell’Adone. I due poemi 
sono assai simili di concetto. L’amore, principio della 
generazione, è anima del mondo, è la corona della natura 
e dell’arte, in esso s’inizia, in esso si termina il circolo 
della vita. Venere e Adone è la congiunzione non solo 
spirituale, ma corporale del divino e dell’umano; è 
l’amore sensuale che investe tutta la natura, cielo e terra. 
Nel paradiso teologico di Dante il corpo si solve nello 
spirito; ma in questo paradiso mitologico lo spirito ha la 
sua perfezione e la sua vita nell’amore sensuale. Un senso 
tragico si aggiunge a questa commedia terrena. L’uomo 
è mortale, e i suoi piaceri sono lievi e fugaci; e la 
conclusione è la morte di Adone fra il compianto 
degl’immortali. 

La base è l’amore sensuale rappresentato in tutt’i suoi 
gradi nel giardino del Piacere, uno di quei giardini 
d’amore già celebri nelle rime del Poliziano, dell’Ariosto 
e del Tasso, qui diviso in cinque giardini corrispondenti 
a’ cinque sensi, sì che questa sola descrizione prende già 
buona parte del poema. Nel giardino del Tatto Adone 
gode gli ultimi diletti, e s’indìa, è rapito in cielo, attinge 
la felicità. Il cielo o il paradiso del Marino non comprende 
che la Luna, Mercurio e Venere, tutto l’universo 
dell’amore. La Luna è la sede della natura, Mercurio è la 
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sede dell’arte, e sede dell’amore è Venere. È tutto il cielo 
della vita, simile a’ diversi gradi dell’Amorosa visione. 
Ma l’apoteosi e il trionfo dell’amore è di breve durata, e 
Venere non ha il tempo di rendere immortale il suo 
amato. Adone muore, vittima della gelosia di Marte, e 
gli ultimi canti narrano la morte di Adone, il compianto 
di Venere e degli dei, e le sue esequie. 

È inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno 
pel Marino alcun valore effettivo ed intrinseco, e che 
esse sono una materia qualunque arricchita di moltissime 
favole mitologiche, buona a sviluppare le sue forze 
poetiche, il solito macchinismo fantastico dell’amore ne’ 
poemi italiani. I concetti e le passioni sono insulse personificazioni, 
come l’amore, l’arte, la natura, la filosofia, 
la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche. Dico 
insulse, perchè a quelle personificazioni manca e la 
profondità del significato e la serietà della vita. È lo 
scheletro de’ poemi italiani, aggiuntivi anche certi episodi 
ingegnosi per far la corte alle famiglie principesche 
d’Italia e alla casa di Francia. Ma è un puro scheletro, 
dove non penetra per alcuno spiraglio la vita. E poichè 
quello solo c’interessa che vive, questo poema non 
c’ispira nessuno interesse. Non c’è un solo personaggio 
che attiri l’attenzione e lasci di sè un vestigio nella memoria; 
non una sola situazione drammatica o lirica di 
qualche valore. La vita è materializzata e allegorizzata, 
tutta al di fuori, ne’ suoi accidenti, contrasti e simiglianze 
esteriori; e come le simiglianze o i contrasti esterni sono 
infiniti, nascono rapporti capricciosi, arbitrari tra le 
cose, che sono veri, quanto a questa o a quella apparenza, 
ma ridicoli e falsi per rispetto alla totalità della vita. 
Abbiamo veduto in che modo la rosa è rappresentata 
nel Poliziano, nell’Ariosto e nel Tasso. Sono pochi particolari 
che lumeggiano la rosa nella sua individualità, e 
non alterano la sua natura. Sentite ora la rosa del Marino: 
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Rosa, riso d’amor, del ciel fattura, 
rosa del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
della Terra e del Sol vergine figlia, 
d’ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
onor dell’odorifera famiglia; 
tu tien d’ogni beltà le palme prime, 
sopra il vulgo de’ fior donna sublime. 

Quasi in bel trono imperatrice altera 
siedi colà su la nativa sponda; 
turba d’aure vezzosa e lusinghiera 
ti corteggia d’intorno e ti seconda; 
e di guardie pungenti armata schiera 
ti difende per tutto e ti circonda. 
E tu fastosa del tuo regio vanto, 
porti d’or la corona e d’ostro il manto. 

Porpora de’ giardin, pompa de’ prati, 
gemma di primavera, occhio d’aprile, 
di te le grazie e gli amoretti alati 
son ghirlanda a la chioma, al sen monile. 
Tu qualor torna agli alimenti usati 
ape leggiadra, o zeffiro gentile, 
dài lor da bere in tazza di rubini 
rugiadosi licori e cristallini. 

Non superbisca ambizioso il sole 
di trionfar fra le minori stelle, 
chè ancor tu fra i ligustri e le viole 
scopri le pompe tue superbe e belle. 
Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
splendor di queste piagge, egli di quelle; 
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 
tu sole in terra ed egli rosa in cielo. 

E ben saran tra voi conformi voglie: 
di te fia ’l sole, e tu del sole amante. 
Ei delle insegne tue, de le tue spoglie 
l’aurora vestirà nel suo levante. 
Tu spiegherai ne’ crini e nelle foglie 
la sua livrea dorata e fiammeggiante; 
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e per ritrarlo ed imitarlo a pieno, 
porterai sempre un picciol sole in seno. 

Evidentemente, qui non ci è il sentimento della natura, e 
non la schietta impressione della rosa. Hai combinazioni 
astratte e arbitrarie dello spirito, cavate da somiglianze 
accidentali ed esterne, che adulterano e falsificano le 
forme naturali, e creano enti mostruosi che hanno esistenza 
solo nello spirito. La vita pastorale già nel Tasso 
ha i suoi ricami, che però fregiano forse un po’ troppo, 
ma non adulterano gli oggetti e i sentimenti. Ed anche 
l’Adone ha il suo pastore, che vuole imitare, anzi oltrepassare 
il pastore di Erminia, e conchiude così: 

Lunge da’ fasti ambiziosi e vani, 
mi è scettro il mio baston, porpora il vello, 
ambrosia il latte, a cui le proprie mani 
servon di coppa, e nèttare il ruscello. 
Son ministri i bifolci, amici i cani, 
sergente il toro e cortigian l’agnello, 
musici gli augelletti e l’aure e l’onde, 
piume l’erbette, e padiglion le fronde. 

Queste lambiccature e finezze di spirito egli le chiama in 
una sua lettera a Claudio Achillini «ricchezze di concetti 
preziosi», e ivi pone l’eccellenza della poesia: 

È del poeta il fin la maraviglia: 
parlo dell’eccellente e non del goffo; 
chi non sa far stupir, vada alla striglia. 

La novità e la maraviglia non è nel repertorio, che è vecchissimo, 
un rimpasto di elementi e motivi per lungo 
uso divenuti ottusi; ciò che è ripulito e messo a nuovo è 
lo scenario, o lo spettacolo, vecchio anch’esso, ma lustrato 
e inverniciato. Il qual lustro gli viene non dalla sua 
intima personalità più profondamente esplorata o sentita, 
ma da combinazioni puramente soggettive, ispirate 
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da simiglianze o dissonanze accidentali, e perciò tendenti 
al paradosso e all’assurdo: di che nasce quello stupore 
in che il Marino pone il principale effetto della poesia. 
Nè queste combinazioni artificiali sono solo intorno alle 
cose, come giardini, campi, fiori, ma anche intorno alle 
persone allegoriche, come la gelosia, l’amore, e intorno 
agli atti, come il riso, il bacio. Il Marino confessa di avere 
innanzi un zibaldone, dove avea scritto per ordine di 
materia quello che di più piccante e maraviglioso avea 
trovato ne’ poeti greci, latini e italiani e anche spagnuoli; 
e ammassa e concentra tutti quei tesori di concetti preziosi 
in un punto solo. Ma non è un freddo imitatore e 
raccoglitore. La sua immaginazione si avviva tra quelle 
ricchezze, e diviene attiva, si fa alleata dello spirito, trasforma 
quelle combinazioni e quei rapporti in immagini, 
e le immagini hanno il loro finimento nella facile e brio-
sa vocalità de’ suoni. Talora i concetti stessi spariscono; 
ma rimane sempre un’onda melodiosa, la cantilena: 

Adone, Adone, o bell’Adon, tu giaci, 
nè senti i miei sospir, nè miri il pianto; 

o bell’ Adone, o caro Adon, tu taci, 
nè rispondi a colei che amasti tanto! 
Lasciami, lascia imporporare i baci, 
anima cara, in questo sangue alquanto; 
arresta il volo, aspetta tanto almeno 
che il mio spirto immortal ti mora in seno. 
La poesia italiana in quest’ultimo momento della sua vita 
non è azione, e neppure narrazione, è spettacolo vocalizzato, 
descrizione a tendenze liriche, tra lo scoppiettio 
de’ concetti, il lustro delle immagini, e la sonorità 
delle frasi e delle cadenze, e i vezzi delle variazioni. Il 
suo ideale è l’idillio, una vita convenzionale, mitologica, 
amorosa, allegrata dal riso del cielo e della terra. L’Adone 
è esso medesimo un idillio inviluppato in un macchinismo 
mitologico, come l’Euridice, la Proserpina. Un 
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idillio del Marino, di colorito freschissimo e moderno, 
tutto impregnato di ardente sensualità, è la sua Pastorella. 
Chi ricordi la pastorella di Guido Cavalcanti, così sobria 
e semplice nella sua maniera, può misurare fino a 
qual grado di ricercatezza nello sviluppo e nelle determinazioni 
di queste situazioni liriche era giunta la poesia. 
Pure la sensualità era ancora quello che rimaneva di 
vivo in questi poeti seicentistici, esalata in tenerezze, 
languori, voluttà, galanterie e dolcitudini. 

Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della 
vita reale, un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, 
in nessuna relazione con la società, un assoluto ozio interno, 
un’esaltazione lirica a freddo, un naturalismo 
grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune sotto 
ostentazione di originalità, la frivolezza sotto forme 
pompose e solenni, l’inezia collegata con l’assurdo e il 
paradosso, la vista delle cose superficiale e leggiera, la 
superficie isolata dal fondo e alterata con relazioni artificiali, 
la parola isolata dall’idea e divenuta vacua sonorità, 
questi sono i caratteri comuni a tutt’i poeti della decadenza, 
messa la differenza degl’ingegni. 

Questi caratteri sono più o meno comuni a tutte le 
forme dello scrivere, tragedie, commedie, poemi, idilli, 
canzoni, discorsi, prefazioni, descrizioni, narrazioni, 
orazioni, panegirici, quaresimali, epistole, verso e prosa. 

Il Marino della prosa fu Daniello Bartoli, fabbro artificiosissimo 
e insuperabile di periodi e di frasi, di uno 
stile insieme prezioso e fiorito. È stato in ogni angolo 
quasi della terra; ha fatto migliaia di descrizioni e narrazioni: 
non si vede mai che la vista di tante cose nuove gli 
abbia rinfrescate le impressioni. Retore e moralista 
astratto, pieno il capo di mitologia e di sacra Scrittura 
copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo scibile, colorista 
brillante, credè di poter dir tutto, perchè tutto sapeva 
ben dire. La natura e l’uomo non è per lui altro che 
stimolo e occasione a cavargli fuori tutta la sua erudizio-
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ne e frasario. Altro scopo più serio non ha. Estraneo al 
movimento della coltura europea e a tutte le lotte del 
pensiero, stagnato in un classicismo e in un cattolicismo 
di seconda mano, venutogli dalla scuola, e non frugato 
dalla sua intelligenza, il suo cervello rimane ozioso non 
meno che il suo cuore; e la sua attenzione è tutta intorno 
alla parte tecnica e meccanica dell’espressione. Tratta la 
lingua italiana, come greco o latino, come lingua morta, 
già fissata, e da lui pienamente posseduta. Sferza i pedanti 
col suo Torto e Dritto del non si può. Fugge le 
smancene toscane, e ricorda la risposta fatta a certi messi 
toscaneggianti, che domandavano qualche sussidio 
per rifare il ponte della loro città: 

Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari, 

rifate il ponte co’ vostri danari. 

La sua lingua spedita, colorita, elegante, copiosa ha quel 
carattere di lingua classica italiana già così spiccato nel 
Tasso, nel Guarini e nel Marino e in quasi tutt’i seicentisti. 
Il toscano parlato ha poca presa anche su moltissimi 
uomini colti della Toscana, e rimane stazionario in bocca 
al volgo. La lingua classica nella sua fattura esterna e 
grammaticale tocca in lui un alto grado di perfezione 
per copia e scelta di vocaboli, per regolarità di costruzione, 
per speditezza di giunture e movimenti musicali. 
Ama starsi nel minuto, notomizzare, descrivere, e vi 
spiega tutte le ricchezze del dizionario. Descrive lungamente 
e con infiniti particolari le chiocciole, e conchiude: 

«Eccovene in prima vestite di uno schietto drappo: argentine, 
bianche lattate, grigie, nericate, morate, purpuree, gialle, 
bronzine, dorate, scarlattine, vermiglie. Poi, le addogate con 
lunghe strisce e liste di più colori a divisa, e quali se ne vergano 
per lo lungo, quali per lo traverso, alcune diritto, altre più vagamente 
a onda. Ma certe in vero maravigliose, lavorate a mo-
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do d’intarsiatura, con minuzzoli di più colori bizzarramente 
ordinati, o d’un musaico di scacchi, l’un bianco e l’altro nero, 
quanto alla figura formatissimi, e alle giunture non isfumati 
punto, ma con una division tagliente, come appunto fossero 
alabastro e paragone, strettamente commessi. Le più sono dipinte 
a capriccio, o granite, gocciolate, moscate, altre qua e là 
tócche con certe leggerissime leccature di minio, di cinabro, 
d’oro, di verdazzurro, di lacca; altre pezzate con macchie più 
risentite e grandi; altre o grandinate di piastrelli o sparse di rotelle, 
o minutissimo punteggiate; altre corse di vene come i 
marmi, con un artificio senz’arte, o spruzzate di sangue in mezzo 
ad altri colori, che le fan parere diaspri.» 

E segue ancora per un pezzo su questo andare. L’immaginazione 
rimane smarrita fra tante ricchezze, e perchè 
tutto è rilievo, manca il rilievo. Non ci è senso di arte, nè 
di natura, e chi vuol sentire la differenza, ricordi la descrizione 
che fa l’Aretino del cielo di Venezia, così trepida 
d’impressioni e movimenti interni. E non ha neppur 
senso d’uomo, nè di tante sue situazioni affettuose, nè di 
tanti suoi ritratti di personaggi ideali o storici alcuna cosa 
è rimasta viva. Eccolo in Terra Santa. Che impressioni 
e che affetti non dee destare quella vista in un buon 
cristiano, com’era il Bartoli! Ma se ne sbriga così: 

«Lagrime di dolore e baci di pietoso affetto unitamente si 
debbono a questo venerabile terreno, che col piè scalzo e in atto 
non di curioso geografo, ma di pellegrino divoto, calchiamo.
» 

E attendiamo gli ardori estatici del pellegrino. Ma è un 
cominciare con Plinio e un finire con Lucano, con intramessa 
di fredde amplificazioni rettoriche. 

Stessa coltura e stesso contenuto nel padre Segneri. 
Non ha altra serietà che letteraria, ornare e abbellire il 
luogo comune con citazioni, esempli, paragoni e figure 
rettoriche: perciò stemperato superficiale, volgare e 
ciarliero. Si loda il suo esordio alla predica del paradiso: 
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«Al cielo, al cielo!». Il concetto è questo: – La terra non 
offre un bene perfetto; miriamo dunque al cielo. E noi 
abbiamo conosciuto già questo mondo, già l’abbiamo 
sperimentato, ed ancora tolleriam di rimanerci. Eh! Al 
cielo, al cielo! – Ora la prima parte non ha bisogno di 
dimostrazione, perchè ammessa da tutti. Ma qui si accaneggia 
il Segneri, e intorno a questo luogo comune intesse 
tutt’i suoi ricami. E se avesse veramente il sentimento 
della terrena infelicità e delle gioie celesti, non 
mancherebbe ai suoi colori novità, freschezza, profondità. 
Ma non è che uno spasso letterario, un esercizio 
rettorico. Luogo comune il concetto; luoghi comuni gli 
accessorii. Non mira efficacemente a convertire, a persuadere 
l’uditorio; non ha fede, nè ardore apostolico, nè 
unzione; non ama gli uomini, non lavora alla loro salute 
e al loro bene. Ha nel cervello una dottrina religiosa e 
morale di accatto, ed ereditaria, non conquistata col sudore 
della sua fronte, una grande erudizione sacra e profana: 
ivi niente si move, tutto è fissato e a posto. La sua 
attività è al di fuori, intorno al condurre il discorso e distribuire 
le gradazioni, le ombre e la luce e i colori. Gli si 
può dar questa lode negativa, che se spesso stanca, non 
annoia l’uditorio, che tien sospeso e maravigliato con un 
«crescendo» di gradazioni e sorprese rettoriche; e talora 
piacevoleggia e bambineggia per compiacere a quello. 
Ancora è a sua lode, che si mostra scrittore corretto, e 
non capita nelle stramberie del Panigarola, o nelle sdolcinature 
e affettazioni de’ suoi successori. 

Si può ora scorgere il cammino della letteratura, iniziata 
nel Boccaccio, reazione all’ascetismo, negativa e 
idillica. La negazione percorse tutta la scala delle forme 
comiche dalla caricatura del Boccaccio all’umorismo del 
Folengo, e si sciolse nello sfacciato cinismo di Pietro 
Aretino: fu essa vita e anima delle novelle, delle commedie, 
de’ capitoli, de’ poemi romanzeschi. Semplice negazione, 
finì nella sensualità, nella licenza delle idee e delle 
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forme, in un pretto materialismo. Accanto a questo elemento 
negativo ci era l’idillio, un ritiro dell’anima dalle 
astrazioni teologiche e dalle agitazioni politiche nella 
semplicità e nella quiete della natura, un naturalismo 
spiritualizzato dal sentimento della forma o della bellezza, 
che produsse i miracoli della poesia e della pittura. 
La grazia, l’eleganza, la finitezza delle forme, la misura e 
l’armonia nell’insieme e nelle parti sono l’impronta di 
quest’aurea età. Ma questa letteratura portava in sè il 
germe della dissoluzione, ed era la sua tendenza accademica, 
letteraria e classica, per la poca serietà del suo 
contenuto e la sua separazione da tutt’i grandi interessi 
morali, politici e sociali che allora commovevano e ringiovanivano 
molta parte di Europa. Giunta l’arte a quella 
perfezione, aveva bisogno di un nuovo contenuto per 
trasformarsi e rinsanguarsi. E se la reazione tridentina ci 
avesse dato questo nuovo contenuto, sarebbe stata la 
benvenuta. Avremmo avuto una seria ristaurazione religiosa 
e letteraria. Ma fu ristaurazione delle forme, non 
della coscienza. Agli stessi riformatori mancava nella loro 
opera la serietà della coscienza, come vedrà chi studi 
bene la storia del Concilio di Trento non dico nel Sarpi, 
ma nello stesso Pallavicino, voce leziosa e affettata di 
quei padri riformatori. Di che nacque l’ultimo pervertimento 
del carattere nazionale. L’idea che a salvare l’anima 
bastasse andare a messa e portare addosso uno scapolare, 
e che l’assoluzione del confessore fosse 
sufficiente a lavare tutte le macchie, salvo a tornar da capo, 
diede alle plebi italiane quell’impronta grottesca di 
bassezza, immoralità e divozione, che anche oggi in molti 
luoghi non si è cancellata. Quanto alle classi colte, la 
vita era menzogna, una vita ostentatrice di sentimenti religiosi 
e morali senza alcuna radice nella coscienza. Tale 
la vita, tale la letteratura. Quella sua tendenza accademica 
e letteraria divenne la sua forma definitiva. Fu rettorica, 
cioè a dire menzogna, espressione pomposa di senti-
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menti convenzionali. Il pio Torquato prese sul serio 
quel nuovo contenuto, e vagheggiò un mondo eroico e 
religioso, che naufragò tra gli elementi che lo accompagnavano 
idillici e fantastici. Come sotto lo scapolare batteva 
il core del brigante, sotto a quelle forme pompose 
viveva invitto il naturalismo lirico, fantastico, idillico del 
vecchio contenuto. L’Armida divenne l’Adone, e 
l’Aminta il Pastorfido. Fra tante vite di santi e rappresentazioni 
sacre, fra tante liriche eroiche, morali e patriottiche, 
ciò che ancor vive è il naturalismo, una certa ebbrezza 
musicale de’ sensi, che fa cantare a’ marinai 
napolitani le stanze di Armida e i lubrici versi del Marino. 
Tutti si sentivano innanzi a un mondo poetico invecchiato, 
e volevano rinnovarlo, e non vedevano che bisognava 
innanzi tutto rinnovare la coscienza. Aguzzarono 
l’intelletto, gonfiarono le frasi, e non potendo esser nuovi, 
furono strani L’attività si concentrò intorno alla frase, 
e il mondo letterario segregato dalla vita, e vuoto di 
ogni scopo serio, divenne un esercizio accademico e rettorico. 

La parola come parola, fine a se stessa, è il carattere 
della forma letteraria o accademica. Nel secolo scorso 
aveva un aspetto ciceroniano e boccaccevole; ora, divenuta 
l’essenza stessa della letteratura, vi si aggiunge 
un’aria preziosa, cioè a dire una ostentazione di peregrinità 
nella sottigliezza del concetto o nel giro della frase. 
Citammo già alcuni esempi di Pietro Aretino. Ora ci è in 
tutti anche ne’ più semplici, un po’ di Pietro Aretino. E 
quando questo sforzo dello spirito pareva soverchia fatica, 
gli scrittori rimanevano senza più semplici parolai o 
frasaiuoli: ciò che si diceva «stile fiorito». Queste sono le 
due forme della decadenza, di cui si vedono già i vestigi 
in Pietro Aretino, e che ora tengono il campo nelle accademie 
letterarie. Gli accademici s’incensano, si batton le 
mani, si decretano l’immortalità. Abbiamo gli Ardenti, i 
Solleciti, gl’Intrepidi, gli Olimpici, i Galeotti, gli Stordi-
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ti, gl’Insipidi, gli Ottusi, gli Smarriti. Acquistano un’importanza 
artificiale, molti vi pigliano il battesimo di 
grandi uomini, come fu del Salvini, dotto uomo ma d’ingegno 
assai inferiore alla fama. Corona di questa letteratura 
frivola sono gli acrostici, gl’indovinelli, gli anagrammi, 
e simili giuochi di spiriti oziosi. 

La parola, come parola, può per qualche tempo avere 
un’esistenza artificiale nelle accademie, ma non potrà 
mai formare una letteratura popolare, perchè la parola, 
se come espressione è potentissima, come semplice sensibile 
è inferiore a tutti gli altr’istrumenti dell’arte. La 
parola è potentissima, quando viene dall’anima, e mette 
in moto tutte le facoltà dell’anima ne’ suoi lettori; ma 
quando il di dentro è vuoto, e la parola non esprime che 
se stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, 
il colore, il suono, il gesto sono ben più efficaci alla 
rappresentazione che quella morta parola. Si comprende 
adunque come i parolai con tutto il loro spirito e la 
loro eleganza mantennero la loro influenza in un circolo 
sempre più ristretto di lettori, e come al contrario presero 
il sopravvento gli attori, i musici e i cantanti, divenuti 
popolarissimi in Italia e fuori. Le accademiche commedie 
del Fagiuoli doveano piacer meno che le commedie 
a soggetto, venute sempre più in voga, dove il fondo 
monotono e tradizionale era ringiovanito dagli accesso-
rii improvvisati e dall’abile mimica. D’altra parte nella 
parola si sviluppava sempre più l’elemento cantabile e 
musicale, già spiccatissimo nel Tasso, nel Guarini, nel 
Marino. La sonorità o la melodia era divenuta principal 
legge del verso o della prosa, e si fabbricavano i periodi 
a suon di musica: ciascuno aveva nell’orecchio un’onda 
melodiosa. Parte di rettorica era la declamazione, cioè a 
dire un modo di recitare solenne e armonioso. La parola 
non era più una idea, era un suono; e spesso recitavasi a 
controsenso, per non guastare il suono. Questo movimento 
musicale della nuova letteratura già visibile nel 
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Petrarca e nel Boccaccio, pure armonizzato con le idee e 
le immagini, ora in quella insipidezza di ogni vita interiore 
diviene esso il principale regolatore di tutti gli elementi 
della composizione: tutto il solletico è nell’orecchio. 
E si capisce come, giunte le cose a questo punto, la 
letteratura muore d’inanizione, per difetto di sangue e 
di calore interno, e divenuta parola che suona, si trasforma 
nella musica e nel canto, che più direttamente ed 
energicamente conseguono lo scopo. Perciò fra tanta 
letteratura accademica il melodramma o il dramma musicale 
è il genere popolare, dove lo scenario, la mimica, il 
canto e la musica opera sull’immaginazione ben più potentemente 
che la parola insipida, vacua sonorità, rimasta 
semplice accessorio. 
La letteratura moriva, e nasceva la musica. 

Già la musica non fu mai scompagnata dalla poesia. 
Liriche sacre e profane erano cantate e musicate, e ancora 
tutta la varietà delle canzoni popolari. Nel teatro i cori 
e gl’intermezzi erano cantati. Ma quando il dramma 
divenne insulso, e la parola perdette ogni efficacia, si 
cercò l’interesse nella musica, e tutto il dramma fu cantato. 
E come la musica non bastasse, si ricorse a tutt’i 
mezzi più efficaci su’ sensi e sull’immaginativa, magnificenza 
e varietà di apparati scenici, combinazioni fantastiche 
di avvenimenti, allegorie e macchine mitologiche. 
Fu da questa corruzione e dissoluzione letteraria che 
uscì il melodramma, o l’«opera», serbata a sì grandi destini. 

Il primo tipo del melodramma è l’Orfeo. Il Tasso, il 
Guarini, il Marino sono scrittori melodrammatici. La lirica 
seicentistica è in gran parte melodrammatica. E 
quelle canzonette, tutti quei languori di Filli e Amarilli 
sono i preludi del Metastasio. I trilli, le cadenze, le variazioni, 
i parallelismi, le simmetrie, le ripigliate, tutt’i congegni 
della melodia musicale, appariscono già nella poesia. 
La parola, non essendo altro più che musica, avea 
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perduta la sua ragion d’essere, e cesse il campo alla musica 
e al canto. 
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XIX 
LA NUOVA SCIENZA 

La letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione 
della coscienza nazionale. Come negazione, ebbe vita 
splendida, che si chiuse col Folengo e l’Aretino. Arrestato 
quel movimento negativo dal Concilio di Trento, nacque 
un’affermazione ipocrita e rettorica, sotto alla quale 
senti una delle forme più deleterie della negazione, l’indifferenza. 
In quella stagnazione della vita pubblica e 
privata, non rimane alla letteratura altro di vivo che un 
molle lirismo idillico, il quale si scioglie nel melodramma, 
e dà luogo alla musica. 

Ma quel movimento non era puramente negativo. Vi 
sorgeva dirimpetto l’affermazione del Machiavelli, una 
prima ricostruzione della coscienza, un mondo nuovo in 
opposizione dell’ascetismo, trovato e illustrato dalla 
scienza. È in questo mondo nuovo che la letteratura dovea 
cercare il suo contenuto, il suo motivo, la sua novità. 
Accettarlo o combatterlo era lo stesso. Ma bisognava ad 
ogni costo avere una fede, lottare, poetare, vivere, morire 
per quella. 

I princìpi furono favorevoli. Insieme con la nuova letteratura 
si era sviluppata un’agitazione filosofica nelle 
università e nelle accademie, indipendente dalla teologia 
cattolica o riformista, o piuttosto in opposizione mascherata 
alla teologia e all’aristotelismo dominante ancora 
nelle scuole. I liberi pensatori eran detti «filosofi moderni
» o i «nuovi filosofi», come predicatori di nuove 
dottrine, e vedemmo come il Tasso nella sua giovinezza 
soggiacque alla loro autorità. Tra questi nuovi filosofi, 
che proclamavano l’autonomia della ragione, e la sua indipendenza 
da ogni autorità di teologo e di filosofo, disputando 
soprattutto contro Aristotile, era Bernardino 
Telesio, dell’Accademia Cosentina, nel quale è già spic-
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cata la tendenza all’investigazione de’ fatti naturali e al 
libero filosofare lasciate da parte le astrazioni e le forme 
scolastiche. Tra questi «uomini nuovi», come li chiama 
Bacone, ebbe qualche fama il Patrizi, e Mario Nizzoli da 
Modena, che combattè ugualmente Aristotile e Platone, 
fuggì il gergo scolastico, e fu detto dal Leibnitz «exemplum 
dictionis philosophiae reformatae». Gli uomini 
nuovi chiamavano pedanti gli avversari, e come portavano 
i tempi, alternavano le villanie con gli argomenti. Il 
carattere di questo nuovo filosofare era l’indipendenza 
della filosofia dirimpetto la fede e l’autorità, il metodo 
sperimentale, e la riabilitazione della materia o della natura, 
risecato dalla investigazione tutto ciò che è soprannaturale 
e materia di fede. Filosofia e letteratura andavano 
di pari passo; il Machiavelli e l’Ariosto 
s’incontravano sullo stesso terreno, ciascuno co’ suoi 
mezzi. L’ironia dell’Ariosto ha il suo comento nella logica 
del Machiavelli. Come negazione, la nuova filosofia 
era troppo radicale, perchè non solo negava il papato, 
ma il cattolicismo, e non solo il cattolicismo, ma il cristianesimo, 
e non solo il cristianesimo, ma l’altro mondo, 
e non solo l’altro mondo, ma Dio stesso. Non è che 
queste cose apertamente si negassero, anzi il linguaggio 
era pieno di cautele e di ossequi, maestro il Machiavelli; 
ma co’ più umili inchini le mettevano da parte, come 
materia di fede, e vi sostituivano la «natura», il «mondo
», la «forza delle cose», la «patria», la «gloria», altri 
elementi ed altri fini. Era in fondo l’umanismo e il naturalismo, 
appoggiato alla ragione e all’esperienza, che 
prendeva il suo posto nel mondo. Questo grande movimento 
dello spirito che segna l’aurora de’ tempi moderni, 
e che si può ben chiamare il Rinnovamento, avea 
nell’intelletto italiano la sua posizione più avanzata. Tutte 
le idee religiose, morali e politiche del medio evo erano 
parte affievolite, parte affatto cancellate nella coscienza 
degli uomini colti, anche de’ preti, anche de’ 
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papi: l’indifferenza pubblica aveva la sua espressione 
nell’ironia, nel cinismo, nell’umorismo letterario. Ora 
questa negazione e indifferenza universale non potea 
produrre un organismo politico e sociale, anzi era indizio 
più di dissoluzione, che di nuova formazione. La negazione 
non era effetto di una energica affermazione, 
come fu per la Riforma, reazione contro il paganesimo e 
il materialismo della Corte romana prodotta da un vivace 
sentimento spiritualista, religioso e morale, secondato 
da passioni e interessi politici. La Riforma riuscì, perchè 
fu limitata nella sua negazione e nelle sue conclusioni, 
perchè avea a sua base lo spirito religioso e morale delle 
classi colte, e perchè, combattendo il papa e sostenendo 
i principi nella loro lotta contro l’imperatore, seppe 
metter dalla sua gl’interessi e le ambizioni. Presso noi, la 
negazione era un fatto puramente intellettuale, e quanto 
più assolute le conclusioni dell’intelletto, tanto più era 
debole la volontà e la forza di effettuarle. L’ideale stava 
a troppa distanza dal reale. La stessa utopia ne’ suoi voli 
d’immaginazione rimaneva inferiore a quella posizione 
così avanzata dell’intelletto. Rimasero dunque conclusioni 
accademiche, temi rettorici, investigazioni solitarie 
nell’indifferenza pubblica. Le stesse audacie del Machiavelli 
passarono inosservate. La libertà del pensiero 
non era scritta in nessuna legge, ma ci era nel fatto, e si 
filosofava e si disputava sopra qualsivoglia materia 
senz’altro pericolo che degli emuli e invidiosi, che talora 
concitavano contro gli uomini nuovi le ire papali. Se il 
movimento avesse potuto svilupparsi liberamente, non è 
dubbio che avrebbe trovato il suo limite nelle applicazioni 
politiche e sociali, fermandosi in quelle idee medie, 
che meno sono lontane dalla realtà, e che si trovano 
già delineate nel Machiavelli, il più pratico e positivo di 
quegli uomini nuovi. Avremmo forse avuto la «patria» 
del Machiavelli, una chiesa nazionale, una religione purgata 
di quella parte grottesca e assurda, che la rende 
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spregevole agli uomini colti, e una educazione civile 
dell’animo e del corpo. Ma appunto allora l’Italia perdette 
la sua indipendenza politica e la sua libertà intellettuale; 
anzi la vittoria della Riforma in molte parti di 
Europa rese timidi e sospettosi i governanti, e cominciò 
feroce persecuzione contro gli uomini nuovi, eretici e filosofi, 
e più gli eretici, come più pericolosi. Avemmo il 
Concilio di Trento e l’Inquisizione, e, cosa anco peggiore, 
l’educazione gesuitica, eunuca e ipocrita. I più arditi 
esularono; e venne su la nuova generazione, con apparenze 
più corrette, e con una dottrina ufficiale che non 
era lecito mettere in discussione. Salvar le apparenze era 
il motto, e bastava. E ne uscì una società scredente, sensuale, 
indifferente, rettorica nelle forme, insipida nel 
fondo, con letteratura conforme. Religione, patria, virtù, 
educazione, generosità, sono temi poetici e oratorii frequentissimi, 
con esagerazioni spinte all’ultimo eroismo, 
perchè in nessuna relazione con la serietà e la pratica 
della vita. 

Ma nè l’Inquisizione co’ suoi terrori, nè poi i gesuiti 
co’ loro vezzi poterono arrestare del tutto quel movimento 
intellettuale, che avea la sua base nel naturale sviluppo 
della vita italiana. Poterono bene ritardarlo tanto 
e impedirlo nel suo cammino, che ci volle più di un secolo, 
perchè acquistasse importanza sociale. 

La reazione aveva anche i suoi uomini dotti. Ma la 
differenza era in questo, che ne’ suoi uomini era stagnata 
ogni attività intellettuale ed ogni vigore speculativo, 
volto il lavoro della mente agli accidenti e alle forme, più 
che alla sostanza, com’era pure de’ letterati; dove negli 
altri hai un serio progresso intellettuale, vivificato dalla 
fede, e stimolato dalla passione. La reazione avea vinto 
pienamente, avea seco tutte le forze sociali, e l’opposizione 
cacciata via dalle accademie e dalle scuole, frenata 
dall’Inquisizione e dalla censura, toltale ogni libertà e 
forza di espansione, era una infima minoranza appena 
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avvertita nel gran movimento sociale. Perciò alla reazione 
mancò la lotta, dove si affina l’intelletto e si accendono 
le passioni, e per difetto di alimento rimase stazionaria 
e arcadica. L’attività intellettuale e l’ardore della fede 
rimase privilegio dell’opposizione, sì che dove trovi movimento 
intellettuale, ivi trovi opposizione più o meno 
pronunziata, e spesso involontaria e quasi senza saputa 
dello scrittore. La storia di questa opposizione non è 
stata ancora fatta in modo degno. Pure, là sono i nostri 
padri, là batteva il core d’Italia, là stavano i germi della 
vita nuova. Perchè infine la vita italiana mancava per il 
vuoto della coscienza, e la storia di questa opposizione 
italiana non è altro se non la storia della lenta ricostituzione 
della coscienza nazionale. Cosa ci era nella coscienza? 
Nulla. Non Dio, non patria, non famiglia, non 
umanità, non civiltà. E non ci era più neppure la negazione, 
che anch’essa è vita, anzi ci era una pomposa simulazione 
de’ più nobili sentimenti con la più profonda 
indifferenza. Se in questa Italia arcadica vogliamo trovare 
uomini, che abbiano una coscienza, e perciò una vita, 
cioè a dire che abbiano fede, convinzioni, amore degli 
uomini e del bene, zelo della verità e del sapere, dobbiamo 
mirare là, in questi uomini nuovi di Bacone, in questi 
primi santi del mondo moderno, che portavano nel 
loro seno una nuova Italia e una nuova letteratura. 

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno. Cominciò 
poeta, fu grande ammiratore del Tansillo. Aveva 
molta immaginazione e molto spirito, due qualità che 
bastavano allora alla fabbrica di tanti poeti e letterati; nè 
altre ne avea il Tansillo, e più tardi il Marino e gli altri lirici 
del Seicento. Ma Bruno avea facoltà più poderose, 
che trovarono alimento ne’ suoi studi filosofici. Avea la 
visione intellettiva, o, come dicono, l’intuito, facoltà che 
può esser negata solo da quelli che ne son senza, e avea 
sviluppatissima la facoltà sintetica, cioè quel guardar le 
cose dalle somme altezze e cercare l’uno nel differente. 
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Non era di ugual forza nell’analisi, dove non mostra pazienza 
e sagacia d’investigazione, ma quell’acutezza sofistica 
d’ingegno, che fa di lui l’ultimo degli scolastici nelle 
argomentazioni, e il precursore de’ marinisti ne’ 
colori. Supplisce all’analisi con l’immaginazione, fantasticando, 
dove non giunge la sua visione, saltando le 
idee medie, e sforzandosi divinare quello che per lo stato 
allora della cognizione non può attingere. Spesso le 
sue idee sono immagini, e le sue speculazioni sono fantasie 
e allegorie. Ci era nel suo petto un dio agitatore, 
che sentono tutt’i grand’ingegni; ed era un dio filosofico, 
attraversato e avviluppato di forme poetiche, che gli 
guastano la visione e lo dispongono più a costruire lui il 
mondo, che a speculare sulla costruzione di quello. Con 
queste forze e con queste disposizioni si può immaginare 
qual viva impressione dovettero fare sul suo spirito gli 
studi filosofici. La sua cultura è ampia e seria: si mostra 
dimestico non solo de’ filosofi greci, ma de’ contemporanei. 
Ha una speciale ammirazione verso il «divino» 
Cusano e molta riverenza pel Telesio. Il suo favorito è 
Pitagora, di cui afferma invidioso Platone. Alla sua natura 
contemplativa e poetica dovea riuscire sommamente 
antipatico Aristotile, e ne parla con odio, quasi nemico. 
Cosa dovea parere a quel giovine tutto quell’edifizio 
teologico-scolastico-aristotelico sconquassato dagli uomini 
nuovi, ma saldo ancora nelle scuole, sul quale s’innestava 
una società corrotta e ipocrita? Il primo movimento 
del suo spirito fu negativo e polemico, fu la 
negazione delle opinioni ricevute, accompagnata con un 
amaro disprezzo delle istituzioni e de’ costumi sociali. 
Era il tempo delle persecuzioni. I migliori ingegni emigravano, 
regnava l’Inquisizione. E Bruno era frate, e frate 
domenicano. Come uscì dal convento, e perchè esulò, 
s’ignora. Ma a quel tempo bastava poco ad essere battezzato 
eretico: ricordiamo i terrori del povero Tasso. 
Fuggì Bruno in Ginevra, dove trovò un papa anche più 
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intollerante. Fuggì a Tolosa, a Lione, a Parigi, dove ebbe 
qualche tregua, e pubblicò il suo primo lavoro. Era il 
1582. Aveva una trentina di anni. 

Cosa è questo primo lavoro? Una commedia, il Candelaio. 
Bruno vi sfoga le sue qualità poetiche e letterarie. 
La scena è in Napoli, la materia è il mondo plebeo e volgare, 
il concetto è l’eterna lotta degli sciocchi e de’ furbi, 
lo spirito è il più profondo disprezzo e fastidio della società, 
la forma è cinica. È il fondo della commedia italiana 
dal Boccaccio all’Aretino, salvo che gli altri vi si spassano, 
massime l’Aretino, ed egli se ne stacca e rimane al 
di sopra. Chiamasi «accademico di nulla accademia, 
detto il Fastidito». Nel tempo classico delle accademie il 
suo titolo di gloria è di non essere accademico. Quel 
«fastidito» ti dà la chiave del suo spirito. La società non 
gl’ispira più collera; ne ha fastidio, si sente fuori e sopra 
di essa. Si dipinge così: 

«L’autore, sì lo conosceste, ... have una fisonomia smarrita: 
par che sempre sii in contemplazione delle pene dell’inferno; 
... un che ride sol per far comme fan gli altri. Per il più lo vedrete 
fastidito, restio e bizzarro.» 

Il mondo gli parve un gioco vano di apparenze, senza 
conclusione. E il risultato della sua commedia è «in tutto 
non esser cosa di sicuro; ma assai di negozio, difetto 
abbastanza, poco di bello e nulla di buono». Nessuno 
interesse può destare la scena del mondo a un uomo, 
che nella dedica conchiude così: 

«Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla si 
annichila, è un solo, che non può mutarsi, un solo è eterno e 
può perseverare eternamente uno, simile e medesimo. Con 
questa filosofia l’animo mi s’ingrandisce, e me si magnifica l’intelletto.
» 

Ma non gli s’ingrandisce il senso poetico, il quale è ap-
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punto nel contrario, nel dar valore alle più piccole rappresentazioni 
della natura, e prenderci interesse. Un uomo 
simile era destinato a speculare sull’uno e sul medesimo, 
non certo a fare un’opera d’arte. Non si mescola 
nel suo mondo, ma ne sta da fuori e lo vede nelle sue generalità. 
Ecco in qual modo dipinge l’innamorato: 

«Vedrete in un amante sospiri, lacrime, sbadacchiamenti, 
tremori, sogni, rizzamenti e un cuor rostito nel fuoco d’amore; 
pensamenti, astrazioni, collere, malinconie, invidie, querele, e 
men sperar quel che più si desia.» 

E continua di questo passo, ammassando tutt’i luoghi 
topici della rettorica e tutte le frasi della moda: 

«cuor mio», «mio bene», «mia vita», «mia dolce piaga» 
e «morte», «dio», «nume», «poggio», «riposo», «speranza
», «fontana», «spirito», «tramontana stella», ed 
«un bel sol che all’alma mai tramonta», ... «crudo core», 
«salda colonna», «dura pietra», «petto di diamante», ... 
«cruda man che ha le chiavi del mio core», «mia nemica
», «mia dolce guerriera», «bersaglio sol di tutt’i miei 
pensieri», e «bei son gli amor miei, non quei d’altrui». È 
il vecchio frasario de’ petrarchisti, venutogli a noia e ammassato 
qui alla rinfusa. Ci è il critico, non ci è il poeta 
comico che ci viva dentro e ci si trastulli. Fino il titolo, il 
Candelaio, lo mena a questa considerazione filosofica: 
che è la candela destinata a illuminare le «ombre delle 
idee». Perciò costruisce il suo mondo comico a quel modo 
che costruisce il suo universo, guardando nelle apparenze 
l’essenza e la generalità: 

«Eccovi avanti agli occhi oziosi princìpi, debili orditure, vani 
pensieri, frivole speranze, scoppiamenti di petto, scoverture 
di corde, falsi presuppositi, alienazioni di mente, poetici furori, 
offuscamento di sensi, turbazion di fantasia, smarrito peregrinaggio 
d’intelletto, fede sfrenata, cure insensate, studi incerti, 
somenze intempestive, e gloriosi frutti di pazzia.» 
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Con queste disposizioni non individua, come fa l’artista, 
ma generalizza, mette insieme le cose più disparate, perchè 
nelle massime differenze trova sempre il simile e 
l’uno, e profonde antitesi, similitudini, sinonimi, con 
una copia, un brio, una novità di relazioni che testimoniano 
straordinaria acutezza di mente. Chi legge Bruno 
si trova già in pieno Seicento, e indovina Marino e 
Achillini. Ecco un periodo alla sua donna: 

«Voi, coltivatrice del campo dell’animo mio, che dopo di 
avere attrite le glebe della sua durezza, e assotigliatogli il stile, 
acciocchè la polverosa nebbia sollevata dal vento della leggerezza 
non offendesse gli occhi di questo e quello, con acqua divina, 
che dal fonte del vostro spirito deriva, m’abbeveraste l’intelletto.
» 

Sembra un periodo rubato a Pietro Aretino, che ne facea 
mercato. Il difetto penetra anche nella rappresentazione, 
essendo i caratteri concepiti astrattamente, perciò 
tesi e crudi, senza ombre e chiaroscuri, con una cinica 
nudità, resa anche più spiccata da una lingua grossolana, 
un italiano abborracciato e mescolato di elementi napolitani 
e latini. 

In questo mondo comico i tre protagonisti, che sono i 
tre sciocchi beffardi e castigati, abbracciano la vita nelle 
sue tre forme più spiccate, la letteratura, la scienza e 
l’amore nella loro comica degenerazione. La letteratura 
è pedanteria, la scienza è impostura, l’amore è bestialità. 
Il personaggio meglio riuscito è il pedante, che finisce 
sculacciato e rubato. E il pedante sotto vari nomi diviene 
parte sostanziale anche del suo mondo filosofico, diviene 
il suo elemento negativo e polemico. Dirimpetto 
alla sua speculazione ci è sempre il pedante aristotelico, 
che rappresenta il senso comune o le opinioni volgari, 
ed è messo alla berlina. La speculazione si sviluppa in 
forma di dialogo, dove il pedante rappresenta la parte 
del buffone resa più piccante dalla solennità magistrale. 
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A questo elemento comico aggiungi un altro elemento 
letterario, l’allegorico e il fantastico, che lo dispone a inviluppare 
i suoi concetti sotto immagini e finzioni, 
com’è nel suo Asino cillenico e nello Spaccio della bestia 
trionfante. Qui arieggia Luciano, come in altri dialoghi 
più severamente speculativi arieggia Platone. Il suo dialogo 
Degli eroici furori ricorda la Vita nuova di Dante, 
una filza di sonetti, ciascuno col suo comento, il quale 
nella sua generalità è una dottrina allegorica intorno 
all’entusiasmo e alla ispirazione. Il contenuto nel Bruno 
è in molta parte nuovo, ma le sue forme letterarie non 
nascono dal contenuto, sono appiccate a quello, e sono 
forme invecchiate e corrotte dal lungo uso, perciò senza 
grazia e semplicità, e senza calore intimo. Se non disgustano 
e non annoiano, si dee al suo acuto spirito e alla 
sua attività intellettuale, che non ti fa mai stagnare, e ti 
sorprende di continuo con sali, frizzi, antitesi, bizzarrie, 
concetti e finezze, che è il cattivo gusto degli uomini 
d’ingegno. 

Ma quest’uomo così inviluppato in forme tradizionali 
e già guaste, che accennavano già ad una prossima dissoluzione 
della letteratura italiana, era nella sua speculazione 
perfettamente libero, e costruiva un nuovo contenuto, 
da cui dovea uscire più tardi una nuova critica e 
una nuova letteratura. La sua filosofia è la condanna più 
esplicita delle sue forme e de’ suoi pregiudizi letterari. 

Non vo’ già analizzare il suo sistema filosofico: chè 
non fo storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le 
tendenze che ebbero una decisa influenza sul progresso 
umano. 

Ne’ suoi primi scritti, tutti in latino, si vede il giovane, 
a cui si apre tutto il mondo della cognizione, e cerca 
riassumerlo, costruire l’albero enciclopedico. Raimondo 
Lullo avea già tentata questa sintesi, come aiuto della 
memoria. Bruno rifà il suo lavoro, stabilisce categorie e 
distinzioni, note mnemoniche, o idee generali, intorno a 
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cui si aggruppino i particolari, come «cielo», «albero», 
«selva». Queste note le chiama «suggelli», a cui è aggiunto 
«sigillus sigillorum», cioè le idee prime, da cui discendono 
le altre. Il suo entusiasmo per quest’«architettura 
lulliana», titolo di un suo scritto, è tale, che la 
chiama «arte delle arti», perchè vi si trova «quidquid per 
logicam, metaphysicam, cabalam, naturalem magiam, artes 
magnas atque breves theoretice inquiritur». Bruno 
non avea attinto che il meccanismo della scienza, perchè 
queste categorie o distribuzioni per capi e per materia 
sono distinzioni formali e arbitrarie, e rassomigliano un 
dizionario fatto per categorie a soccorso della memoria. 
Il volgo ci dà molta importanza e crede, imparando 
quelle categorie, di avere imparato a così buon mercato 
tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero attorno per 
aver da lui il secreto di diventar dottori in qualche mese, 
e che beffati gliene volessero: anzi a queste inimicizie 
plebee si attribuisce la sua fuga da Parigi e la sua andata 
a Londra. Ivi continuò i suoi studi lulliani e pubblicò 
Explicatio triginta sigillorum, con una introduzione intitolata: 
Recens et completa ars reminiscendi. In questi studi 
meccanici e formali si rivela già un principio organico, 
che annunzia il gran pensatore. L’arte del ricordarsi 
si trasforma innanzi alla sua mente speculativa in una vera 
arte del pensare, in una logica che è ad un tempo una 
ontologia. Ci è un libro pubblicato a Parigi nel 1582, col 
titolo: De umbris idearum, e lo raccomando a’ filosofi, 
perchè ivi è il primo germe di quel mondo nuovo, che 
fermentava nel suo cervello. Ivi tra quelle bizzarrie mnemoniche 
è sviluppato questo concetto capitalissimo, che 
le serie del mondo intellettuale corrispondono alle serie 
del mondo naturale, perchè uno è il principio dello spirito 
e della natura, uno è il pensiero e l’essere. Perciò 
pensare è figurare al di dentro quello che la natura rappresenta 
al di fuori, copiare in sè la scrittura della natura. 
Pensare è vedere, ed il suo organo è l’occhio interio-
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re, negato agl’inetti. Ond’è che la logica non è un argomentare, 
ma un contemplare, una intuizione intellettuale 
non delle idee, che sono in Dio, sostanza fuori della 
cognizione, ma delle ombre o riflessi delle idee ne’ sensi 
e nella ragione. Bruno parla con disprezzo dantesco del 
volgo, a cui è negato il lume interno, la visione del vero e 
del buono riflesso nella ragione e nella natura; e premette 
al suo libro questa protesta: 

Umbra profunda sumus, ne nos vexetis, inepti; 
non vos, sed doctos tam grave quaerit opus. 

Che vuol dire in buono italiano: – Chi non ci vede, suo 
danno, e non ci stia a seccare. – 

Questo concetto rinnovava la scienza nella sua sostanza 
e nel suo metodo. Il dualismo teologico-filosofico 
del medio evo, da cui scaturiva il dualismo politico, papa 
e imperatore, dava luogo all’unità assoluta. E il formalismo 
meccanico aristotelico-scolastico cedeva il 
campo a un metodo organico, cioè a dire derivato 
dall’essenza stessa della scienza. Il nuovo concetto era la 
chiave della speculazione di Bruno. 

A Londra Bruno sostenne una disputa sul sistema di 
Copernico, lungamente da lui narrata e con colori molto 
comici nella Cena delle ceneri, cioè del primo dì di quaresima. 
Poi sviluppò più ampiamente le sue idee nel dialogo 
della Causa, principio e uno, e nell’altro dell’Infinito, 
universo e mondi, pubblicati a Londra nel 1584. Quei 
tre libri sono la sua metafisica. 

Ciò che ti colpisce dapprima in questa speculazione è 
la riabilitazione, anzi l’indiamento della materia scomunicata, 
chiamata «peccato». Bruno ha chiara coscienza 
di ciò che fa. Perchè mette in bocca al pedante aristotelico 
le opinioni volgari che correvano intorno alla materia. 
Il pedante è Polinnio, ed è descritto così: 

«Questo è un di quelli che, quando ti arràn fatta una 
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bella costruzione, prodotta una elegante epistolina, 
scroccata una bella frase da la popina ciceroniana, qua è 
risuscitato Demostene, qua vegeta Tullio, qua vive Salustio; 
qua è un Argo che vede ogni lettera, ogni sillaba, 
ogni dizione... Chiamano all’essamina le orazioni, fanno 
discussione de le frasi, con dire: – Queste sanno di poeta, 
queste di comico, queste di oratore! Questo è grave, 
questo è lieve, quello è sublime, quell’altro è «humile dicendi 
genus». Questa orazione è aspera, sarebbe lene, se 
fusse formata cossì. Questo è un infante scrittore, poco 
studioso dell’antiquità, non redolet arpinatem, desepit 
Latium. Questa voce non è tosca, non è usurpata da 
Boccaccio, Petrarca e altri probati autori... – Con questo 
trionfa, si contenta di sè, gli piaceno più ch’ogn’altra cosa 
i fatti suoi: è un Giove che da l’alta specula rimira e 
considera la vita degli altri uomini suggetta a tanti errori, 
calamitadi, miserie e fatiche inutili. Solo lui è felice, 
lui solo vive vita celeste, quando contempla la sua divinità 
nello specchio di uno spicilegio, un dizionario, un 
Calepino, un lessico, un Cornucopia, un Nizzolio... Se 
avvien che rida, si chiama Democrito; se avvien che si 
dolga, si chiama Eraclito; se disputa, si chiama Crisippo; 
se discorre, si nome Aristotile; se fa chimere, si appella 
Platone; se mugge un sermoncello, se intitula Demostene; 
se construisce Virgilio, lui è il Marone. Qua corregge 
Achille, approva Enea, riprende Ettore, esclama contro 
Pirro, si condole di Priamo, arguisce Turno, scusa Didone, 
comenda Acate, e infine mentre «verbum verbo reddit
» e infilza salvatiche sinonimie «nihil divinum a se 
alienum putat», e così borioso smontando de la sua catedra, 
come colui c’ha disposti i cieli, regolati i senati, domati 
gli eserciti, riformati i mondi, è certo che se non 
fosse l’ingiuria del tempo, farebbe con gli effetti quello 
che fa con l’opinione. O tempora o mores! Quanti son 
rari quei che intendeno la natura dei participi, degli ad-
verbi, delle coniunczioni ! 
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Polinnio sarebbe immortale, se fosse in azione così vivo 
e vero, come è dipinto qui, ma l’artista è inferiore al critico, 
nè il Polinnio che parla è uguale al Polinnio descritto 
con così felice umore sarcastico. Polinnio sa a mente 
tutto quello che è stato scritto intorno alla materia, e tutto 
solo, «ita, inquam, solus ut minime omnium solus», 
come fosse in cattedra, ti sciorina sulla materia una lezione, 
anzi, come dice lui, una «nervosa orazione:» 

«La materia... di peripatetici dal principe..., non minus che 
dal Platon divino e altri, or «caos», or «hyle» or «silva», or 
«massa», or «potenzia», or «aptitudine», or «privationi admixtum
», or «peccati causa», or «ad maleficium ordinata», or «per 
se non ens», or «per se non scibile», or «per analogiam ad formam 
cognoscibile», or «tabula rasa», or «indepictum», or «subiectum
», or «substratum», or «substerniculum», or «campus», 
or «infinitum», or «indeterminatum», or «prope nihil», or« neque 
quid, neoue quale, neque quantum», tandem ... «femina» 
vien detta, tandem, inquam, ut una complectantur omnia 
vocula, «foemina» .» 

Ebbene, questa materia, che Polinnio per disprezzo 
chiama «femmina», la «causa del peccato», la «tavola rasa
», il «prope nihil», il «neque quid, neque quale, neque 
quantum», è proclamata da Bruno immortale e infinita. 
Passano le forme: la materia resta immutabile nella sua 
sostanza: 

«Nella natura, variandosi in infinito, e succedendo l’una a 
l’altra le forme, è sempre una materia medesma... Quello che 
era seme, si fa erba, e da quello che era erba, si fa spica, da che 
era spica, si fa pane, da pane chilo, da chilo sangue, da questo 
seme, da questo embrione, da questo uomo, da questo cadavero, 
da questo terra, da questo pietra... Bisogna dunque che sia 
una medesima cosa, che da sè non è pietra, non terra, non cadavere, 
non uomo, non embrione, non sangue...; ma che dopo 
che era sangue, si fa embrione, ricevendo l’essere embrione; 
dopo ch’era embrione, riceve l’essere uomo, facendosi uomo.» 
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E poichè tutte le forme passano, ed ella resta, Democrito 
e gli epicurei «quel che non è corpo dicono esser 
nulla: per conseguenza vogliono la materia sola essere la 
sustanza delle cose, e anche quella essere la natura divina
», le forme non essendo «altro che certe accidentali 
disposizioni della materia», come sostengono i cirenaici, 
cinici e stoici. Bruno avea dapprima la stessa opinione, 
diffusa già in molti contemporanei, soprattutto nei medici, 
parendogli che quella dottrina avesse «fondamenti 
più corrispondenti alla natura che quei di Aristotile». 
Cominciò dunque prettamente materialista; ma considerata 
la cosa «più maturamente» non potè confondere la 
potenza passiva di tutto e la potenza attiva di tutto, chi 
fa e chi è fatto, la forma e la materia: onde venne nella 
conclusione esserci nella natura due sustanze, l’una ch’è 
forma, l’altra che è materia, la «potestà di fare» e la «potestà 
di esser fatto». Perciò nella scala degli esseri «c’è 
un intelletto, che dà l’essere a ogni cosa, chiamato da’ 
pitagorici...’datore delle forme’; una anima e principio 
formale, che si fa ed informa ogni cosa, chiamata da’ 
medesimi ’fonte delle forme’; una materia, della quale 
vien fatta e formata ogni cosa, chiamata da tutti ’ricetto 
delle forme’. 

Quanto all’intelletto, «primo e ottimo principio», 
«non possiamo conoscer nulla, se non per modo di vestigio, 
essendo la divina sostanza infinita e lontanissima 
da quegli effetti che sono l’ultimo termine del corso della 
nostra discorsiva facultade ». Dio dunque è materia di 
fede e di rivelazione, e secondo la teologia e «ancora tutte 
riformate filosofie» è cosa «da profano e turbolento 
spirito il voler precipitarsi a ... definire circa quelle cose 
che son sopra la sfera della nostra intelligenza». Dio «è 
tutto quello che può essere»; in lui potenza e atto «son 
la medesima cosa», possibilità assoluta, atto assoluto. 
«Lo uomo è quel che può essere; ma non è tutto quel 
che può essere... Quello, che è tutto quel che può essere, 
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è uno il quale nell’esser suo comprende ogni essere. Lui 
è tutto quel che è e può essere.» In lui ogni potenza e atto 
è «complicato, unito e uno: nelle altre cose è esplicato, 
disperso e moltiplicato». Lui è «potenza di tutte le 
potenze, atto di tutti gli atti, vita di tutte le vite, anima di 
tutte le anime, essere di tutto l’essere.» Perciò il Rivelatore 
lo chiama «Colui che è», il «Primo» e il «Novissimo
», poichè «non è cosa antica e non è cosa nuova», e 
dice di lui: «Sicut tenebrae eius, ita et lumen eius». «Atto 
absolutissimo» e «absolutissima potenza, non può esser 
compreso dall’intelletto se non per modo di negazione; 
non può ... esser capito, nè in quanto può esser tutto», 
nè in quanto è tutto. Ond’è che il sommo principio è 
escluso dalla filosofia, e Bruno costruisce il mondo, lasciando 
da parte la più alta contemplazione, che ascende 
sopra la natura, la quale «a chi non crede è impossibile 
e nulla». Quelli che non hanno il lume 
soprannaturale, stimano ogni cosa esser corpo, o semplice, 
come lo etere, o composto, come gli astri, e non cercano 
la divinità fuor de l’infinito mondo e le infinite cose, 
ma dentro questo e in quelle». Questa è la sola 
differenza tra il «fedele teologo» e il «vero filosofo». E 
Bruno conchiude: – Credo che abbiate compreso quel 
che voglio dire. – Il medio evo avea per base il soprannaturale 
e l’estramondano: Bruno lo ammette come «fedele 
teologo», ma come «vero filosofo» cerca la divinità 
non fuori del mondo, ma nel mondo. È in fondo la più 
radicale negazione dell’ascetismo e del medio evo. 

Lasciando da parte la contemplazione del primo principio, 
rimangono due sostanze: la forma che fa e la materia 
di cui si fa, i due princìpi costitutivi delle cose. 

La forma nella sua assolutezza è l’«anima del mondo
», la cui «intima, più reale e propria facoltà e parte 
potenziale» è l’«intelletto universale». Come il nostro 
intelletto produce le specie razionali, così l’intelletto o 
l’anima del mondo produce le specie naturali, «empie il 
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tutto, illumina l’universo», come disse il poeta: «...totamque 
infusa per artus / mens agitat molem, et toto se 
corpore miscet». Questo intelletto, detto da’ platonici 
«fabro del mondo», e da Bruno «artefice interno», 
«infondendo e porgendo qualche cosa del suo alla materia, 
... produce il tutto». Esso è la forma universale e sostanziale 
insita nella materia, perchè non opera circa la 
materia e fuor di quella, ma figura la materia da dentro, 
«come da dentro del seme o radice» forma «il stipe, da 
dentro il stipe caccia i rami, da dentro i rami le formate 
brance, da dentro queste ispiega le gemme, da dentro 
forma, figura e intesse come di nervi le fronde, li fiori e 
li frutti». La natura opra dal centro, per dir così, del suo 
soggetto o materia. Sicchè la forma, se come causa efficiente 
è estrinseca, perchè «non è parte delle cose pro-
dotte»; «quanto all’atto della sua operazione», è intrinseca 
alla materia, perchè opera nel seno di quella. È 
causa, cioè, fuori delle cose; ed è insieme principio, cioè 
insito nelle cose. Non ci è creazione, ci è generazione, o, 
come dice Bruno, «esplicazione». 

La forma è in tutte le cose, e perciò tutte le cose hanno 
anima. Vivere è avere una forma, avere anima. Tutte 
le cose sono viventi. «Se la vita si trova in tutte le cose, 
l’anima» è «forma di tutte le cose»: presiede alla materia, 
«signoreggia nelli composti, effettua la composizione 
e consistenza delle parti». Perciò essa è immortale e 
una non meno che la materia. Ma «secondo la diversità 
delle disposizioni della materia e secondo la facultà de’ 
princìpi materiali attivi e passivi, viene a produr diverse 
figurazioni». Sono queste forme esteriori, che solo si 
cangiano e annullano, «perchè non sono cose, ma de le 
cose, non sono sustanze, ma de le sustanze sono accidenti 
e circostanze. Perciò dice il poeta: «Omnia mutantur, 
nihil interit». E Salomone dice: «Quid est quod est? 
Ipsum, quod fuit. Quid est quod fuit? Ipsum, quod futurum 
est. Nihil sub sole novum». Vani dunque sono i ter-
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rori della morte, e più vani i terrori dell’«avaro Caronte, 
onde il più dolce della nostra vita ne si rape ed avvelena
». 

Machiavelli avea già parlato di uno «spirito del mondo
» immortale ed immutabile, fattore della storia secondo 
le sue leggi costitutive. Quello spirito della storia nella 
speculazione di Bruno è il «fabro del mondo», il suo 
«artefice interno». 

Dirimpetto alla forma assoluta è la materia assoluta, 
cioè secondo sè, distinta dalla forma. Come la forma 
esclude da sè ogni concetto di materia, così la materia 
esclude da sè ogni concetto di forma. La materia è 
«informe», potenza passiva «pura, nuda, senz’atto, senza 
virtù e perfezione», «prope nihil»: è l’indifferente, lo 
stesso e il medesimo, il tutto e il nulla. Appunto perchè 
è tutte le cose, non è alcuna cosa. E perchè non è alcuna 
cosa, non è corpo; «nullas habet dimensiones», è indivisibile, 
soggetto di cose corporee e incorporee. Se avesse 
certe dimensioni, certo essere, certa figura, certa proprietà, 
certa differenzia, non sarebbe assoluta.» 

Ma forma e materia nella loro assolutezza, come 
aventi vita propria, estrinseca l’una all’altra, sono non 
distinzioni reali, ma vocali e nominali, sono distinzioni 
logiche e intellettuali, perchè «l’intelletto divide quello 
che in natura è indiviso», com’è vizio di Aristotile, e degli 
scolastici, che popolarono il mondo di entità logiche, 
quasi fossero sussistenze reali. Bruno si beffa in molte 
occasioni di questi filosofi, che moltiplicarono gli enti, 
immaginando fino la «socrateità» come l’essenza di Socrate, 
la «ligneità» come essenza del legno. Questa distinzione 
tra gli enti logici e gli enti reali è già un gran 
progresso. Non che le distinzioni logiche sieno senza 
importanza, anzi esse sono una serie corrispondente alla 
serie delle cose, sono le generalità della natura; il torto è 
di considerarle cose viventi e reali, e credere, per esem-
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pio, che forma e materia sieno due sostanze distinte, appunto 
perchè possiamo e dobbiamo concepirle distinte. 

In natura o nella realtà forma e materia sono una sola 
sostanza. L’una implica l’altra: porre l’una è porre l’altra. 
La forma non può sussistere se non aderente alla 
materia, una forma che stia da sè è una astrazione logica 
Parimente la materia vuota e informe è un’astrazione; 
essa è come una «pregnante che ha già in sè il germe vivo
». Non ci è forma che non abbia in sè «un che materiale
», e non ci è materia che non abbia in sè il suo principio 
formale e divino. Bruno dice: «Lo ente, 
logicamente diviso in quel che è e può essere, fisicamente 
è indiviso, indistinto e uno». Perciò la potenza coincide 
coll’atto, la materia con la forma. Giove, «la essenzia 
per cui tutto quel ch’è ha l’essere», è «intimamente» in 
tutto; onde «s’inferisce che tutte le cose sono in ciascuna 
cosa, e tutto è uno». 

La materia non è dunque nulla, «prope nihil», come 
vuole Aristotile; anzi ha in sè tutte le forme, e le produce 
dal suo seno per opera della natura, efficiente o artefice 
«interno e non esterno, come aviene nelle cose artificiali
». Se il principio formale fosse esterno, si potrebbe dire 
ch’ella «non abbia in sè forma e atto alcuno»; ma le ha 
tutte, perchè tutte le caccia «dal suo seno». Perciò la 
materia non è «quello in cui le cose si fanno», ma quello 
«di cui ogni specie naturale si produce». Ciò che, oltre i 
pitagorici, Anassagora e Democrito, comprese anche 
Mosè, quando disse: «‘Produca la terra li suoi animali’,... 
quasi dicesse: ’Producale la materia’». Adunque le 
«forme» ed «entelechie» di Aristotile e le «fantastiche 
idee di Platone», i «sigilli ideali separati dalla materia ... 
son peggio che mostri», sono «chimere e vane fantasie». 
La materia è fonte dell’attualità, è non solo in potenza, 
ma in atto; è sempre la medesima e immutabile, in eterno 
stato, e non è quella che si muta, ma quella intorno 
alla quale e nella quale è la mutazione. Ciò che si altera è 
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il composto, non la materia. Si dice stoltamente che la 
materia appetisca la forma. Non può appetere «il fonte 
delle forme che è in sé», perchè nessuno appete ciò che 
possiede. E perciò, in caso di morte, non si dee dire che 
«la forma fugge... o... lascia la materia, ma più tosto che 
la materia rigetta quella forma» per prenderne un’altra. 
Il povero Gervasio, che fa nel dialogo la parte del senso 
comune e volgare, vedendo a terra non solo le opinioni 
aristoteliche di Polinnio, ma tante altre cose, esce in 
questa esclamazione: – «Or ecco a terra non solamente li 
castelli di Polinnio, ma ancora d’altri che di Polinnio!». 
– 

Adunque, se gl’individui sono innumerabili, ogni cosa 
è uno, e il conoscere questa unità è lo scopo e termine 
di tutte le filosofie e contemplazioni naturali, montando 
non al sommo principio, escluso dalla speculazione, ma 
alla somma monade o atomo o unità, anima del mondo, 
atto di tutto, potenza di tutto, tutta in tutto. 

Questa sostanza unica è «l’universo, uno, infinito, immobile
». «Non è materia, perchè non è figurato, nè figurabile..., 
non è forma, perchè non informa, nè figura» 
sostanza particolare, «atteso che è tutto, è massimo, è 
uno, è universo... È talmente forma che non è forma, è 
talmente materia che non è materia, è talmente anima 
che non è anima; perchè è il tutto indifferentemente, e 
però è uno, l’universo è uno». In lui tutto è centro: il 
centro è dappertutto e la circonferenza è in nessuna parte, 
ed anche la circonferenza è dappertutto e in nessuna 
parte il centro. Non c’è vacuo tutto è pieno: quello in 
cui vi può essere corpo, e che può contenere qualche cosa, 
e nel cui seno sono gli atomi. Perciò l’universo è di 
dimensione infinita e i mondi sono innumerabili. La 
causa finale del mondo è la perfezione, e agl’innumerabili 
gradi di perfezione rispondono i mondi innumerabi

li: animali grandi, co’ loro organi e il loro sviluppo, de’ 
quali uno è la terra. Per la continenza di questi innume-
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rabili si richiede uno spazio infinito, l’eterea regione, 
dove si muovono i mondi, perciò non affissi e inchiodati. 
Vano è cercare il loro motore esterno, perchè tutti si 
muovono dal principio interno, che è la propria anima. 

Il punto di partenza è una reazione visibile contro il 
soprannaturale e l’estramondano. Il mondo popolato di 
universali nel medio evo è negato da Bruno in nome della 
natura. Dio stesso, dice Bruno, se non è natura, è natura 
della natura; se non è l’anima del mondo, è l’anima 
dell’anima del mondo. E in questo caso è materia di fede, 
non è parte della cognizione. La base della sua dottrina 
è perciò l’intrinsechezza del principio formale o divino 
della natura. Ciascuno ha Dio dentro di sè. Il vero e 
il buono luce dentro di noi non per lume soprannaturale, 
ma per lume naturale. Il naturalismo reagiva contro il 
soprannaturale. 

Quelli che hanno lume soprannaturale, come i profeti, 
cioè a dire che ricevono il lume dal di fuori, egli li 
chiama «asini» o «ignoranti», de’ quali fa un ironico panegirico 
nell’Asino cillenico, e tra questi e quelli che 
hanno il lume naturale e vedono per virtù propria è la 
stessa differenza che è «tra l’asino che porta i sacramenti 
e la cosa sacra». Quelli sono vasi e strumenti; questi 
principali artefici ed efficienti: quelli hanno più dignità, 
perchè hanno la divinità; questi sono essi più degni, e 
sono divini. L’asinità è la condizione della fede: chi crede, 
non ha bisogno di sapere; e l’asinità conduce alla vita 
eterna. 

«– Forzatevi, forzatevi dunque ad essere asini, o voi che siete 
uomini!... – grida Bruno con umore – così, divoti e pazienti, 
sarete contubernali alle angeliche squadre... E voi che siete già 
asini,... adattatevi a proceder... di bene in meglio, afinchè perveniate... 
a quella dignità che non per scienze ed opre,... ma 
per fede s’acquista. Se... tali sarete..., vi troverete scritti nel libro 
della vita, impetrerete la grazia in questa militante, ed ot-
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terrete la gloria in quella trionfante ecclesia, nella quale vive e 
regna Dio per tutt’i secoli de’ secoli.» 

Questa tirata umoristica finisce con un «molto pio» sonetto 
in lode degli asini, il cui concetto è che «il gran Signor 
li vuol far trionfanti». Nè solo è l’asino trionfante, 
ma l’ozio, perchè l’eterna felicità s’acquista per «fede», 
non per «scienze», e non per «opre». Anche dell’ozio 
hai un panegirico ironico, e per saggio diamo il seguente 
sillogismo: 

«Li dèi son dèi, perchè son felicissimi; li felici son felici perchè 
son senza sollecitudine e fatica; fatica e sollecitudine non 
han coloro che non si muovono e alterano; questi son massime 
quei ch’han seco l’ocio: dunque gli dèi son dèi, perchè han seco 
l’ocio.» 

Sillogismo pieno di senso nella sua frivola apparenza. 
Momo, il censore divino, ne resta intrigato, e dice che 
«per aver studiato logica in Aristotile non aveva imparato 
di rispondere agli argomenti in quarta figura». L’ozio 
fa naturalmente l’elogio dell’età dell’oro, la sua età, il 
suo regno, e cita i bei versi del Tasso: 

... ... legge aurea e felice, 

che natura scolpì: «S’ei piace, ei lice». 

E finisce con questa esortazione: 

Lasciate le ombre, ed abbracciate il vero, 

non cangiate il presente col futuro. 

Voi siete il veltro che nel rio trabocca, 

mentre l’ombra desia di quel ch’ha in bocca. 

Avviso non fu mai di saggio e scaltro, 

perdere un ben per acquistarne un altro. 

A che cercate sì lunge diviso, 

se in voi stessi trovate il paradiso? 
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L’ozio e l’ignoranza sono i caratteri della vita ascetica e 
monacale, della quale Bruno aveva avuto esperienza. 

«[La libertade], – fa egli dire a Giove – quando verrà ad essere 
ociosa, sarà frustratoria e vana, come indarno è l’occhio 
che non vede, e mano che non apprende. Ne l’età... dell’oro 
per l’ocio gli uomini non erano più virtuosi, che sin al presente 
le bestie son virtuose, e forse erano più stupidi che molte di 
queste.» 

Bruno rigetta quella vita oziosa, che fu detta «aurea», e 
ch’egli chiama «scempia», fondata sulla passività dell’intelletto 
e della volontà, e non può parlarne senz’aria di 
beffa. Il soprannaturale è incalzato ne’ suoi princìpi e 
nelle sue conseguenze. 

Secondo la morale di Bruno il lume naturale viene destato 
nell’anima dall’amore del divino, o dal principio 
formale aderente alla materia, e per il quale la materia è 
bella. Amare la materia in quanto materia è cosa bestiale 
e volgare, e Bruno se la prende col Petrarca e i petrarchisti, 
lodatori di donne per ozio e per pompa d’ingegno, 
a quel modo che altri «han parlato delle lodi della 
mosca, dello scarafone, dell’asino, de Sileno, de Priapo, 
scimmie de’ quali son coloro che han poetato a’ nostri 
tempi – dic’egli – delle lodi degli orinali, della piva, della 
fava, del letto, delle bugie, del disonore, del forno, del 
martello, della carestia, della peste». Obbietto dell’amore 
eroico è il divino, o il formale: la bellezza divina «prima 
si comunica alle anime, e... per quelle... si comunica 
alli corpi; onde è che l’affetto ben formato ama... la corporal 
bellezza, per quel che è indice della bellezza del 
spirito. Anzi quello che n’innamora del corpo è una certa 
spiritualità che veggiamo in esso, la qual si chiama 
’bellezza’, la qual non consiste nelle dimensioni maggiori 
o minori, non nelli determinati colori o forme, ma in 
certa armonia e consonanza de membri e colori.» 
L’amore sveglia nell’anima il lume naturale, o la visione 
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intellettiva, la luce intellettuale, e la tiene in istato di 
contemplazione o di astrazione, sì che pare insana e furiosa, 
come posseduta dallo spirito divino. Questo è non 
il volgare, ma l’eroico furore, per il quale l’anima si converte 
come Atteone in quel che cerca, cerca Dio e diviene 
Dio, e avendo contratta in sè la divinità, non è necessario 
che la cerchi fuori di sè. «Però ben si dice il regno 
di Dio essere in noi, e la divinitade abitare in noi per forza 
della visione intellettuale. Non tutti gli uomini hanno 
la visione intellettuale, perchè non tutti hanno l’amore 
eroico; ne’ più domina non la mente, che innalza a cose 
sublimi, ma l’immaginazione, che abbassa alle cose inferiori; 
e questo volgo concepisce l’amore a sua immagine: 

fanciullo il credi, perchè poco intendi; 
perchè ratto ti cangi, e’ par fugace; 
per esser orbo tu, lo chiami cieco. 

L’amore eroico è proprio delle nature superiori, dette 
«insane», non perchè non sanno, ma perchè «soprasanno
», sanno più dell’ordinario, e tendono più alto, per 
aver più intelletto. 

La visione o contemplazione divina non è però oziosa 
ed estrinseca, come ne’ mistici e ascetici: Dio è in noi, e 
possedere Dio è possedere noi stessi. E non ci viene dal 
di fuori, ma ci è data dalla forza dell’intelletto e della volontà, 
che sono tra loro in reciprocanza d’azione: l’intelletto, 
che, suscitato dall’amore, acquista occhio e contempla; 
e la volontà che, ringagliardita dalla 
contemplazione, diviene efficace, o doppiata: ciò che 
Bruno esprime con la formola: «io voglio volere». Dalla 
contemplazione esce dunque l’azione: la vita non è ignoranza 
e ozio, anzi è «intelletto e atto mediante l’amore», 
secondo la formola dantesca rintegrata da Bruno: è intendere 
ed operare. Maggiori sono le contrarietà e le necessità 
della vita, e più intensa è la volontà, perchè amore 
è unità e amicizia de’ contrari, o degli oppositi, e nel 
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contrasto cerca la concordia. La mente è unità,;l’immaginazione 
è moto, è diversità; la facultà razionale è in 
mezzo, composta di tutto, in cui concorre l’uno con la 
moltitudine, il medesimo col diverso, il moto con lo stato, 
l’inferiore col superiore. Come gli dèi trasmigrano in 
forme basse e aliene, o per sentimento della propria nobiltà 
ripigliano la divina forma; così il furioso eroico, innalzandosi 
per la conceputa specie della divina beltà e 
bontà, con l’ale dell’intelletto e volontà intellettiva s’innalza 
alla divinità, lasciando la forma di soggetto più 
basso: 

da soggetto più vil divegno un dio... 
Mi cangio in Dio da cosa inferiore. 

«Cangiarsi in Dio» significa levarsi dalla moltitudine 
all’uno, dal diverso allo stesso, dall’individuo alla vita 
universale, dalle forme cangianti al permanente, vedere 
e volere nel tutto l’uno e nell’uno il tutto. O, per uscire 
da questa terminologia, Dio è verità e bontà scritta al di 
dentro di noi, visibile per lume naturale; e cercarla e 
possederla è la perfezione morale, lo scopo della vita. 

È stato notato che Bruno non ti offre un sistema concorde 
e deciso. La filosofia è in lui ancora in istato di 
fermentazione. Hai i vacillamenti dell’uomo nuovo, che 
vive ancora nel passato e del passato. Combatte il soprannaturale, 
ma il suo lume naturale, la sua «mens 
tuens», la sua intuizione intellettiva, ne serba una confusa 
reminiscenza. Contempla Dio nella infinità della natura, 
ma non sa strigarsi dal Dio estramondano, e non sa 
che farsene, rimasto come un antecedente inconciliato 
della sua speculazione. Ora quel Dio è verità e sostanza, 
e noi siamo sua ombra, «umbra profunda sumus»; ora 
quel Dio è proprio la natura, o, «se non è natura, è natura 
della natura». Ci è in lui confuso Cartesio, Spinosa e 
Malebranche. Combatte la scolastica, e ne conserva in 
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gran parte le abitudini. Odia la mistica, e talora, a sentir-
lo, è più mistico di un santo padre. Rigetta l’immaginazione, 
e ne ha tutt’i vizi e tutte le forme. Manca l’armonia 
nel suo contenuto e nelle sue forme. E non è 
maraviglia che anche oggi i filosofi si accapiglino nella 
interpretazione del suo sistema. 

Interessantissima è questa storia interiore dello spirito 
di Bruno nelle sue distinzioni e sottigliezze, e nelle 
oscillazioni del suo sviluppo; anzi è questa la sua vera 
biografia. Niente è più drammatico che la vita interiore 
di un grande spirito nella sua lotta con l’educazione, co’ 
maestri, con gli studi, col tempo, co’ pregiudizi, nelle 
sue imitazioni, fluttuazioni e resistenze. La sua grandezza 
è appunto in questo, di vincere in quella lotta, cioè 
che di mezzo a quelle fluttuazioni si stacchino con maggior 
forza ed evidenza le sue tendenze predilette, che gli 
danno un carattere ed una fisonomia. E questa fisonomia 
di Bruno noi dobbiamo cercare, a traverso i suoi ondeggiamenti. 

Innanzi tutto, Bruno ha sviluppatissimo il sentimento 
religioso, cioè il sentimento dell’infinito e del divino, 
com’è di ogni spirito contemplativo. Leggendolo, ti senti 
più vicino a Dio. E non hai bisogno di domandarti, se 
Dio è, e cosa è. Perchè lo senti in te, e appresso a te, nella 
tua coscienza e nella natura. Dio è «più intimo a te 
che non sei tu a te stesso». Tutte le religioni non sono in 
fondo che il divino in diverse forme. E sotto questo 
aspetto Bruno ti fa un’analisi assai notevole delle religioni 
antiche e nuove. L’amore del divino, il «furore eroico
», è il carattere delle nobili nature. E questo amore ci 
rende atti non solo a contemplare Dio come verità, ma 
ancora a realizzarlo come bontà. Ivi ha radice la scienza 
e la morale. 

Questi concetti non sono nuovi, e di simili se ne trovano 
nella Scrittura e ne’ padri. Ma lo spirito n’è nuovo. 
Non è solo questo, che «i cieli narrano la gloria di Dio», 
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ma quest’altro, che i cieli sono essi medesimi divini, e si 
movono per virtù propria, per la loro intrinseca divinità. 
È la riabilitazione della materia o della natura, non più 
opposta allo spirito e scomunicata, ma fatta divina, divenuta 
«genitura di Dio». È il finito o il concreto che apparisce 
all’infinito, e lo realizza, gli dà l’esistenza. O, come 
dicesi oggi, è il Dio vivente e conoscibile che 
succede al Dio astratto e solitario. L’universo, eterno ed 
infinito, è la vita o la storia di Dio. 

Questo è ciò che fu detto il «naturalismo di Bruno», o 
piuttosto del secolo, ed era il naturale progresso dello 
spirito, che usciva dalle astrattezze scolastiche, o, come 
dice Bruno, «dalle credenze e dalle fantasie», e cercava 
la sua base nel concreto e nel finito era la prima voce 
della natura che scopriva se stessa e si proclamava di essenza 
divina, una e medesima che la divinità, «secondo 
che l’unità è distinta nella generata e generante, o producente 
e prodotta». Bruno nel suo entusiasmo per la 
natura divina dice che lo spirito eroico 

«vede l’anfitrite, il fonte di tutti i numeri, di tutte specie, di 
tutti i raggioni, che è la monade, vera essenza dell’essere di tutti, 
e, se non la vede in sua essenza, in absoluta luce, la vede nella 
sua genitura, che gli è simile, che è la sua imagine: perchè 
dalla monade, che è la divinitate, procede questa monade, che 
è la natura, l’universo, il mondo, dove [ella] si contempla e si 
specchia» 

cioè dove s’intende ed è intelligibile. 

Questa visione di Dio, privilegio dello spirito eroico, 
non ha nulla a fare col lume soprannaturale, con la fede, 

o la grazia, o l’estasi, o altro che dal di fuori piova 
nell’anima. Dio, fatto conoscibile nel mondo, diviene 
materia della cognizione, e l’anima effettua la sua unione 
con lui per un atto della sua energia, per intrinseca virtù. 
La visione è intellettiva, e il suo organo è la mente, dove 
Dio, o la Verità, si rivela, come «in propria e viva sede», 
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a quelli che la cercano, «per forza del riformato intelletto 
e volontà», cioè per la scienza. 

L’amore del divino, spinto sino al «furore eroico», lega 
Bruno co’ mistici. Il naturalismo letterario era pretto 
materialismo, che si sciolse nella licenza e nel cinismo, e 
mise capo in ozio idillico snervante, peggiore dell’ozio 
ascetico. Il naturalismo di Bruno era al contrario non il 
divino materializzato, ma la materia divinizzata. La materia 
in se stessa è volgare bestialità; essa ha valore come 
divina. Il divino non è infuso o intrinseco, ma è insito e 
connaturato. Cercarlo ed effettuarlo è il degno scopo 
della vita. E non si rivela se non a quelli che lo cercano e 
lo conquistano col lavoro della mente illuminata 
dall’amore eroico. Ciò distingue i vulgari da’ nobili spiriti. 
Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. «Molti rimirano, 
pochi vedono.» Bruno parla spesso con tale unzione 
e con tale esaltazione mistica, che ti pare un Dante o un 
san Bonaventura. 

Ma i mistici sono semplicemente contemplanti, dove 
per Bruno non è contemplazione nella quale non sia 
azione, e non è azione nella quale non sia contemplazione. 
La nuda contemplazione è ozio. Contemplare è operare. 
Si vede l’uomo che esce dal convento ed entra nella 
vita militante. 

Folengo esce dal convento, rinnegando Dio e sputando 
sul viso alla società. In lui il secolo scettico e materialista 
ha la sua ultima espressione. Anche a Bruno abbonda 
la satira e l’ironia; anche in lui ci è un lato negativo e 
polemico, sviluppato con potenza e abbondanza d’immaginazione. 
Ma questo lato rimane assorbito nella sua 
speculazione. Il suo scopo è tutto positivo: è la restaurazione 
di Dio, e con esso del sentimento religioso e della 
coscienza. Ciò che Savonarola tentò con la fede e con 
l’entusiasmo, egli tenta con la scienza. Non accetta Dio 
come gli è dato, nè se ne rimette alla fede, perchè non è 
un credente. Dio vuole cercarlo e trovarlo lui, con la sua 
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attività intellettuale, con l’occhio della mente. E questo 
Dio, da lui trovato, e di cui sente l’infinita presenza in se 
stesso e negl’infiniti mondi e in ciascun essere vivente, 
nel massimo e nel minimo, non rimane astratta verità 
nella sua intelligenza, ma scende nella coscienza e penetra 
tutto l’essere, intelletto, volontà, sentimento e amore. 
Comincia scredente, finisce credente. Ma è un «credo» 
generato e formato nel suo spirito, non venutogli dal di 
fuori. Per questo «credo» non gli fu grave morire ancor 
giovane sul rogo, dicendo a’ suoi giudici le celebri parole: 
«Maiori forsitan cum timore sententiam in me dicitis, 
quam ego accipiam». Sembra che il suo maggior peccato 
innanzi alla Chiesa sia stata la sua fede negl’infiniti mondi, 
come traspare da questa malvagia ironia dello Scioppio: 
«Sic ustulatus misere periit, renunciaturus credo, in 
reliquis illis, quos finxit, mundis, quonam pacto homines 
blasphemi et impii a romanis tractari solent». 

Insisto su questo carattere entusiastico e religioso di 
Bruno, o, com’egli dice, «eroico», che gli dà la figura di 
un santo della scienza. Quante volte l’umanità, stanca di 
aggirarsi nell’infinita varietà, sente il bisogno di risalire 
al tutto ed uno, all’assoluto, e cercarvi Dio, le si affaccia 
sull’ingresso del mondo moderno la statua colossale di 
Bruno. 

Il suo supplizio passò così inosservato in Italia, che 
parecchi eruditi lo mettono in dubbio. Nè le opere sue 
vi lasciarono alcun vestigio. Si direbbe che i carnefici insieme 
col corpo arsero la sua memoria. Anche in Europa 
il brunismo lasciò deboli tracce. Il progresso delle idee e 
delle dottrine era così violento, che il gran precursore fu 
avvolto e oscurato nel turbinìo. Come Dante, Bruno attendeva 
la sua risurrezione. E quando dopo un lungo lavoro 
di analisi riappare la sintesi, Jacobi e Schelling sentirono 
la loro parentela col grande italiano, e 
riedificarono la sua statua. 

In Bruno trovi la sintesi ancora inorganica della scien-
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za moderna, con le sue più spiccate tendenze, la libera 
investigazione, l’autonomia e la competenza della ragione, 
la visione del vero come prodotto dell’attività intellettuale, 
la proscrizione delle fantasie, delle credenze e 
delle astrazioni, un più intimo avvicinamento alla natura 

o al reale. Dico «tendenze», perchè nel fatto l’immaginazione 
e il sentimento soprabbondavano in lui, e gli 
tolsero quella calma armonica di contemplazione, senza 
la quale riesce difettiva la virtù organizzatrice, e quella 
pazienza di osservazione e di analisi, senza la quale le 
più belle speculazioni rimangono infeconde generalità. 
Quanto alla sua sintesi, il Dio astratto ed estramondano 
fatto visibile e conoscibile nella infinita natura, 
l’unità e medesimezza di tutti gli esseri, l’eternità e l’infinità 
dell’universo nella perenne metempsicosi delle forme, 
il sentimento dell’anima o della vita universale, l’infinita 
perfettibilità delle forme nella loro 
trasformazione, la produttività della materia dal suo intrinseco, 
l’azione dinamica della natura nelle sue combinazioni, 
la libertà distinta dal libero arbitrio e rappresentata 
come la stessa effettuazione del divino o della 
legge, la moralità e la glorificazione del lavoro, sono 
concetti che, svolti lungamente e variamente da Bruno 
in opere latine e italiane, appaiono punti luminosi nella 
speculazione moderna, e ne trovi i vestigi in Cartesio, in 
Spinosa, in Leibnitz, e più tardi in Schelling, in Hegel e 
ne’ presenti materialisti. Se dovessi con una sola formola 
caratterizzare il mondo di Bruno, lo chiamerei il «mondo 
moderno ancora in fermentazione». 

Roma bruciava Bruno, Parigi bruciava Vanini. I loro 
carnefici li dissero atei. Pure Dio non fu mai cosa sì seria, 
come nel loro petto. 

– Andiamo a morir da filosofo – disse Vanini, avvicinandosi 
al rogo. Eran detti anche «novatori», titolo d’infamia, 
che è divenuto il titolo della loro gloria. 
Nel 1599. Bruno era già nelle mani dell’Inquisizione, 
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e Campanella nelle mani spagnuole. Nel primo anno del 
Seicento Bruno periva sul rogo, e Campanella aveva la 
tortura. Così finiva l’un secolo, così cominciava l’altro. 
«Tu, asinus, nescis vivere», dicevano a Campanella amici 
e nemici: «ne loquaris in nomine Dei». E lui prendeva ad 
insegna una campana, con entrovi l’epigrafe: «Non tacebo
». Anche Bruno diceva di sè: «Dormitantium animo-
rum excubitor». La nuova scienza sorge come una nuova 
religione, accompagnata dalla fede e dal martirio. «Philosophus
» diceva il Pomponazzi per esperienza propria 
«ab omnibus irridetur, et tamquam stultus et sacrilegus 
habetur; ab inquisitoribus prosequitur, fit spectaculum 
vulgi: haec igitur sunt lucra philosophorum, haec est eorum 
merces». Pure questi uomini nuovi derisi, perseguitati, 
spettacolo del volgo, avevano una fede invitta nel 
trionfo delle loro dottrine. L’accademia cosentina di Telesio 
avea per impresa la luna crescente, col motto: «Donec 
totum impleat orbem». Bruno, perseguitato dal suo 
secolo, diceva: – La morte in un secolo fa vivo in tutti gli 
altri. – Campanella paragona il filosofo al Cristo, che il 
terzo giorno, spezzando la pietra, risorge. Il carattere era 
pari all’ingegno. Dietro al filosofo ci era l’uomo. 

Telesio è detto da Bacone il «primo degli uomini nuovi
». Ma la novità era già antica di un secolo, e Telesio 
che avea fatto i suoi studi a Padova, a Milano, a Roma, 
professato a Napoli, quando, stanco di lotte e di persecuzioni, 
deliberò di ritrarsi nella nativa Cosenza, vi 
portò il motto del pensiero italiano, la «filosofia naturale
», fondata sull’esperienza e sull’osservazione. Il suo 
merito è di avere esercitata una seria influenza intellettuale 
tra’ suoi concittadini e di aver fondata sotto nome 
di «accademia» una vera scuola filosofica. Come Machiavelli, 
così egli non segue altro che l’osservazione e la 
natura: «poichè la sapienza umana è arrivata alla più alta 
cima che possa afferrare, se ha osservato quello che si 
presenta a’ sensi, e ciò che può esser dedotto per analo-
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gia dalle percezioni sensibili». Sincero, modesto, d’ingegno 
non grande ma di grandissima giustezza di mente e 
di sano criterio, fu benemerito meno per le sue dottrine, 
che per il metodo ed il linguaggio. E in verità, la grande 
e utile novità era allora il metodo. Il suo maggiore elogio 
lo ha fatto Campanella in queste parole: «Telesius in 
scribendo stylum vere philosophicum solus servat, iuxta 
verum naturam sermones significantes condens, facitque 
hominem potius sapientem quam loquacem». L’obbiettivo 
era sciogliere il pensiero dalla servitù di Aristotile, 
«tiranno degl’ingegni», e metterlo in diretta comunicazione 
con la natura, rifarlo libero, ciò che con una precisione 
uguale alla concisione dice Campanella nel suo famoso 
sonetto a Telesio: 

Telesio, il telo della tua faretra 
uccide de’ sofisti in mezzo al campo 
degl’ingegni il tiranno senza scampo: 
libertà dolce alla verità impetra. 

L’impresa non era lieve. Resistevano tutte le dotte mediocrità, 
tutto quel complesso di uomini e d’istituzioni 
che l’Aretino chiamava «la pedanteria», i «Polinnii» di 
Bruno spalleggiati da francescani, domenicani e gesuiti, 
e spesso l’ultimo argomento era il rogo, il carcere, l’esilio. 
Dir cose nuove era delitto non solo alla Chiesa, ma a’ 
principi venuti in sospetto di ogni novità nelle scuole: 
pure la fede di un rinnovamento era universale, e «Renovabitur
» fu il motto del Montano, discepolo di Telesio, 
nel compendio che scrisse della sua dottrina. Si era 
fino allora pensato col capo d’altri: gli uomini volevano 
ora pensare col capo loro. Questo era il movimento. E 
fu così irresistibile, che la novità usciva anche da’ segreti 
del convento. Fu là che si formò ne’ forti studi libera e 
ribelle l’anima di Bruno. E là, in un piccolo convento di 
Calabria, si educava a libertà l’ingegno di Tommaso 
Campanella. Assai presto oltrepassò gli studi delle scuo-
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le, e, fatto maestro di sè, lesse avidamente e disordinatamente 
tutti quei libri che gli vennero alle mani. Nella solitudine 
si fa presto ad esser dotto. Ivi il giovine raccolse 
immensi materiali in tutto lo scibile. Il suo idolo era Telesio, 
il gran novatore; il suo odio era Aristotile con tutto 
il suo seguito, e, come Bruno, preferiva gli antichi filosofi 
greci, massime Pitagora. Venuto in Cosenza, i suoi frati, 
che già conoscevano l’uomo, non vollero permettergli 
di udire, nè di veder Telesio: ciò che infiammò il desiderio 
e l’amore. Il giorno che Telesio morì, fu visto in chiesa 
accanto alla bara il giovine frate, che dovea continuarlo. 
I cosentini, sentendolo nelle dispute, dicevano che in 
lui era passato lo spirito di Telesio. La scuola telesiana o 
riformatrice, come era detta, gli fu tutta intorno, il Bombino, 
il Montano, il Gaieta, da lui celebrati insieme col 
maestro. Il suo primo lavoro fu una difesa di Telesio 
contro il napoletano Marta. Venuto a Napoli per la 
stampa dell’opera, attirò l’attenzione per il suo ardore 
nelle dispute, per l’agilità e la presenza dello spirito, per 
la franchezza delle opinioni, e per l’immenso sapere. E 
gl’invidiosi dicevano: – Come sa di lettere costui, che 
mai non le imparò? – E recavano a magia, a cabala, a 
scienza occulta ciò che era frutto di studi solitari. Le 
opinioni telesiane poco attecchivano in Napoli, onde il 
buon Telesio avea dovuto andar via per le molte inimicizie. 
Anche il Porta ci stava a disagio, e dovea con le 
commedie far perdonare alla sua filosofia. Naturalmente, 
si strinse un legame tra Campanella e l’autore della 
Magia naturale e della Fisionomia. Disputavano, leggevano, 
conferivano i loro lavori. Frutto di questa dimestichezza 
fu il libro De sensu rerum, a cui successe l’altro: 
De investigatione. Ivi si stabilisce per qual via si giunga a 
ragionare «col solo senso e colle cose che si conoscono 
pe’ sensi»: ciò che è il metodo sperimentale, base della 
filosofia naturale. Ci si vede l’influenza di Telesio, di 
Porta e di tutta la scuola riformatrice. 
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Porta potè esser tollerato a Napoli, perchè era non 
solo gentiluomo e assai riverito, ma uomo di spirito, e 
amabilissimo. Ma Campanella non sapea vivere, come 
dicevano i suoi emuli. Era tutto di un pezzo, e alla naturale, 
veemente, rozzo, audace di pensiero e di parola. E 
venne in uggia a moltissimi, e anche ai suoi frati, che 
non gli potevano perdonare l’odio contro Aristotile. Come 
Bruno, lasciò il convento, e indi a non molto Napoli, 
e con in capo già una nuova metafisica tutta abbozzata, 
fu a Roma, poi a Firenze, dove il destino faceva incontrare 
i due grandi ingegni di quel tempo, Campanella e 
Galilei. 

Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 febbraio 
del 1564, nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto gli 
rise nel principio, levato maraviglioso grido di sè per le 
sue invenzioni della misura del tempo per mezzo del 
pendolo, del termometro, del compasso geometrico, del 
telescopio. Con questo potente istrumento iniziò le sue 
speculazioni astronomiche, che rinnovavano il cielo biblico 
e tolemaico. Parecchi fatti, divinati da Bruno, acquistavano 
certezza, come ciò che si vede e si tocca. Il 
suo Nunzio sidereo appariva così maraviglioso, come il 
viaggio di Colombo. Le montuosità della luna, le fasi di 
Venere e di Marte, le macchie del sole, i satelliti di Giove 
erano tali scoperte a breve distanza, che spoltrivano 
gli animi oziosamente cullati ne’ romanzi e nelle oscenità 
letterarie. La filosofia naturale vinceva oramai le ultime 
resistenze nella pubblica opinione. Non si trattava 
più d’ipotesi e di astratti ragionamenti. I fatti erano là, e 
parlavano più alto che i sillogismi de’ teologi e degli scolastici. 
La cosa effettuale di Machiavelli, il lume naturale 
di Bruno, il metodo sperimentale di Telesio, la libertà 
dolce alla verità di Campanella avevano il loro riscontro 
nelle belle parole di Galileo: – «Ah viltà inaudita d’ingegni 
servili, farsi spontaneamente mancipio!» –. Il buon 
Simplicio, il pedante aristotelico, come Polinnio, rispon-
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de: – «Ma, quando si lasci Aristotile, chi ne ha da essere 
scorta nella filosofia?» –. E Galileo replica pacatamente: 

– «...I ciechi solamente hanno bisogno di guida.. Ma chi 
ha gli occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha da 
servire per iscorta» –. Il lume soprannaturale, la scienza 
occulta, il mistero, il miracolo scompariva innanzi allo 
splendore di questo lume naturale dell’occhio e della 
mente: la magia, l’astrologia, l’alchimia, la cabala sembravano 
povere cose innanzi a’ miracoli del telescopio. 
Colombo e Galileo ti davano nuova terra e nuovo cielo. 
Sulle rovine delle scienze occulte sorgevano l’astronomia, 
la geografia, la geometria, la fisica, l’ottica, la meccanica, 
l’anatomia. E tutto questo era la filosofia naturale, 
il naturalismo. – «La filosofia – diceva Galileo – è 
scritta nel libro grandissimo della natura.» – E stupendamente 
diceva Campanella: 
Il mondo è il libro, dove il Senno eterno 
scrisse i propri concetti. 

Campanella nacque il 1568, quattro anni dopo Galileo. 
Si videro a Firenze: Galileo già famoso, in grazia della 
Corte, professore, con un concetto dell’universo e della 
scienza chiaro, intero, ben circoscritto: Campanella, 
oscuro, conscio del suo ingegno, di concetti molti e arditi 
e smisurati, in aria di avventuriere che cerchi fortuna, 
più che di un savio tranquillo e riposato nella scienza. 
Cercò una cattedra. – Chi è costui? – E il Granduca 
chiese le informazioni al generale di San Domenico, il 
quale rispose: «Alquanto differente relazione tengo io 
del padre fra Tommaso Campanella di quella è stata fatta 
a Vostra Altezza... io farò prova del valore e sufficienza 
sua». Le raccomandazioni di Galileo non valsero contro 
l’ira domenicana. Campanella non riuscì, e la 
ragione è detta da Baccio Valori: 

«Procurandosi oggi in Roma per alcuni proibire la filosofia 
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del Telesio, con colore che la pregiudichi alla teologia scolastica 
fondata in Aristotile da lui così riprovato, corre qualche risico 
conseguente [Tommaso Campanella] della medesima scuola, 
e per avventura il più terribile per eccellenza de’ suoi 
concetti, che veramente sono e alti e nuovi.» 

Campanella aveva allora ventiquattro anni. L’indomabile 
giovane si vendicò, scrivendo una nuova difesa 
di Telesio. Aveva già scritto un trattato De sphaera Aristarchi, 
dove sostiene l’opinione copernicana del moto 
della terra. Vagheggiava una scienza universale, col titolo 
De universitate rerum, che diventò più tardi la sua 
Philosophia realis. A lui dovea parere molto modesto 
Galileo, che lasciava da banda teologia e metafisica ed 
ogni costruzione universale, contento ad esplorar la natura 
ne’ suoi particolari. E gli scriveva: «Invero non si 
può filosofare, senza un vero accertato sistema della costruzione 
de’ mondi, quale da lei aspettiamo: e già tutte 
le cose sono poste in dubbio, tanto che non sapemo se il 
parlare è parlare». Domandava egli a Galileo una riforma 
dell’astronomia e della matematica sublime, una vera 
filosofia naturale. «Scriva pel primo» diceva «che 
questa filosofia è d’Italia, da Filolao e Timeo in parte, e 
che Copernico la rubò da’ predetti e dal ferrarese suo 
maestro; perchè è gran vergogna che ci vincan le nazioni 
che noi avemo di selvagge fatte domestiche». Ma Galileo 
rimase fermo nella sua via. Anche lui aveva i suoi 
pensieri e le sue ipotesi; ma gli parea che il vero filosofo 
naturale dovesse lasciare il verisimile, e attenersi a ciò 
che è incontrastabilmente vero. E rispondea a Campa-
nella ch’ei non volea «per alcun modo, con cento e più 
proposizioni apparenti delle cose naturali, screditare e 
perdere il vanto di dieci o dodici sole da lui ritrovate, e 
che sapeva per dimostrazione esser vere». Stavano a 
fronte la saviezza fiorentina e l’immaginazione napoletana, 
o, per dir meglio, due culture, la cultura toscana, già 
chiusa in sè e matura, e veramente positiva, e la cultura 
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meridionale, ancor giovane e speculativa, e in tutta l’impazienza 
e l’abbondanza della giovanezza. In Galileo si 
sente Machiavelli; e in Campanella si sente Bruno. Vedi 
la differenza anche nello scrivere. Chi legge le lettere, i 
trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova subito l’impronta 
della coltura toscana nella sua maturità, uno stile tutto 
cosa e tutto pensiero, scevro di ogni pretensione e di 
ogni maniera, in quella forma diretta e propria, in che è 
l’ultima perfezione della prosa. Usa i modi servili del 
tempo senza servilità, anzi tra’ suoi baciamano penetra 
un’aria di dignità e di semplicità, che lo tiene alto su’ 
suoi protettori. Non cerca eleganza, nè vezzi, severo e 
schietto, come uomo intento alla sostanza delle cose, e 
incurante di ogni lenocinio. Ma se causa le esagerazioni 
e gli artifici letterari, non ha la forza di rinnovare quella 
forma convenzionale, divenuta modello. Avvolto in quel 
fraseggiare d’uso, frondoso e monotono, trovi concetti 
nuovi e arditi in una forma petrificata dall’abitudine, 
pure eletta, castigata, perspicua, di un perfetto buon gusto. 
Al contrario in Bruno e in Campanella la forma è 
scorretta, rozza, disuguale, senza fisonomia; ma ne’ suoi 
balzi e nelle sue disuguaglianze, viva, mobile, nata dalle 
cose. Ivi ti par di avere innanzi un bel lago, anzi che acqua 
corrente; non una formazione organica e conforme 
al contenuto, ma una forma già fissata innanzi e riprodotta, 
spesso priva di movimenti interni, sola esteriorità: 
qui vedi una lingua ancora mobile e in formazione, con 
elementi già nuovi e moderni. Alcune pagine di Bruno 
sembrano scritte oggi. 

Ma saviezza fiorentina e immaginazione napoletana 
erano del pari sospette a Chiesa e Spagna. Il libro della 
natura era libro proibito, e chi vi leggeva era eretico o 
ateo. Prima ci capitò Campanella. Fu a Venezia, a Padova, 
a Bologna, a Roma, co’ suoi manoscritti appresso, e 
scrivendo sempre per sè e per altri, in verso e in prosa, 
in latino e in italiano, trattati, orazioni, discorsi, dispute. 
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A Bologna gli furono rubati i manoscritti. E che importa? 
Rifaceva, rinnovava, con una vena inesauribile. Venuto 
in sospetto a Roma, torna a Napoli, e va a prender 
fiato a Stilo sua patria. Ivi sperava riposo; ma «accadde a 
me quello che dice Salomone: quando l’uomo avrà finito, 
allora comincerà; quando riposerà, sarà affaticato». 
Ivi cominciarono i suoi guai. Avvolto in una cospirazione, 
fu come reo di maestà condotto nelle prigioni di Napoli. 
Chiarito innocente di un’accusa, se ne suscitava 
un’altra, perchè «gl’iniqui non cercavano il delitto, ma 
farmi comparir delinquente». – Come sai tu le lettere, se 
non le imparasti mai? Forse hai addosso il demonio. – 
«Ma io – rispose il prigioniero – ho consumato più 
d’olio che voi di vino.» – Lo si fece autore del libro De 
tribus impostoribus, Mose, Christo et Mahumed, stampato 
trent’anni prima ch’ei nascesse. Fu detto che voleva 
fondar la repubblica con l’aiuto de’ turchi, e che era un 
eretico, e aveva dottrina pericolosa, e non credeva a Dio. 
Invano scrisse Della monarchia, e l’Ateismo vinto, e la 
Disputa antiluterana. Fu condannato da Roma e da Spagna, 
ribelle ed eretico, e tenuto in prigione ventisette anni, 
sottoposto alla tortura sette volte. 

«Mi fur rotte le vene e le arterie; e il cruciato dell’eculeo mi 
lacerò le ossa..., e la terra bevve dieci libbre del mio sangue...: 
risanato dopo sei mesi, in una fossa fui seppellito, ove non è nè 
luce, nè aria, ma fetore e umidità e notte e freddo perpetuo. » 

Dopo dodici anni di tali martìri fa questo triste inventario 
de’ suoi mali: 

Sei e sei anni che in pena dispenso 

l’afflizion d’ogni senso, 

le membra sette volte tormentate, 

le bestemmie e le favole de’ sciocchi, 

il sol negato agli occhi, 

i nervi stratti, l’ossa scontinuate, 

le polpe lacerate, 
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i guai dove mi corco, 

li ferri, il sangue sparso e il timor crudo 

e il cibo poco e sporco. 

Fra tanti tormenti scriveva, scriveva sempre, versi e prose. 

I tempi si facevano più scuri. Copernico era uomo 
piissimo, chiuso ne’ suoi studi matematici; era un matematico, 
non un filosofo, dicea Bruno, che di quel sistema 
avea saputo fare un così terribile uso col suo ingegno 
libero e speculativo. Il sistema era presentato come una 
pura ipotesi e spiegazione de’ fenomeni celesti e naturali, 
e i filosofi avevano sempre cura di aggiungere: «salva 
la fede». Così il libro di Copernico, dedicato a Paolo terzo, 
fu tenuto innocuo per ottanta anni. Ma la sua dottrina 
si diffondeva celeremente, propugnata da Bruno, da 
Campanella, da Galileo e da Cartesio, che si preparava a 
farne una dimostrazione matematica. Il libro di Copernico 
parve allora cosa eretica, e fu condannato, essendo 
cosa più facile scomunicare che confutare. Cartesio pose 
a dormire la sua dimostrazione. Il povero Galileo, processato 
e torturato, dovette confessare che «Terra stat et 
in aeternum stabit», ancorchè la sua coscienza rispondesse: 
– Eppur si muove. – E la sua scrittura sulla mobilità 
della terra mandò al Granduca con queste parole, ritratto 
de’ tempi: 

«Perchè io so quanto convenga obbedire e credere alle determinazioni 
de’ superiori, come quelli che sono scorti da più 
alte cognizioni, alle quali la bassezza del mio ingegno per se 
stesso non arriva, reputo questa presente scrittura che gli mando, 
come quella che è fondata sulla mobilità della terra, ovvero 
che è uno degli argomenti che io produceva in sostegno di essa 
mobilità, la reputo, dico, come una poesia, ovvero un sogno, e 
per tale la riceva l’Altezza Vostra.» 

Altrove la chiama una «chimera», un «capriccio matematico
», e nasconde la verità, come fosse un delitto o 
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una vergogna. Di quest’accusa e di questo processo 
giunse notizia a Tommaso Campanella, e fra’ tormenti 
del carcere scrisse l’apologia di Galileo. 

Galileo fu lasciato vivere solitario in Arcetri, già rifugio 
del Guicciardini, dove i dispiaceri e le malattie prima 
gli tolsero la vista e poi la vita. Morì nel 1642, l’anno 
stesso che nacque Newton. L’anno dopo Torricelli, suo 
allievo, trovava il barometro. Tre anni prima moriva 
Campanella in Francia dov’erasi rifuggito, e dove potè 
pubblicare la sua filosofia. 

A Galileo chiusero gli occhi i discepoli. Le sue scoperte 
ed osservazioni diedero un impulso straordinario 
alle scienze, e formarono attorno a lui una scuola di filosofi 
naturali, Castelli, Cavalieri, Torricelli, Borelli, Viviani, 
illustri non solo per valore scientifico, ma per bontà 
di scrivere. Veniva il mondo, di cui erano stati precursori 
incompresi e perseguitati Alberto Magno e Ruggiero 
Bacone: Galileo ripigliava la bandiera con miglior fortuna. 
E l’Italia, maestra di Europa nelle lettere e nelle arti, 
aveva ancora il primato nelle scienze positive, o, come 
dicevasi, nella «filosofia naturale». Qui venivano ad imparare 
gli stranieri; qui Copernico imparava il moto della 
terra, e qui imparava Harvey la circolazione del sangue. 
Qui sorgeva l’accademia del Cimento, dove 
«provando e riprovando» si studiava la natura. Geografia, 
astronomia, anatomia, medicina, botanica, ottica, 
meccanica, geometria, algebra ebbero qui i loro primi 
cultori e propagatori. Tra gli scrittori giova mentovare 
Francesco Redi, in cui fa la sua ultima comparsa il toscano, 
già finito e chiuso in sè, e Lorenzo Magalotti, di una 
limpidezza già vicina alla forma moderna. 

Altro fu il fato del Campanella. Come Bruno, è un naturalista, 
e crede che la filosofia non si possa fondare 
che su’ fatti. Onde Galileo tirava questa conseguenza, 
che dunque bisognava prima studiare i fatti. In tanta 
scarsezza di fatti naturali, morali, sociali ed economici, 
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in tante lacune delle scienze positive filosofare significava 
foggiarsi un mondo a modo degli antichi filosofi greci, 
con l’immaginazione divinatrice, ed avere per risultato 
l’ipotetico e il probabile, anzi che il certo e il vero. 
Questo, pensava Galileo, non è scienza. Pure è chiaro 
che una certa idea del mondo l’avevano anche i filosofi 
naturali, e che quel medesimo porre le fondamenta della 
scienza sull’osservazione, e tagliarne fuori le credenze e 
le fantasie, era già mettere in vista un mondo metafisico 
tutto nuovo, il naturalismo, la natura fatta centro di gravità 
dello scibile a spese del Dio astratto, o, per parlare 
secondo quei tempi, Dio fatto visibile e conoscibile nella 
natura, un Dio intimo e vivo. Questo era il significato 
stesso di quel movimento che tirava gli spiriti dalle 
astrazioni scolastiche alla investigazione de’ fatti naturali; 
e Bruno e Campanella non fecero che dare a quel movimento 
la sua coscienza metafisica e fondarvi sopra tutta 
una filosofia. Se necessario fu Galileo, non fu meno 
necessario Bruno e Campanella. Un nuovo mondo si 
formava, una nuova filosofia era in vista all’orizzonte 
con lineamenti abbozzati appena e vacillanti. Era quella 
sintesi poetica e provvisoria, preludio della scienza, il 
presentimento e la divinazione dell’ultima sintesi, risultato 
di una lunga analisi, e corona della scienza. Quella 
prima sintesi te la dànno Bruno e Campanella, appassionatissimi 
degli antichi filosofi greci, a cui rassomigliavano. 

È una sintesi inorganica e contraddittoria. E la contraddizione 
è ancora più accentuata in Campanella che 
in Bruno. Trovi in lui scienze occulte e scienze positive, 
soprannaturale e naturale, medio evo e Rinascimento, 
tradizione e ribellione, assolutismo e libertà, cattolicismo 
e razionalismo, e mentre combatte, come Bruno, le 
credenze e le fantasie, nessuno più di lui dommatizza e 
fantastica. Pongono in opera tutto quel materiale che 
hanno innanzi, mancando ancora quel lavoro di elimina-
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zione e di analisi, senza il quale è impossibile la composizione. 
Hanno fede nell’ingegno, e si mettono all’opera 
con l’ardore di una speciale vocazione, si sentono attirati 
da una forza fatale verso quelle alte regioni, verso l’infinito 
o il divino, a rischio di perdervisi. Ciò che ispira a 
Bruno, o all’anonimo autore, questo sublime sonetto: 

Poi che spiegate ho l’ali al bel desio 
quanto più sott’il piè l’aria mi scorgo 
più le veloci penne all’aria porgo, 
e spregio il mondo e verso il ciel m’invio. 

Nè del figliuol di Dedalo il fin rio 
fa che giù pieghi, anzi via più risorgo: 
ch’i’ cadrò morto a terra, ben mi accorgo; 
ma qual vita pareggia al viver mio? 

La voce del mio cor per l’aria sento: 

– Ove mi porti, temerario? China, 
chè raro è senza duol troppo ardimento. 
– Non temer – rispond’io – l’alta ruina: 
fendi sicur le nubi, e muor’ contento, 
se il ciel si illustre morte ne destina. – 
Anche Campanella è poeta, e si sente la stessa vocazione. 
Si chiama «luce tra l’universale ignoranza», «fabbro 
di un mondo nuovo», «Prometeo che rapisce il fuoco 
sacro a Giove»: 

Con vanni in terra oppressi al ciel men’ volo 
in mesta carne d’animo giocondo; 
e se talor m’abbassa il grave pondo, 
l’ale pur m’alzan sopra il duro suolo. 

Campanella avea vivo il sentimento di un mondo nuovo 
che si andava formando, e ci vedea in fondo, ultimo termine, 
una rediviva età dell’oro, l’attuazione del divino 
sulla terra, il regno di Dio, invocato nel «paternostro», 
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quel mondo della pace e della giustizia appresso al quale 
sospirava Dante e molti nobili intelletti Bruno rimane 
nelle generalità metafisiche. Campanella abbraccia l’universo 
nelle sue più varie apparizioni, e ti delinea tutto 
quel mondo ideale, di cui spera l’effettuazione. 

Nel suo sistema trovi complicati e combinati senza intima 
fusione tutti gl’indirizzi percorsi dalla moderna filosofia. 
Il punto di partenza è la coscienza di sè, «io, che 
penso, sono», divenuto la base del sistema cartesiano. 
Questa è la sola cognizione innata, occulta: tutto il resto 
è cognizione acquisita per mezzo de’ sensi. Qui si sviluppa 
il sensismo di Telesio non solo come metodo, ma 
come contenuto. Tutte le cose sono animate; il mondo 
stesso è «animal grande e perfetto». In ciascuna cosa è la 
divina Trinità, i tre princìpi o «primalità», com’egli dice, 
potenza, sapienza e amore. Ciascuna cosa che è, può essere: 
ama il suo essere, e lo ama perchè lo conosce, ne ha 
una certa notizia. Perciò tutte le cose hanno senso. Lo 
spirito stesso è carne. L’animale pensa come l’uomo; ha 
fino la facoltà dell’universale. Ci si vede in germe Locke 
e tutto il sensismo moderno. Ma ci è una facoltà propria 
dell’uomo, e negata all’animale, il sentimento religioso. 
Perciò, quando il corpo è formato, vi entra l’anima, che 
esce «fanciulla dalle mani di Dio», come dice Dante. 
L’anima è la facoltà del divino, o, come si direbbe oggi, 
dell’assoluto. Ella ti dà la contemplazione di Dio. Non è 
ragione o dialettica questa facoltà dell’assoluto, e nemmeno 
discorso o processo intellettivo (ciò che entra nella 
mente o visione di Bruno) ma è intuito, estasi, fede, 
un ponte fatto alla rivelazione e alla teologia, uno studio 
di conciliazione tra il medio evo e il mondo moderno. 
Qui vedi spuntare la moderna filosofia dell’assoluto nel 
suo doppio indirizzo, razionalista e neocattolico. Tutte 
le idee e tutti gl’indirizzi, che anche oggi agitano le coscienze, 
fermentano nel suo cervello. 

Come Bruno, Campanella non ha il senso del reale e 
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del naturale; e neppure ha il senso psicologico, ancorchè 
parli spesso di coscienza e di esperienza, e le faccia basi 
del suo filosofare. Aveva al contrario quella seconda vista 
propria degli uomini superiori, facoltà da lui non 
scrutata, non compresa e non disciplinata, ch’egli 
confonde con l’estasi e col puro intuito, e che lo gitta in 
braccio alla teologia, al soprannaturale e alle scienze occulte. 
Cerca una conciliazione tra’ due uomini che pugnavano 
in lui, l’uomo di Telesio e l’uomo di san Tommaso, 
e vi logora le sue forze, senza riuscire ad altro che 
a mettere in maggior lume la contraddizione. Perciò il 
suo metodo rimane scolastico, cumulo di argomenti 
astratti, e la sua filosofia partendo da Telesio riesce a san 
Tommaso. Attendendo da Galileo la costruzione del 
mondo, provvisoriamente crede all’astrologia e alla magia, 
e oggi gli spiritisti e i magnetisti lo chiamano loro 
precursore. 

Nelle applicazioni hai lo stesso uomo. Il mondo è atto 
della volontà di Dio: atto conforme al disegno o all’idea 
del mondo preordinato nella sua mente, perciò conforme 
alla ragione. Dio dunque governa il mondo, e per esso 
il papa che lo rappresenta in terra, e il cui braccio è 
l’imperatore. Qui siamo con san Tommaso nel più puro 
medio evo, ancora più indietro di Dante e di Machiavelli, 
perchè l’elemento laico è sottoposto all’ecclesiastico. 
E si concepisce come il nostro filosofo se la prenda fra 
tutti col Machiavelli, uomo «senz’alcuna specie di scienza 
e di filosofia, semplice storico o empirico», che voleva 
fare della religione uno strumento dello Stato. Ma Campanella 
non si accorge ch’egli è più Machiavelli del Machiavelli, 
perchè nessuno ha spinto così avanti l’annichilamento 
dell’individuo e l’onnipotenza dello Stato nella 
sua doppia forma, ecclesiastica e laica. In quel tempo 
che la monarchia assoluta si sviluppava nella Spagna e 
nella Francia col favore e l’appoggio del papato, egli era 
la voce dell’assolutismo europeo, e ci mettea una sola 
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condizione: che quell’assolutismo fosse il potere esecutivo 
del papa, il braccio del papato. Hai il vecchio quadro 
del medio evo, con tinte ancora più decise. Egli dice a 
Filippo: – I re sieno tuoi sudditi, e la terra sia tua, a patto 
che tu sii veramente «il cattolico», primo suddito della 
Chiesa. – Questa è la carta di alleanza fra il trono e 
l’altare. L’Italia ha perduto l’imperio del mondo, nè ci si 
può più pensare, perchè il passato non torna più; ma 
l’Italia si consolerà, perchè ha nel suo seno il papato, e 
per esso dominerà ancora il mondo. Che cosa è l’individuo 
in questo sistema? Nulla. Egli ha doveri, non ha 
dritti. Non ha il dritto di scegliersi la sua donna, di 
crearsi la sua proprietà, di educare ed istruire la sua prole, 
di mangiare, di dormire, di vivere a suo gusto, di esaminare, 
discutere, accettare o rigettare: non può dire: – 
Questo è mio –; e non può dire: – No. – Il dritto è nella 
società, e per essa nel papa e nell’imperatore. Hai per risultato 
il comunismo, l’assolutismo della società e l’ubbidienza 
passiva dell’individuo. Il comunismo è in fondo 
a tutte queste teorie di monarchia universale e 
assoluta, di dritto divino, e Campanella va sino in fondo. 
Il che sempre avviene quando l’unità è posta fuori 
dell’umanità in una volontà a lei estrinseca, e quando 
l’unità rimane astratta, e tiene non in sè, ma dirimpetto a 
sè il vario e il molteplice. In questa unità va a naufragare 
ogni particolare, l’individuo, la famiglia, la nazione. Or 
questa è la filosofia sua, questa è la sua «città del sole», 
la sua rediviva età dell’oro. Il quadro è vecchio, ma lo 
spirito è nuovo. Perchè Campanella è un riformatore, 
vuole il papa sovrano, ma vuole che il sovrano sia ragione 
non solo di nome ma di fatto, perchè la ragione governa 
il mondo. Dio è il Senno eterno; il sovrano dee essere 
anche lui il sapientissimo di tutti. Non è re chi 
regge, ma chi più sa. Il vero sovrano è la scienza. E l’obbiettivo 
della scienza è il progresso e il miglioramento 
dell’uomo. Si maraviglia come si studi a migliorare la 
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razza cavallina o bovina, e si lasci al caso e al capriccio 
individuale la razza umana. Egli ha fede nel miglioramento 
non solo morale, ma fisico dell’uomo, per mezzo 
della scienza, applicata da un governo intelligente e paterno. 
E suggerisce provvedimenti sociali, politici, etici, 
economici, che sono un primo schizzo di scienza sociale 
nelle sue varie diramazioni ancora confuse, guidato da 
una rettitudine e buon senso naturale, con uno sguardo 
delle cose non nella loro degenerazione, «come fecero 
Aristotile e Machiavelli», ma nella loro origine e purezza 
natia, «come fecero Platone e gli stoici». E balzan fuori 
idee, utopie, ipotesi, speranze, aforismi, che sono in parte 
veri presentimenti e divinazioni del mondo nuovo. 

Con tante novità in capo, la società in mezzo a cui si 
trovava non gli dovea parere una bella cosa. Accetta le 
istituzioni, ma a patto che le si trasformino e diventino 
istrumento di rigenerazione. Vuole un papato ed un monarcato 
progressista; ed è chiaro che a Filippo di Spagna 
poco garbasse trar di prigione un così pericoloso alleato, 
un nuovo marchese di Posa. 

Accanto alla sua ricostruzione ci è dunque un elemento 
negativo, una critica della società, com’era costituita. 
Il suo punto di mira sono sofisti, ipocriti e tiranni, 
come contraffattori e falsificatori delle tre primalità, sapienza, 
amore e potenza, «di tre dive eminenze falsatori
»: 

Io nacqui a debellar tre mali estremi, 
tirannide, sofismi, ipocrisia... 

che nel cieco amor proprio, figlio degno 
d’ignoranza, radice e fomento hanno: 
dunque a diveller l’ignoranza io vegno. 

Dal qual concetto nasce un magnifico sonetto sulla storia 
del mondo, foggiata dall’amor proprio: 
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Credulo il proprio amor fe’ l’uom pensare 
non aver gli elementi nè le stelle 
(benchè fusser di noi più forti e belle) 
senso ed amor, ma sol per noi girare: 

poi tutte genti barbare ed ignare, 
fuor che la nostra, e Dio non mirar quelle: 
poi il restringemmo a que’ di nostre celle; 
sè solo alfine ognun venne ad amare, 

e per non travagliarsi il saper schiva; 
poi visto il mondo a’ suoi voti diverso, 
nega la provvidenza, o che Dio viva. 

Qui stima senno le astuzie: e perverso, 
per dominar fa nuovi dèi, poi arriva 
a predicarsi autor dell’universo. 

Se tutt’i mali sono frutto dell’ignoranza, si comprende il 
suo entusiasmo per la scienza e per la sua missione. Il savio 
è invitto, perchè vince, anche se tu l’uccidi: 

S’e’ vive, perdi, e s’ei muore, esce un lampo 
di deità dal corpo per te scisso, 
che le tenebre tue non han più scampo. 

I guai più spandono suo nome e gloria, e ucciso è adorato 
per santo; nè è sventura eh’ei sia nato di vil progenie e 
patria, perchè illustra egli le sue sorti. Più è calpesto, e 
più s’innalza: 

E il fuoco più soffiato, più s’accende: 
poi vola in alto e di stelle s’infiora. 

La sua vita è antica quanto il mondo: 

Ben seimila anni in tutto ’l mondo io vissi: 
fede ne fan le istorie delle genti, 
ch’io manifesto agli uomini presenti 
co’ libri filosofici ch’io scrissi. 
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Il mondo è un teatro, dove le anime mascherate de’ corpi 

di scena in scena van, di coro in coro, 
si veston di letizia e di martoro, 
dal comico fatal libro ordinate. 

In questa commedia universale l’uomo spesso segue più 
il caso che la ragione: 

chè gli empi spesso fur canonizzati, 
gli santi uccisi, ed i peggior tra noi 
principi finti contro i veri armati. 

Principi veri sono i savi: 

Neron fu re per sorte in apparenza, 
Socrate per natura in veritate... 

Non nasce l’uom con la corona in testa, 
come il re delle bestie... 

E se non fossero i savi, che sarebbe il mondo? 

Se a’ lupi i savi, che ’l mondo riprende, 
fosser d’accordo, e’ tutto bestia fòra. 

La vera nobiltà nasce non dal sangue e non dalla ricchezza: 

In noi dal senno e dal valor riceve 
esser la nobiltade, e frutta e cresce 
col bene oprare... 

Il savio è re, è nobile; il savio è libero. La plebe è serva 
per la sua ignoranza: 

Il popolo è una bestia varia e grossa 
che ignora le sue forze... 
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Tutto è suo, quanto sta fra cielo e terra: 
ma nol conosce; e se qualche persona 
di ciò l’avvisa, e’ l’uccide ed atterra. 

Quest’apoteosi della scienza è congiunta con un vivo 
sentimento del divino, anzi la scienza non è che il divino, 
il senno eterno, che comunica alla natura i suoi attributi 
o primalità, la potenza, la sapienza e la bontà, della 
quale segno esteriore è la bellezza. Tale era la natura 
nell’età dell’oro, e tale ritornerà: 

Se fu nel mondo l’aurea età felice, 
ben essere potrà più ch’una volta; 
chè si ravviva ogni cosa sepolta, 
tornando il giro ov’ebbe la radice... 

Se in fatti di mio e tuo sia il mondo privo 
nell’util, nel giocondo e nell’onesto, 
cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo; 

e ’l cieco amore in occhiuto e modesto, 
l’astuzia ed ignoranza in saper vivo, 
e ’n fratellanza l’imperio funesto. 

Base dell’età dell’oro è la fratellanza e uguaglianza umana, 
l’amor comune sostituito all’amor proprio: 

... chi all’amor del comun Padre ascende, 
tutti gli uomini stima per fratelli, 
e con Dio di lor beni gioia prende. 
Buon Francesco, che i pesci anche e gli uccelli 
«frati appelli»; oh beato chi ciò intende! 

È ciò che direbbesi oggi «democrazia cristiana», un ritorno 
alla Chiesa primitiva di Lino e di Callisto, a’ puri 
tempi evangelici, vagheggiati da Dante e da Campanella, 
quando si mangiava in carità, e non ci era ricco nè povero, 
non mio e tuo. Avvezzo a guardare le cose nella loro 
origine e non nella loro degenerazione, il sogno di Cam-
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panella è che il mondo «nel suo giro torni là ov’ebbe radice
». Il progresso è la ristaurazione del buon tempo antico. 
Bruno spregia l’età dell’oro, stato d’innocenza, alla 
quale contrappone la virtù. Innocenza è ignoranza, virtù 
è sapienza. Ed è sapienza non infusa e comunicata dal di 
fuori, ma prodotto della libera attività individuale. In 
questo sistema la libertà è sostanziale; l’ideale è il progresso 
per mezzo della libertà. In questi due grandi italiani 
spuntano già le due vie dello spirito moderno, vedi 
il razionalista e il neocattolico. L’uno volge le spalle al 
passato, l’altro cerca di trasformarlo e farsene leva per il 
progresso 

Attendendo l’età dell’oro, Campanella vede il mondo 
nella sua degenerazione, grazie a’ tiranni, a’ sofisti e 
agl’ipocriti. Tra’ sofisti pone i poeti, seminatori di menzogne: 

In superbia il valor, la santitate 
passò in ipocrisia, le gentilezze 
in cerimonie, e ’l senno in sottigliezze, 
l’amor in zelo, e ’n liscio la beltate, 

mercè vostra, poeti, che cantate 
finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezze, 
non le virtù, gli arcani e le grandezze 
di Dio, come facea la prisca etate. 

Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colombo e 
gli alti fatti moderni, stieno impaludati nelle favole antiche. 
Nè gli è caro che sciupino l’ingegno in argomenti 
futili. Bellezza è segno del bene: bella ogni cosa è dove 
serve e quando, e brutta dov’è inutile, o mal serve, e più 
s’annoia: 

Il bianco, che del nero è ognor più bello, 
più brutto è nel capello... 
pur bello appar, se prudenza rassembra. 
Belle in Socrate son le strane membra, 
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note d’ingegno nuovo; ma in Aglauro 
sarian laide: e negli occhi il color giallo, 
di morbo indicio, e brutto, è bel nell’auro, 
ch’ivi dinota finezza, e non fallo. 

Ci s’intravvede la nuova critica, che richiama gli spiriti 
dalle forme alle sostanze, dalle parole alle cose, dal di 
fuori al di dentro. Di che esempio è lui stesso, che scrive 
cose nuove e alte nel più assoluto disprezzo della forma. 
La sua poesia nervosa, rilevata, succosa, e insieme rozza 
e aspra, è l’antitesi di quella letteratura vuota, sofistica, e 
leziosa, venuta su col Marino. 

Campanella scrisse infiniti volumi, e de omnibus rebus. 
Nessuna parte dello scibile gli è ignota, scienze occulte 
e naturali, teologia, metafisica, astronomia, fisica, 
fisiologia. È un primo schizzo di enciclopedia, un primo 
albero della scienza. Dovunque fissa lo sguardo, vede o 
intravede cose nuove. Notabile è soprattutto l’interesse 
che prende per l’educazione e il benessere del popolo. 
La scienza fino allora è stata aristocratica, religiosa e politica, 
rimasta nelle alte cime, più intenta al meccanismo 
sociale che al miglioramento dell’uomo. In lui si vede 
accentuata questa tendenza, che i mutamenti politici sono 
vani, se non hanno per base l’istruzione e la felicità 
delle classi più numerose. A questo scopo si riferiscono i 
suoi più bei concetti: la riforma delle imposte, sì che 
non gravassero principalmente sugli artigiani e i villani, 
toccando appena i cittadini o borghesi, e niente i nobili; 
l’imposta sul lusso e su’ piaceri; i ricoveri per gli invalidi; 
gli asili per le figliuole de’ soldati; i prestiti gratuiti a’ poveri 
sopra pegni, le banche popolari, gli impieghi accessibili 
a tutti, un codice uniforme, l’uniformità delle monete, 
l’incoraggiamento delle industrie nazionali, «più 
proficue che le miniere». Lasciare le discussioni astratte, 
le sottigliezze teologiche, malattia del tempo, e volgersi 
alla storia, alla geografia, allo studio del reale per migliorare 
le condizioni sociali, questa è l’ultima parola di 
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Campanella. La prima opera del filosofo, egli dice, è 
comporre la storia de’ fatti. Ci è già la nuova società che 
si andava formando sulle rovine del regime feudale. Ci è 
tutto un rinnovamento sociale, accompagnato, quanto a’ 
suoi procedimenti, da questo motto profondo: che i moti 
umani durevoli «son fatti prima dalla lingua e poi dalla 
spada»; o, in altri termini, che la forza non può fondare 
niente di durevole, quando non sia preceduta e 
accompagnata dal pensiero. 

Ugual soffio spirava da Venezia. Centro già di lettere 
e di coltura con Pietro Bembo, ora diveniva il centro italiano 
del libero pensiero. Celebre era la scuola materialista 
di Padova. La stessa indipendenza si sviluppava in 
materia politica. Di là all’Italia serva giungevano i liberi 
accenti di Paolo Paruta. Dal Machiavelli in poi pullulavano 
scritti politici sotto i nomi di Tesoro politico, Principe 
regnante, Segretario, Chiave del gabinetto, Ambasciatore, 
Ragion di Stato, guazzabuglio di luoghi comuni 
e di erudizione indigesta. I fatti più tristi vi sono giustificati, 
la notte di san Bartolomeo e le stragi del duca d’Alba. 
Il che non toglie che tutti non se la prendano col 
Machiavelli, accusandolo e insieme rubandogli i concetti. 
Fra gli altri è degno di nota il Botero nella sua Ragion 
di Stato, dove combatte il Machiavelli, e segue i suoi precetti, 
applicandoli contro i novatori e gli eretici. Quel libro 
è il codice de’ conservatori. A lui sembra che tutto 
sta benissimo come sta, e che non rimane che a prender 
guardia contro le novità: «bonum est sic esse». Nacque 
nel 1540, lo stesso anno che nasceva Paolo Paruta, il più 
vicino di spirito e di senno a Nicolò Machiavelli. Mentre 
l’Italia sonnacchiava tra l’assolutismo papale e spagnuolo, 
e si fondavano in Europa le monarchie assolute, lo 
storico veneto scriveva che «tolta la libertà, ogni altro 
bene è per nulla, anzi la stessa virtù si rimane oziosa e di 
poco pregio»; che il vero monarca è la legge; e che «chi 
commette il governo della città alla legge, lo raccoman-
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da ad un Dio; chi lo dà in mano all’uomo, lo lascia in potere 
di una fiera bestia». «Nascere e vivere in città libera
», è per lui l’ideale della felicità. Ne’ suoi Discorsi politici 
trovi il successore di Machiavelli e il precursore di 
Montesquieu, il senso pratico veneziano e l’acume fiorentino. 
Il sentimento politico era in lui contrastato dal 
sentimento religioso. Il dispotismo papale e spagnuolo, 
base della restaurazione cattolica, parevagli minaccioso 
alla libertà veneziana, e non guardava senza speranza nel 
moto germanico, dove gli pareva di trovare il contrappeso. 
La contraddizione era più profonda nella sua intelligenza, 
dove ragione e fede contendevano senza possibilità 
di conciliazione. Nel suo Soliloquio s’intravedono 
quegli strazi interiori, che amareggiarono ancora i primi 
anni del Tasso. La qual contraddizione non risoluta lo 
tiene in una certa mezzanità di spirito, e gli toglie quella 
fisonomia di originalità e di sicurezza, propria degli uomini 
nuovi. Non altre erano le condizioni morali dello 
spirito veneto in quel tempo di transizione. Erano buoni 
cattolici, ma gelosi della loro libertà, avversi alla Curia e 
soprattutto a’ gesuiti, già temuti per la loro abile ingerenza 
nelle faccende politiche, nè erano disposti a tener 
vangelo tutte le massime della Chiesa, specialmente in 
fatto di disciplina. Con queste disposizioni gli animi doveano 
essere accessibili alle dottrine della Riforma, nè 
senza speranza i luterani aveano scelto Venezia come loro 
base di operazione per la diffusione dello scisma in 
Italia. Sorsero molti opuscoli e trattati in favore e contro; 
nè le dispute religiose poterono esser frenate 
dall’Inquisizione, che in città così difficile procedea mite 
e rispettiva. Alle contensioni religiose si mescolavano 
contenzioni di giurisdizione tra il governo e il papa, per 
le quali non dubitò Paolo V di fulminare l’interdetto su 
tutta la città, che sortì un effetto contrario al suo intento, 
rese ancora più viva e più tenace la lotta. 

Il personaggio, intorno a cui si raccoglie tutto questo 
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movimento, è Paolo Sarpi, l’amico di Galileo e di Giambattista 
Porta, e della stessa scuola. Teologo, filosofo e 
canonista sommo, non era meno versato nelle discipline 
naturali, fisica, astronomia, architettura, geometria, algebra, 
meccanica, anatomia; a lui si attribuisce la scoperta 
della circolazione del sangue. Mescolato nella vita 
attiva, non specula, come Bruno e Campanella, e non inventa, 
come il Galileo, ma scende nella lotta tutto armato, 
e mette le sue cognizioni in servigio del suo patriottismo. 
Sceglie le sue armi con la sagacia dell’uomo 
politico, anzi che con la passione del filosofo e del riformatore; 
perchè il suo scopo non è puramente filosofico 

o scientifico, ma è pratico, indirizzato a raggiungere certi 
effetti. Mira a interessare nella lotta i principi, come 
facevano i protestanti, sostenendo la loro indipendenza 
verso il potere ecclesiastico. Continuando Dante e Machiavelli, 
nega al papa ogni potestà su’ principi, e vuole 
al contrario ricondurre i chierici sotto il dritto comune, 
non altrimenti che semplici cittadini. Emancipare lo Stato, 
secolarizzarlo, assicurargli la sua libertà dirimpetto 
alla corte di Roma, questo era un terreno comune, dove 
spesso s’incontravano principi e riformatori. Paolo Sarpi 
ebbe il buon senso di mantenervisi, con una chiarezza e 
fermezza di scopo assai rara in scrittore italiano. D’ingegno 
sveltissimo e di amplissima coltura, non lascia tralucere 
delle sue idee se non quello solo che può avere un 
effetto pratico a quel tempo e in quella società, usando 
una moderazione di concetti e di forme più terribile che 
non l’aperta violenza. Taglia nel vivo con un’aria d’ingenuità 
e di semplicità, come chi ti faccia una carezza. Cinque 
volte si tentò di ammazzarlo; e all’ultima, colpito dal 
ferro assassino, esclamò: – Conosco lo stile della romana 
curia. – 
La sua Storia del Concilio di Trento è il lavoro più serio 
che siasi allora fatto in Italia. Quel concilio era la base 
della restaurazione cattolica, o piuttosto reazione, e 
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delle pretese della corte romana. Vi fu consacrato il potere 
assoluto del papa e la sua supremazia sul potere laicale. 
Ivi aveano radice i diritti giurisdizionali, che curia e 
gesuiti cercavano di far valere negli Stati, concitando 
contro di sè non solo i protestanti, ma i principi cattoli

ci. Era il medio evo rammodernato nella superficie, di 
apparenze più corrette e meno rozze. Scrivere la storia 
di quel concilio, e dimostrare la sua mondanità, cioè a 
dire i fini, le passioni e gl’interessi mondani, che resero 
possibili quei decreti, e prevalenti le opinioni estreme e 
violente, era un attaccare il male nella sua base. A questa 
impresa si accinse il Sarpi. E se la passione politica fosse 
in lui soprabbondata, tirandolo a violenza d’idee e di 
espressioni, e a volontarie alterazioni e mutilazioni di 
fatti, il suo scopo sarebbe mancato. La sua forza è nella 
sua moderazione e nella sua sincerità. Nè questo egli fa 
solo per sagacia di uomo politico, ma per naturale probità 
e per serietà di storico e letterato. La storia nelle sue 
mani non è solo un istrumento politico: è un sacro ufficio, 
che egli non sa prostituire alle passioni contemporanee, 
e al quale si prepara con ogni maniera di studi e 
d’investigazioni. E qui è l’interesse di questo libro. Ha 
voluto scrivere una storia imparziale con sincerità e gravità 
di storico, e riesce parzialissimo, perchè l’uomo con 
le sue passioni, con le sue simpatie e antipatie, co’ suoi 
fini politici, con le sue opinioni traspare da ogni parte e 
si fa valere. La parzialità non è volontaria, e non è nella 
materialità de’ fatti, ma è nello spirito nuovo che vi penetra, 
non solo nella sua generalità dottrinale, ma nelle 
sue più concrete determinazioni politiche ed etiche. 
Non ci è autorità che tenga; Sarpi studia tutto, sente tutti; 
ma decide lui. L’autorità legittima è nella sua ragione. 
Il suo ideale è la Chiesa primitiva e evangelica, sgombra 
di ogni temporalità, e non di altro sollecita che d’interessi 
spirituali. Condanna soprattutto la gerarchia, «nata 
di ambizione papale e d’ignoranza de’ principi». Nè per 
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questo fra Paolo si crede men cattolico del papa, anzi è 
lui che vuole una vera restaurazione cattolica, riconducendo 
la religione nella prisca sincerità e bontà, e rendendo 
possibile quella conciliazione fra tutte le confessioni, 
che dovea essere procurata, e fu impedita dal 
Concilio. Perciò chiama il Concilio l’«Iliade del secolo» 
per i mali effetti che ne uscirono, e la sua opera giudica 
non una riforma, ma una «difformazione». Qual era la 
riforma da lui desiderata, traspare da’ concetti che attribuisce 
a quel buon papa di Adriano sesto, «uomo germano, 
e pertanto sincero, che non trattava con arti e per 
fini occulti», il quale confessava il male esser nato dagli 
abusi e dalle usurpazioni della monarchia romana, e 
prometteva piena riforma, «quando anche avesse dovuto 
ridursi senza alcun dominio temporale, e anco alla vita 
apostolica». 

Grande è in questo libro l’armonia tra il contenuto e 
la forma. Il concetto fondamentale del contenuto è questo, 
che come la verità è nella sostanza delle cose, non 
nei loro accidenti e apparenze, così la religione ha la sua 
essenza nella bontà delle opere, e non nella osservanza 
delle forme o nelle concessioni e grazie pontificie, e parimente 
non è la diligente narrazione de’ peccati, ma il 
proposito di mutar vita, che assicura efficacia alla confessione. 
Questo è lo stesso concetto dello spirito nuovo, 
che, già adulto, dalla moltiplicità delle forme e degli accidenti 
saliva all’unità e alla sostanza delle cose. È lo spirito 
che animava Machiavelli, Bruno, Campanella e Galileo 
e Sarpi, e che in questa Storia penetra anche nella 
forma letteraria. Perchè qui la forma non è niente per sè, 
e non è altro che la cosa stessa, liberata da ogni elemento 
fantastico e rettorico, è il positivo e il reale, proprio 
l’opposto della letteratura in voga. Il Pallavicino, che 
per commissione della Curia scrisse una storia del Concilio 
in confutazione di questa, dice: «Il fuoco delle ribellioni 
non si smorza se non o col gielo del terrore o 
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con la pioggia del sangue». Dice cosa gravissima con lo 
spirito distratto dalla forma, cercando metafore. Qui la 
forma non è espressione, ma ostacolo; nè da questi lisci 
può venire la grave impressione che pur dee fare sullo 
spirito un pensiero così feroce, base dell’Inquisizione. 
Sarpi fa dire il medesimo a papa Adriano; nella forma vi 
penetra una energia e una precisione di colorito, che ti 
rende la cosa nella sua crudeltà e insieme nella sua ragionevolezza. 
Ci è la cosa come sentimento e come idea. 

«Se non potranno con le dolcezze – dice Adriano a’ principi 
tedeschi – ridur Martino e i suoi seguaci nella dritta via, vengano 
a’ rimedi aspri e di fuoco, per risecare dal corpo i membri 
morti.» 

Si vede nel Pallavicino la vanità della forma nella indifferenza 
del contenuto; si vede nel Sarpi l’importanza del 
contenuto nella indifferenza della forma, una forma che 
è il contenuto stesso nel suo significato e nella sua impressione. 
Trovi in lui una elevatezza d’ingegno, che gli 
fa spregiare i lenocini e gli artifizi letterari, una viva 
preoccupazione delle cose, una chiarezza intellettiva accompagnata 
con un vigore straordinario d’analisi, e quel 
senso della misura e del reale che lo tien sempre nel vivo 
e nel vero. Aggiungi l’assoluta padronanza della materia, 
la conoscenza de’ più intimi secreti del cuore umano, la 
chiara intuizione del suo secolo e della società in mezzo 
a cui viveva ne’ suoi umori, nelle sue tendenze e ne’ suoi 
interessi, e si può comprendere come sia venuta fuori 
una prosa così seria e così positiva. L’attenzione volta al 
di dentro, e non curante della superficie, ti forma un’ossatura 
solida, una viva logica, maravigliosa per precisione 
e rilievo, ma scabra e ruvida. 
Manca a questa prosa quell’ultima finitezza, che viene 
dalla grazia, dalla eleganza, dalle qualità musicali. È il 
difetto della sua qualità più spiccato in lui, non toscano 
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e con l’orecchio educato più alla gravità latina che alla 
sveltezza del dialetto natio. 

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, Sarpi non 
erano esseri solitari. Erano il risultato de’ tempi nuovi, 
gli astri maggiori, intorno a cui si movevano schiere di 
uomini liberi, animati dallo stesso spirito. Cosa volevano? 
Cercare l’essere dietro il parere, come dicea Machiavelli; 
cercare lo spirito attraverso alle forme, come 
dicea la Riforma; cercare il reale e il positivo, e non ne’ 
libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea Galileo; 
o, come diceano Bruno e Campanella, cercare 
l’uno attraverso il molteplice, cercare il divino nella natura. 
Sono formole diverse di uno stesso concetto. Riformati 
e filosofi nelle loro tendenze s’incontravano su di 
un terreno comune. Camminavano con disugual passo; 
molti erano innanzi troppo; altri restavano a mezza via; 
ma per tutti la via era quella. Volevano squarciar le forme 
addensate dalla superstizione e dalla fantasia e fatte 
venerabili, e guardare le cose svelate nella loro sostanza 

o realtà, guardarle col proprio sguardo, col lume naturale. 
La lotta contro Aristotile e gli scolastici, contro le forme 
e le dottrine ecclesiastiche, contro le «intrusioni 
umane» nella Chiesa, contro i simboli, le fantasie, i dogmi, 
il soprannaturale, era il lato negativo di questo movimento. 
Lato positivo era il reale, come metodo e come 
contenuto: l’uomo e la natura studiati direttamente 
dall’intelletto, prendendo per base l’esperienza e l’osservazione. 
Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle generalità 
filosofiche in mezzo agl’interessi, dove potea aver favorevoli 
i principi e i popoli: perciò fu più temuto, ed ebbe 
più influenza. 
Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragionevole 
restaurazione, cioè a dire conciliazione, come volea 
il Sarpi, e come fantasticava il Campanella, si sarebbe assimilato 
il nuovo in ciò che era pratico e compatibile. 
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Ma la storia non si fa co’ «se», nè col senno di poi. Il 
movimento era ancora nella sua forma istintiva, nel suo 
stato violento e contraddittorio. D’altra parte la Chiesa 
più che da sentimenti e convinzioni religiose era mossa 
da interessi mondani e da passioni politiche. Perciò la 
restaurazione si chiarì un’aperta reazione. Nessuno di 
queste condizioni morbose ha avuto una intelligenza più 
chiara che Paolo Sarpi. Ecco alcuni brani delle sue pitture: 

«Le pene canoniche erano andate in disuso, perchè, mancato 
il fervore antico, non si potevano più sopportare... Il presente 
secolo non era simile a’ passati, ne’ quali tutte le deliberazioni 
della Chiesa erano ricevute senza pensarci più oltre, là dove 
nel presente ognuno vuol farsi giudice ed esaminar le ragioni... 
Il rimedio è appropriato al male, ma supera le forze del corpo 
infermo, ed in luogo di guarirlo sarebbe per condurlo a morte 
e pensando di riacquistar la Germania, farebbe perdere l’Italia, 
ed alienare quella maggiormente.» 

Così parlava il cardinale Pucci, per dissuadere Adriano 
sesto, che voleva a forza di pene canoniche sradicare le 
idee nuove, e ricondurre 

«l’aureo secolo della Chiesa primitiva, nel quale i prelati 
avevano assoluto governo sopra i fedeli, non per altro se non 
perchè erano tenuti in continuo esercizio colle penitenze; dove 
ne’ tempi che corrono, fatti oziosi, vogliono scuotersi dall’ubbidienza
». 

Del qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da 
Gaeta, a cui il Sarpi fa dire: 

«Il popolo germanico, che sepolto nell’ozio presta orecchio 
a Martino che predica la libertà cristiana, se fosse con penitenze 
tenuto in freno, non penserebbe a questa novità.» 

Oltre a questo rimedio delle penitenze, il buono Adria-
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no voleva una seria riforma, quando anche dovesse lasciare 
il potere temporale. Ma contro gli ragiona il cardinale 
Soderino in questo modo: 

«Non esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani 
colla correzione de’ costumi della Corte; anzi questo essere un 
mezzo di aumentare a loro molto più il credito. Imperocchè la 
plebe, che sempre giudica dagli eventi, quando per l’emenda 
seguita resterà certificata che con ragione il governo pontificio 
era ripreso in qualche parte, si persuaderà facilmente che anco 
le altre novità proposte abbiano buoni fondamenti... In tutte le 
cose umane avviene che il ricevere soddisfazione in alcune richieste 
dà pretensione di procacciarne altre e di stimare che 
sieno dovute. Nissuna cosa far perire un governo maggiormente 
che il mutare i modi di reggerlo; l’aprire vie nuove e non 
usate essere un esporsi a gravi pericoli, e sicurissima cosa essere 
camminare per li vestigi de’ santi pontefici. Nissuno avere 
mai estinto l’eresie con le riforme, ma con le crociate e con eccitare 
i prencipi e popoli all’estirpazione di quelle.» 

Quel bravo cardinale ammette che ci è del cattivo; ma 
non bisogna toccarvi, per non dar ragione agli avversari. 
E all’ultimo riserba il più prezioso, la ragione più efficace: 

«Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca notabilmente 
l’entrate ecclesiastiche; le quali avendo quattro fonti, 
uno temporale, le rendite dello Stato ecclesiastico, gli altri spirituali, 
le indulgenze, le dispense e la collazione de’ beneficii, 
non si può otturare alcuno di questi che le entrate non restino 
troncate in un quarto.» 

Adriano conchiuse che farebbe le riforme passo a 
passo: il qual sistema moderato non piacque a’ tedeschi, 
i quali rispondevano motteggiando che da un passo 
all’altro sarebbe corso un secolo. Si può immaginare 
quale impressione dovessero fare su’ contemporanei 
queste rivelazioni di Paolo Sarpi, che metteva in tanta 
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evidenza i motivi mondani e politici della ristaurazione 
cattolica. 

La quale, essendo aperta reazione, fondavasi sopra 
idee e tendenze affatto opposte alle altre. Questi proclamavano 
l’indipendenza e la forza della ragione, quelli la 
sua incompetenza e la sua debolezza. Questi celebravano 
la coltura e la scienza, quelli stavano con la pura fede, 
co’ poveri di spirito e con i semplici di cuore. Gli uni si 
fondavano sull’esperienza e sull’osservazione; gli altri 
sulla rivelazione e sull’autorità di Aristotile, degli scolastici, 
de’ santi Padri e de’ dottori. Gli uni facevano centro 
de’ loro studi la natura e l’uomo; gli altri sottilizzavano 
sugli attributi di Dio, sulla predestinazione e sulla 
grazia. Gli uni volevano togliere alla Chiesa ogni temporalità, 
e semplicizzare le forme ed il culto; gli altri volevano 
mantenere inviolate tutte le forme, anche le assurde 
e le grottesche, e non che rinunziare al temporale, ma 
volevano dilatare la loro ingerenza e il loro dominio, 
prendendo a base il potere assoluto del papa e la sua supremazia 
anche nelle cose temporali. Fin d’allora valse il 
motto: «Aut sint ut sunt, aut non sint»; o vivere così, o 
morire. 

Questa reazione così cieca sarebbe durata poco, se 
non fosse stata sorretta dalla tenace abilità de’ gesuiti, la 
milizia del papa. I quali, doma l’aperta ribellione co’ terrori 
dell’Inquisizione, vollero guadagnare alla restaurazione 
anche le volontà e le coscienze, mostrando in questo 
assunto una conoscenza degli uomini e del secolo e 
un’arte di governo, che li resero degni continuatori della 
politica medicea. Persuasi che governa il mondo chi più 
sa, coltivarono gli studi e si sforzarono di mantenere il 
primato del clero nella coltura. Non potendo estirpare 
in tutto il nuovo, accettarono la superficie, e vestirono la 
società a nuovo per meglio conservare il vecchio. Presero 
dunque aria di uomini colti e liberali, scossero da sè 
la polvere scolastica, e per meglio vincere il laicato pre-
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sero ne’ modi e ne’ tratti apparenze più laicali che fratesche, 
confidandosi di abbatterlo con le sue armi. Divenuti 
amici e protettori de’ letterati e fautori della coltura, 
apersero scuole e convitti, e presero nelle loro mani 
l’istruzione e l’educazione pubblica. Non mancarono i 
teatrini, le commedie, le accademie, altre imitazioni degli 
usi laicali. La superficie era la stessa, lo spirito era diverso. 
Perchè, dove gli uomini nuovi miravano a tirare 
l’attenzione dal di fuori al di dentro, dagli accidenti e 
dagli accessorii al sostanziale, dalle forme allo spirito, 
essi miravano a coltivare la memoria, ad allettare i sensi 
e l’immaginazione più che l’intelletto, a trattenere l’attenzione 
sulla superficie, sì che l’intelligenza fra tante 
cognizioni empiriche rimaneva passiva e vuota: onde 
usciva una coltura mezzana e superficiale, più simile ad 
erudizione che a scienza. Al che si accomodava facilmente 
la tempra fiacca de’ più, contenti di quello spolvero, 
che dava loro un’aria di nuovo, l’aria del secolo e 
così a buon mercato. I gesuiti vennero in moda, sfogandosi 
i mali umori del secolo sopra gli altri ordini religiosi, 
come restii ad ogni novità. Il loro successo fu grande, 
perchè in luogo di alzare gli uomini alla scienza, abbassarono 
la scienza agli uomini, lasciando le plebi 
nell’ignoranza e le altre classi in quella mezza istruzione, 
che è peggiore dell’ignoranza. Parimente, non potendo 
alzare gli uomini alla purità del Vangelo, abbassarono il 
Vangelo alla fiacchezza degli uomini, e costruirono una 
morale a uso del secolo, piena di scappatoie, di casi, di 
distinzioni, un compromesso tra la coscienza e il vizio, 
o, come si disse, una doppia coscienza. E nacque la dottrina 
del «probabilismo», secondo la quale un «doctor 
gravis» rende probabile un’opinione, e l’opinione probabile 
basta alla giustificazione di qualsiasi azione, nè 
può un confessore ricusarsi di assolvere chi abbia operato 
secondo un’opinione probabile. Un giudice, dice un 
dottore, può decidere la causa a favore dell’amico, se-
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guendo un’opinione probabile, ancorchè contraria alla 
sua coscienza. Un medico, dice un altro dottore, può 
con lo stesso criterio dare una medicina, ancorchè egli 
opini che farà danno. Richiedono sola cautela che non ci 
sia scandalo, e non già perchè la cosa sia in sè cattiva, ma 
per il pregiudizio che ne può venire. 

Questa morale rilassata era favorita da un’altra teoria, 
«directio intentionis», formulata a questo modo, che 
un’azione cattiva sia lecita quando il fine sia lecito. È la 
massima che il fine giustifica i mezzi, applicata non solo 
alle azioni politiche, ma alla vita privata. Non è peccato 
annegare in un fiume un fanciullo eretico, per battezzarlo. 
Uccidi il corpo, ma salvi l’anima. Non è peccato uccidere 
la donna, che ti ha venduto l’onore, quando puoi 
temere che svelando il fatto noccia alla tua riputazione. 

E all’ultimo viene la dottrina «reservatio et restrictio 
mentalis». Il giuramento non ti lega, se tu usi parole a 
doppio senso, rimanendo a te l’interpretazione, o se aggiungi 
a bassa voce qualche parola che ne muti il senso. 
Non è bugia, dice un dottore, usare parole doppie che 
tu prendi in un senso, ancorchè gli altri le prendano in 
un senso opposto. E non è bugia dire una cosa falsa, 
quando nel tuo pensiero intendi altro. Hai ammazzato il 
padre; pure puoi dire francamente: – Non l’ho ammazzato 
–, quando dentro di te pensi a un altro che realmente 
non hai ammazzato, o ci aggiungi qualche riserva 
mentale, come: – Prima ch’egli nascesse, non l’ammazzai 
di certo. – Questa scaltrezza, aggiunge il dottore, è di 
grande utilità, porgendoti modo di nascondere senza 
bugia quello che hai a nascondere. 

Vedi quante scappatoie! E ce n’era per tutt’i casi. In 
quell’arsenale trovi come puoi senza peccato non andare 
talora a messa, o spendervi poco tempo, o durante la 
messa conversare, o andando a messa guardare le donne 
con desidèri amorosi. Se vuoi rimanere in buon concetto 
presso il tuo confessore, scegli un altro, quando abbi 
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commesso qualche peccato grave. E se ti pesa il dirlo, 
usa parole doppie, o fa una confessione generale per gittarlo 
così alla rinfusa nella moltitudine de’ peccati vecchi. 

Ciascuno immagina, con quella facile scienza, con 
quella più facile morale, che seguito e che favore dovettero 
avere i gesuiti, maestri, confessori, predicatori, missionari, 
scrittori, uomini di mondo e di chiesa. Seppero 
conoscere il secolo, e lo dominarono. E mantennero il 
dominio con l’energia e la logica della loro volontà. Salirono 
a tanta potenza che ingelosirono i principi, e posero 
talora in sospetto anche i papi. Prendendo a base 
l’ubbidienza passiva, di modo che l’uomo dirimpetto al 
suo superiore fosse «perinde ac cadaver», stabilirono la 
monarchia assoluta. Ma volevano che il papa dominasse 
i principi, e volevano loro dominare il papa. 

I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino 
un sostegno nelle idee nuove. Così Paolo Sarpi difendeva 
la libertà di Venezia. La lotta era disuguale, perchè 
alle armi spirituali era scemata la riputazione, e i principi 
avevano guadagnata tutta quella forza, ch’era mancata 
a’ feudi ed a’ comuni. I gesuiti allora, non trasandando 
le armi puramente ecclesiastiche, operarono 
principalmente come un corpo politico, e seppero maneggiare 
le armi mondane con una tenacità uguale alla 
destrezza. Presero aria di democratici, e cercarono forza 
ne’ popoli contro i principi. Fin dal 1562 Lainez, il secondo 
generale de’ gesuiti, sosteneva nel Concilio di 
Trento che la Chiesa ha le sue leggi da Dio, ma la società 
ha il dritto di scegliersi essa il suo governo. Il cardinale 
Bellarmino sostiene che il potere politico è da Dio; ma il 
dritto divino è non ne’ singoli uomini, ma nella intera 
società, non ci essendo nessuna buona ragione che uno 

o molti debbano comandare agli altri; che monarchia, 
aristocrazia, repubblica sono forme che derivano dalla 
natura dell’uomo; e che perciò, quando ci è alcuna legit-
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tima ragione, può il popolo mutare la sua forma di governo, 
come fecero i romani. Ecco già spuntare la «sovranità 
del popolo», e il «dritto dell’insurrezione». Mariana 
vuole la monarchia, ma a patto che ubbidisca al 
consiglio de’ migliori cittadini raccolti in senato. Era 
spagnuolo, e scriveva sotto Filippo terzo, che tenea 
Campanella nelle prigioni di Napoli. Non ammette il 
dritto ereditario, «nato dalla troppa possanza de’ re e 
dalla servilità de’ popoli», e causa di tanti mali, non ci 
essendo niente più mostruoso che «commettere le sorti 
di un popolo a fanciulli ancora in culla e al capriccio di 
una donna». Re che offende i dritti de’ popoli e disprezza 
la religione è come una bestia feroce, e «ciascuno gli 
può metter le mani addosso». I dritti di successione non 
possono esser mutati che col consenso del popolo; perchè 
«dal popolo viene il dritto della signoria». Il re ha il 
suo potere dal popolo; perciò «non è signore dello Stato 

o de’ singoli individui, ma un primo magistrato, pagato 
da’ cittadini». Il re non può da solo porre le tasse, fare 
leggi, scegliersi il successore; perchè «le son cose che interessano 
non solo il re, ma anche il popolo». Il re è sottoposto 
alle leggi, e quando le viola, il popolo ha il dritto 
«di deporlo e punirlo con la morte». Queste erano le risposte 
che davano a’ principi i gesuiti. Ma erano armi a 
doppio taglio. Perchè si potea loro rispondere che se il 
dritto di signoria è non ne’ singoli individui, ma nella 
universalità de’ cittadini, quel dritto nelle faccende ecclesiastiche 
è non nel papa, ma nella Chiesa o universalità 
de’ fedeli, e per essa nel concilio, che può perciò deporre 
e anche punire il papa. Che cosa diveniva allora il 
loro papa, il vicario di Dio? Essi erano repubblicani dirimpetto 
allo Stato, ed assolutisti dirimpetto alla Chiesa. 
E, per dire la verità, si mostravano repubblicani per meglio 
dominare i principi, ed erano assolutisti per avere 
tutto il potere nelle loro mani. Nè voglio dir già che i loro 
scrittori erano di mala fede, anzi moltissimi erano sin-
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ceri, credenti e patrioti, primo fra tutti Mariana. Parlo 
de’ capi, più uomini politici che uomini di fede. 

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il 
che è così poco giusto, come dire che Marino corruppe 
il gusto. Furono effetto e causa. Furono il cattolicismo 
rammodernato, accomodato possibilmente a’ nuovi 
tempi per meglio conservarlo nella sua sostanza; furono 
l’intelletto che succede alla fede e all’immaginazione, e 
si affida più nell’arte del governo che nelle passioni e 
nella violenza, l’intelletto spinto sino alla sua ultima depravazione, 
sofistico e seicentistico; nacquero da quello 
stesso spirito che portò sulla scena del mondo Machiavelli. 
Perciò furono un progresso, un naturale portato 
della storia. La loro responsabilità è questa, che, trovando 
nel secolo fiacchezza e ignoranza, non lavorarono a 
combatterla per migliorare l’uomo, anzi la favorirono e 
se ne fecero piedistallo. Torto di tutte le reazioni. Vollero 
una coltura con licenza de’ superiori, e stretta in pochi. 
E quando la coltura, rotte le dighe, si diffuse, finì il 
loro regno. 

La diffusione della coltura era visibile in Italia. E non 
parlo solo delle scienze esatte e naturali, dove i gesuiti si 
mostrarono valentissimi, seguendo anche loro la via 
aperta da Galileo, ma pur delle scienze storiche e sociali. 
L’abbondanza dell’oro per la scoperta dell’America e la 
crisi monetaria die’ occasione a’ primi scritti di economia, 
il Discorso sopra le monete e la vera proporzione fra 
l’oro e l’argento di Gaspare Scaruffi, che propugnava, 
come Campanella, l’uniformità monetaria; e il trattato 
sulle Cause che possono fare abbondare i regni di oro e 
d’argento di Antonio Serra di Cosenza, scritto alla Vicaria, 
dove l’autore, come complice di Campanella, era tenuto 
prigione. Moltiplicarono i trattati di giurisprudenza, 
massime nella seconda metà del secolo. Alberico 
Centile nel suo libro De iure belli fa già presentire Grozio, 
e gli è vicino per forza speculativa Alessandro Tura-
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mini, che scrisse De Pandectis. Tra gl’interpreti del dritto 
romano sono degni di nota l’Alciato, l’Averani, il Farinaccio, 
il Fabro. Fondatori della storia del dritto furono 
il «gran» Carlo Sigonio, come lo chiama Vico, e il 
Panciroli, maestro del Tasso. 

Pubblicarono lavori non dispregevoli di cronologia 
l’Allacci, il Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie 
venete, napolitane, piemontesi, pisane, il Nani, il Garzoni, 
il Summonte, il Capecelatro, il Tesauro, il Roncioni: 
cronache più che storie, volgari di sentimento e di stile. 
In Roma naturalmente si sviluppava l’archeologia. Il Fabretti 
di Urbino scrivea degli Acquidotti romani e della 
Colonna traiana, e pubblicava in otto serie quattrocento-
trenta iscrizioni dottamente illustrate. Moltiplicavano le 
compilazioni, le raccolte, come sussidio agli studiosi. Il 
Zilioli scrisse l’Indice di tutt’i libri di dritto pontificio e 
cesareo, e il Ziletti in ventotto volumi il trattato Iuris universi. 
Avevi già annali, giornali, biblioteche, cataloghi, e 
simili mezzi di diffusione. Vittorio Siri aveva pubblicato 
il Mercurio politico e le Memorie recondite, l’Avogadro il 
Mercurio veridico. Il Nazzari cominciò a Roma nel 1668, 
il Giornale de’ letterati, e il Cinelli pubblicava la Biblioteca 
volante, una specie di storia letteraria. Comparivano 
gli Annali del Baronio, le Vite de’ pàpi e cardinali del 
Ciacconio, la Storia generale de’ concili di monsignor 
Battaglini, la Storia delle eresie del Bernini, la Napoli sacra 
di Cesare Caracciolo e la Sicilia sacra del Pirro, liste e 
notizie di vescovi, la Miscellanea italica erudita del padre 
Roberti, la Bibliotheca selecta e l’Apparatus sacer del gesuita 
Possevino, il Mappamondo storico del padre Foresti, 
continuato da Apostolo Zeno, un primo tentativo di 
storia universale. Aggiungi relazioni come la Descrizione 
della Moscovia del Possevino, i viaggi del Carreri napolitano, 
che nel 1698 compì a piedi il giro del mondo, la 
Relazione dello Zani bolognese, che fu in Moscovia, le 
Lettere del Negri da Ravenna, che giunse fino al capo 
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Nord, la descrizione delle Indie del fiorentino Sassetti, 
che primo die’ notizia della lingua sanscrita. Si conoscea 
meglio il mondo, e meglio i popoli stranieri. Pietro Maffei 
da Bergamo scrivea in elegante latino delle Indie 
orientali, il Falletti ferrarese della Lega di Smalcalda, il 
Bentivoglio in lingua artificiata e falsamente elegante 
delle Guerre di Fiandra, il Davila con semplicità trascurata 
delle Guerre civili di Francia, il padre Strada prolissamente 
delle cose belgiche. A questa coltura empirica e 
di mera erudizione partecipavano tutti, laici e chierici, 
uomini nuovi e uomini vecchi, e i gesuiti vi si mostravano 
operosissimi: si pensava poco, ma s’imparava molto e 
da molti. La coltura guadagnava di estensione, ma perdeva 
di profondità. Chi avesse allora guardata l’Italia 
con occhio plebeo, potea dirla una terra felice. Rivoluzione 
e guerra aveano abbandonato le sue contrade: piena 
pace, tranquilli gli spiriti, in riposo il cervello. Le piccole 
cose vi erano avvenimenti: l’Inghilterra aveva 
Cromwell, ella avea Masaniello. L’Europa camminava 
senza di lei e fuori di lei, tra guerre e rivoluzioni nelle 
quali si elaborava e si accelerava la nuova civiltà. Lei giaceva 
beata in quel dolce ozio idillico, che era il sospiro e 
la musa de’ suoi poeti. Dalle guerre di Alemagna usciva 
la libertà di coscienza, dalle rivoluzioni inglesi usciva la 
libertà politica, dalle guerre civili di Francia usciva la 
potente unità francese e il secolo d’oro, la monarchia di 
Carlo quinto e di Filippo secondo si andava ad infrangere 
contro la piccola nazionalità olandese. L’Italia assisteva 
a questi grandi avvenimenti senza comprenderli. Davila 
e Bentivoglio ci pescavano intrighi e fattarelli 
curiosi, la parte teatrale. E sì che tra quegli avvenimenti 
ci erano pure grandi attori italiani, Caterina de’ Medici, 
Mazzarino, Eugenio di Savoia, Montecuccoli, il cui trattato 
della guerra è una delle opere più serie scritte a quel 
tempo. Si combatteva non solo con la spada, ma con la 
penna: le quistioni più astratte interessavano ed infiam-
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mavano le moltitudini; dall’attrito scintillavano nuovi 
problemi e nuove soluzioni; era una generale fermentazione 
d’idee e di cose. Ciò che fermentava nel cervello 
solitario di Bruno e di Campanella, fluttuante, contraddittorio, 
lì era pensiero, stimolato dalla passione, affinato 
dalla lotta, pronto all’applicazione, in un gran teatro, 
fra tanta eco, con una chiarezza e precisione di contorni, 
come fosse già cosa. Questa chiarezza è già intera in Bacone 
e in Cartesio, dove il mondo moderno si scioglie da 
tutti gli elementi scolastici e mistici, da tutti i preconcetti, 
e si afferma in forme nette e recise. Perciò Galileo, 
Bacone, Cartesio sono i veri padri del mondo moderno, 
la coscienza della nuova scienza. Il metodo, che Galileo 
applicava alle scienze naturali, diviene nelle mani di Bacone 
il metodo universale e assoluto, la via della verità in 
tutte le sue applicazioni: l’induzione caccia via il sillogismo, 
e l’esperienza mette in fuga il soprannaturale. Cartesio 
col suo «de omnibus dubitandum» riassume il lato 
negativo del nuovo movimento, togliendo ogni valore 
all’autorità e alla tradizione – e col suo «cogito, ergo 
sum» pone la prima pietra alla costruzione dell’edificio, 
inizia l’affermazione. Come la Riforma, così Cartesio pone 
a fondamento della coscienza il senso individuale; e 
come Galileo stabilisce il mondo naturale su’ fatti, così 
egli stabilisce il mondo metafisico su di un fatto, «io 
penso». All’esperienza esterna si aggiunge l’esperienza 
interna, l’analisi psicologica. L’ente, ch’era il primo filosofico, 
qui è un prodotto della coscienza, un «ergo». 
L’evidenza innanzi a’ sensi e innanzi alla coscienza, il 
senso interno, è il criterio della verità. Cartesio, che era 
un matematico, introduce nella filosofia la forma geometrica, 
credendo che in virtù della forma entrasse nel 
mondo metafisico quella evidenza ch’era nel mondo matematico. 
Era un’illusione, il cui benefizio fu di cacciar 
via definitivamente le forme scolastiche e aprire la strada 
a quella forma naturale di discorso, di cui Machiavel-
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li avea dato esempio, ed egli medesimo nel suo ammirabile 
Metodo. Queste idee non erano nuove in Italia, anzi 
erano volgari a tutti gli uomini nuovi; ma, naufragate in 
vaste sintesi immature e senza eco, rimanevano sterili. 
Qui le vedi a posto, staccate, rilevate, formulate con 
chiarezza ed energia, e parvero una rivelazione. D’altra 
parte Cartesio ebbe cura di non rompere con la fede, e 
di accentuare la natura spirituale dell’anima e la sua distinzione 
dal corpo, base della dottrina cristiana, sì che 
dicea parergli meno sicura l’esistenza del corpo che 
quella dello spirito; oltre a ciò, con le sue idee innate lasciava 
aperto un varco alla teologia e al soprannaturale. 
Così egli ti dava la prima filosofia nuova che sembrasse 
conciliabile con la religione, in un tempo che per l’infanzia 
della critica e della coscienza non era facile pesare 
tutte le sue conseguenze. Perciò, come la Riforma religiosa, 
la sua riforma filosofica ebbe un gran successo; 
perchè le riforme efficaci son quelle che prendono una 
forma meno lontana dal passato e dallo stato reale degli 
spiriti. Aggiungi la sua superficialità, l’estrema chiarezza, 
la forma accessibile, quel presentar poche idee e nette 
innanzi alle moltitudini: si rivelava già lo spirito francese 
volgarizzatore e popolare. La conseguenza naturale 
della riforma era questa, che l’uomo rientrava in grembo 
della natura, diveniva una parte della storia naturale. 
Posto che la filosofia ha la sua base nella coscienza, lo 
studio della coscienza o de’ fatti psicologici diveniva la 
condizione preliminare di ogni metafisica, come lo studio 
della natura diveniva l’antecedente di ogni cosmologia. 
Il mondo usciva dalle astrazioni degli universali ed 
entrava in uno studio serio dell’uomo e della natura, nello 
studio del reale. Per questa via modesta e concludente 
si era messo Galileo; di là uscivano i grandi progressi 
delle scienze positive. Cartesio applicava alla metafisica 
gli stessi procedimenti della filosofia naturale, togliendola 
di mezzo al soprannaturale, al fantastico, all’ipote-
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tico, e dandole una base sicura nell’esperienza e nell’osservazione. 
Ma i fatti psicologici erano ancora troppo 
scarsi e superficiali, perchè ne potesse uscire una soluzione 
de’ problemi metafisici, e l’Europa era ancora 
troppo giovane, troppo impregnata di teologia e di metafisica, 
di misteri e di forze occulte, perchè potesse aver 
la pazienza di studiare i dati de’ problemi prima di accingersi 
a risolverli. Le «idee innate» e i «vortici» di Cartesio, 
la «visione di Dio» di Malebranche, la «sostanza 
unica» di Spinosa, l’«armonia prestabilita» di Leibnizio 
erano teodicee ipotetiche e provvisorie, che appagavano 
il pensiero moderno abbandonato a se stesso, e attestavano 
il suo vigore speculativo. Ma l’impulso era dato, e 
fra quelle immaginazioni progrediva la storia naturale 
dell’intelletto umano, la scienza dell’uomo. Le meditazioni 
di Cartesio, i maravigliosi capitoli di Malebranche 
sull’immaginazione e sulle passioni, i Pensieri di Pascal, 
dove l’uomo in presenza di se stesso si sente ancora un 
enigma, preludevano al Saggio sull’intelletto umano di 
Giovanni Locke, l’erede di Bacone, di una grandezza 
eguale alla sua modestia. Ivi la riforma cartesiana aveva 
la sua ultima espressione, il suo punto di fermata; ivi la 
filosofia trovava il suo Galileo, realizzava l’ideale del suo 
risorgimento, al quale fra molti ostacoli tendevano gli 
uomini nuovi, acquistava la sua base positiva, fondata 
sull’esperienza e sull’osservazione, sulla «cosa effettua-
le», come dicea Machiavelli, e col «lume naturale», come 
dicea Bruno, con la scorta dell’occhio del corpo e 
della mente, come dicea Galileo, e leggendo nel libro 
della natura, come dicea Campanella. Cadevano insieme 
forme scolastiche e forme geometriche; la filosofia usciva 
dal suo tempo eroico ed entrava nella sua età umana; 
agli oracoli dottrinali succedevano forme popolari, e vi 
si affinavano le moderne lingue. La semplicità, la chiarezza, 
l’ordine, la naturalezza divenivano le qualità essenziali 
della forma, e n’era un primo e stupendo esem-
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pio il Saggio di Locke. Così la filosofia nella sua linea divergente 
dalla teologia giungeva sino all’opposto, dal soprannaturale 
e dal soprasensibile giungeva al puro naturale 
ed al puro sensibile, giungeva al motto: «Niente è 
nell’intelletto che non sia stato prima nel senso». E non 
era già un concetto astratto e solitario, era lo spirito 
nuovo, penetrato in tutto lo scibile, e che ora, come ultimo 
risultato, faceva la sua apparizione in filosofia. Anche 
la morale si emancipava dal precetto divino o ecclesiastico, 
e cercava la sua base nella natura dell’uomo, e 
non dell’uomo quale l’avea formato la società, ma 
nell’integrità e verginità del suo essere. Comparve un 
dritto naturale, come era comparsa una filosofia naturale; 
ed entrano in iscena Grozio, Hobbes, Puffendorfio. 
A quel modo che Campanella e Sarpi con tutti i riformati 
vagheggiavano la Chiesa primitiva nella purità delle 
sue istituzioni, e in nome di quella attaccavano come alterazione 
e falsificazione l’opera posteriore de’ papi, i filosofi 
vagheggiavano l’uomo primitivo, nello stato di natura, 
e combattevano tutte le istituzioni sociali, che non 
erano di accordo con quello. Il movimento religioso diveniva 
anche politico e sociale; l’idea era una, che si sentiva 
ora abbastanza forte per dilatare le sue conseguenze 
anche negli ordini politici. Sorge uno spirito di critica e 
d’investigazione, che non tien conto di nessun’autorità e 
tradizione, e fa valere il suo scetticismo in tutti i fatti e i 
princìpi tenuti fino a quel punto indiscutibili, come un 
assioma. Bayle è là, con la sua ironia, col suo dubbio 
universale. Come Locke realizzava il «cogito», egli realizzava 
il «de omnibus dubitandum». E chi paragoni il 
suo Dizionario con le Raccolte italiane, può vedere 
dov’era la vita e dov’era la morte. 
Che faceva l’Italia innanzi a quel colossale movimento di 
cose e d’idee? L’Italia creava l’Arcadia. Era il vero prodotto 
della sua esistenza individuale e morale. I suoi 
poeti rappresentavano l’età dell’oro, e in quella nullità 
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della vita presente fabbricavano temi astratti e insipidi 
amori tra pastori e pastorelle. I suoi scienziati, lasciando 
correre il mondo per la sua china, si occupavano del 
mondo antico e scrutavano in tutti i versi le reliquie di 
Roma e di Atene; e poichè le idee erano date e non discutibili, 
si occupavano de’ fatti, e non potendo essere 
autori, erano interpreti, comentatori ed eruditi. Letteratura 
e scienza erano Arcadia, centro Cristina di Svezia, 
povera donna, che non comprendendo i grandi avvenimenti, 
de’ quali erano stati tanta parte i suoi Gustavo e 
Carlo, si era rifuggita a Roma co’ suoi tesori, e si sentiva 
tanto felice tra quegli arcadi, ch’ella proteggeva, e che 
con dolce ricambio chiamavano lei «immortale e divina
». Felice Cristina! E felice Italia! 

L’inferiorità intellettuale degli italiani era già un fatto 
noto nella dotta Europa, e ne attribuivano la cagione al 
mal governo papale-spagnuolo. Gli stessi italiani aveano 
oramai coscienza della loro decadenza, e non avvezzi 
più a pensare col capo proprio, attendevano con avidità 
le idee oltramontane, e mendicavano elogi da’ forestieri. 
Giovanni Leclerc scriveva anno per anno la sua Biblioteca, 
una specie d’inventario ragionato delle opere nuove. 
E come si tenea fortunato quell’italiano, che potea averci 
là dentro un posticino! La lingua francese era divenuta 
quasi comune, e prendeva il posto della latina. Un 
movimento d’importazione c’era, lento, e impedito da 
molti ostacoli, e vivamente combattuto nelle accademie 
e nelle scuole, dove regnava Suarez e Alvarez, tra interpreti 
e comentatori. La Fisica di Cartesio penetrò in Napoli 
settanta anni dopo la sua morte, e quando già era 
dimenticata in Francia, e non si aveva ancora notizia del 
suo Metodo e delle sue Meditazioni. Grozio girava per le 
mani di pochi. Di Spinosa e di Hobbes il solo nome faceva 
orrore. Di Giovanni Locke appena qualche sentore. 
Un movimento si annunziava negli spiriti, quel non 
so che di vago, quel bisogno di cose nuove che testimo-
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nia il ritorno della vita. Pareva che il cervello, dopo lungo 
sonno, si svegliasse. I renatisti penetravano nelle 
scuole co’ loro «metodi strepitosi», come li chiamava 
Vico, promettitori di scienza facile e sicura. Definizioni, 
assiomi, problemi, teoremi, scolii, postulati cacciavano 
di sede sillogismi, entimemi e soriti. Il «quod erat demonstrandum
» succedeva all’«ergo». Chiamavano «pedanti
» i peripatetici, e questi chiamavano loro «ciarlatani
». Sempre così. Il vecchio è detto «pedanteria», ed il 
nuovo «ciarlataneria». E qualche cosa di vero c’è. Perchè 
il vecchio nella sua decrepitezza e stagnazione ha del 
pedante, e il nuovo nella sua giovanile esagerazione ha 
del ciarlatano. Ciascuno ha il suo lato debole, che non 
può nascondere all’occhio acuto e appassionato dell’avversario. 

La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun serio 
progresso scientifico, com’è d’ogni scienza importata 
e non uscita da una lenta elaborazione dello spirito nazionale. 
Fu utile come mezzo di diffusione delle idee 
nuove. Le quali, cacciate d’Italia co’ roghi, con gli esili, 
con le torture e coi pugnali, vi rientrarono sotto la protezione 
delle idee cristiane. La riforma era detta il «platonismo 
cartesiano», ed aveva aria di ribenedire la religione 
in nome della filosofia. L’Inquisizione, in quel 
movimento rapidissimo d’idee, preoccupata di Spinosa, 
aperto nemico, lasciava passare il nuovo Platone, che almeno 
non toccava i dogmi. I peripatetici invocarono 
l’Inquisizione contro i novatori, e i novatori rispondevano 
proclamando Aristotile nemico della religione. Così 
il movimento ricominciava in Italia, col permesso o almeno 
la tolleranza di Roma. Ed era movimento arcadico, 
confinato nelle astrattezze e rispettoso verso tutte le 
istituzioni. Il movimento rimaneva superficiale; ma si 
diffondeva, guadagnava gli animi alle novità, sopraffaceva 
i peripatetici, s’infiltrava nella nuova generazione, la 
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metteva in comunione coll’Europa, preparava la trasformazione 
dello spirito nazionale. 

Il serio movimento scientifico usciva di là, dove s’era 
arrestato, dal seno stesso dell’erudizione. Lo studio del 
passato era come una ginnastica intellettuale, dove lo 
spirito ripigliava le sue forze. Alle raccolte successero le 
illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d’investigazione, 
di osservazione, di comparazione, dal quale usciva 
naturalmente il dubbio e la discussione. Lo spirito nuovo 
inseguiva gli eruditi tra quegli antichi monumenti. 
Già non erano più semplici eruditi, erano critici. In Europa 
la critica usciva dal libero esame e dalla ribellione: 
era roba eretica. In Italia era parte di Arcadia, un esercizio 
intellettuale sul passato, e li lasciavano fare. Il critico 
di Europa era Bayle; il critico d’Italia era Muratori. Le 
sue vaste e diligenti raccolte, Rerum italicarum scriptores, 
Antiquitates medii aevi, Annali d’Italia, Novus thesaurus 
inscriptionum, la Verona illustrata e la Storia diplomatica 
di Scipione Maffei, le Illustrazioni del Fabretti 
segnano già questo periodo, dove la scienza è ancora 
erudizione, e nella erudizione si sviluppa la critica. Non 
è ancora filosofia, ma è già buon senso, fortificato dalla 
diligenza della ricerca, e dalla pazienza dell’osservazione. 
Muratori è assai vicino a Galileo per il suo spirito 
positivo e modesto, e pel giusto criterio. E anche egli 
osò. Osò combattere il potere temporale, osò porre in 
guardia gl’italiani contro gli errori e le illusioni della fantasia. 
Se non gliene venne condanna, fu tolleranza intelligente 
di Benedetto decimoquarto, il quale disse che «le 
opere degli uomini grandi non si proibiscono», e che la 
quistione del potere temporale «era materia non dogmatica 
nè di disciplina». 
Anche il Maffei parve incredulo al Tartarotti, perchè negava 
la magia, e parve eretico al padre Concina, perchè 
scrivea De’ teatri antichi e moderni; ma quel buon papa 
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decretò «non doversi abolire i teatri, bensì cercare che le 
rappresentazioni siano al più possibile oneste e probe». 
L’Italia papale era più papista del papa. 

Un arcade era pure Gian Vincenzo Gravina, tutto 
Grecia e Roma, tutto papato e impero, fra testi e comenti, 
con le spalle vòlte all’Europa. Dommatico e assoluto, 
sentenzia e poco discute, in istile monotono e plumbeo. 
È ancora il pedante italiano, sepolto sotto il peso della 
sua dottrina, senza ispirazione, nè originalità, e così vuoto 
di sentimento, come d’immaginazione. Pure già senti 
che siamo verso la fine del secolo. Già non hai più innanzi 
l’erudito che raccoglie e discute testi, ma il critico 
che si vale della storia e della filosofia per illustrare la 
giurisprudenza, e si alza ad un concetto del dritto, e ne 
cerca il principio generatore. Anche la sua Ragion poetica, 
se non mostra gusto e sentimento dell’arte, colpa non 
sua, esce da’ limiti empirici della pura erudizione, e ti dà 
riflessioni d’un carattere generale. 

Ecco un altro uomo d’ingegno, Francesco Bianchini, 
veronese. A che pensa costui? Pensa agli assiri, a’ medi e 
a’ troiani. Non raccoglie, ma pensa, cioè a dire scruta, 
paragona, giudica, congettura, arzigogola e costruisce. I 
monumenti non rimangono più lettera morta: parlano, 
illustrano la cronologia e la storia. Per mezzo di essi si 
stabiliscono le date, le epoche, i costumi, i pensieri, i 
simboli, si rifà il mondo preistorico. In questa geologia 
della storia i fatti e gli uomini vacillano, si assottigliano, 
diventano favole, e le favole diventano idee. Comparve 
la sua Storia nel 1697, Vico aveva ventinove anni. 

L’erudizione generava dunque la critica. In Italia si 
svegliava il senso storico e il senso filosofico. E si svegliava 
non sul vivo, ma sul morto, nello studio del passato. 
Questo era il carattere del suo progresso scientifico. 
Quelli che si occupavano del presente a loro rischio, 
erano cervelli spostati. E tra questi cervelli balzani c’era 
il milanese Gregorio Leti, che pose in luce la cronaca 
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scandalosa dell’età in uno stile che vuol essere europeo e 
non è italiano, e Ferrante Pallavicino nel suo Corriere 
svaligiato, una specie di satira-omnibus, dove ce n’è per 
tutti. In quel vacuo dell’esistenza sciupavano l’ingegno 
in argomenti grotteschi, e in forme che parevano ingegnose 
ed erano freddure, un seicentismo arcadico. Il canonico 
Garzoni scrivea il Teatro de’ cervelli mondani, 
L’Ospedale de’ pazzi incurabili, la Sinagoga degl’ignoranti, 
il Serraglio degli stupori del mondo. Sono discorsi accademici, 
infarciti d’erudizione indigesta, più curiosa 
che soda. I quali erano la vera piaga d’Italia, e attestavano 
una coltura verbosa e pedantesca senz’alcuna serietà 
di scopo e di mezzi. Il più noto di questi dotti, e ce 
n’erano moltissimi, è Anton Maria Salvini, cervello ingombro, 
cuore fiacco e immaginazione povera, vita vuota. 
E volle tradurre Omero. 

Fra tanta erudizione cresceva Vico. Studiò la filosofia 
in Suarez, la grammatica in Alvarez, il dritto in Vulteio. 
Pedagogo in casa della Rocca in Vatolla, un paesello nel 
Cilento, si chiuse per nove anni nella biblioteca del convento, 
e vi si formò come Campanella. Quando, compiuto 
il suo ufficio, tornò in Napoli, era già un uomo 
dotto, come poteva essere un italiano, e ce n’erano parecchi 
anche tra’ gesuiti. Era il tempo del Muratori, del 
Fontanini, dell’abate Conti, del Maffei, del Salvini. 
«dottissimo, eruditissimo» era Lionardo da Capua, e 
Tommaso Cornelio «latinissimo»: così li qualifica Vico. 
Il quale conosceva a fondo il mondo greco e latino, Aristotile 
e Platone con tutta la serie degl’interpreti fino a 
quel tempo; ammirava nel Cinquecento quello stesso 
mondo redivivo ne’ Ficini, ne’ Pico, ne’ Mattei Acquaviva, 
ne’ Patrizi, ne’ Piccolomini, ne’ Mazzoni; di letteratura, 
di archeologia, di giurisprudenza peritissimo; il 
medio evo gli era giunto con la scolastica e con Aristotile, 
il Cinquecento con Platone e Cicerone; de’ fatti europei 
sapeva quanto era possibile in Italia. Era un dotto 
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del Rinnovamento, che scoteva da sè la polvere del medio 
evo e cercava la vita e la verità nel mondo antico. Il 
suo sapere era erudizione, la forma del suo pensiero era 
latina, e il suo contenuto ordinario era il dritto romano. 
Avvocato senza clienti, fece il letterato e il maestro di 
scuola. Passati erano i bei tempi di Pietro Aretino. La 
letteratura senza l’insegnamento era povera e nuda, come 
la filosofia. Andava per le case insegnando, facea 
canzoni, dissertazioni, orazioni, vite, a occasione o a richiesta. 
Lo conobbe don Giuseppe Lucina, «uomo di 
una immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte 
le spezie del sapere umano e divino», e lo fe’ conoscere a 
don Niccolò Caravita, un avvocato primario e «gran favoreggiatore 
de’ letterati». Vico, parte merito, parte 
protezione, fu professore di rettorica all’università. Vita 
semplice e ordinaria, dal 1668 al 1744. Vita accademica, 
tranquilla, di erudito italiano, formatosi nelle biblioteche 
e fuori del mondo, rimasto abbarbicato al suolo della 
patria. Il movimento europeo gli giunse a traverso la 
sua biblioteca, e gli giunse nella forma più antipatica a’ 
suoi studi e al suo genio. Gli venne addosso la fisica di 
Gassendi, e poi la fisica di Boyle, e poi la fisica di Cartesio. 
– La gran novità – pensava il nostro erudito. – Ma 
l’hanno già detto, questo, Epicuro e Lucrezio. – E per 
capire Gassendi si pose a studiare Lucrezio. Ma la novità 
piacque. – Fisica, fisica vuol essere, – diceva la nuova 
generazione – macchine; non più logica scolastica, 
ma Euclide; sperimenti, matematiche; la metafisica bisogna 
lasciarla ai frati. – Che diveniva Vico con la sua erudizione 
e col suo dritto romano? Reagì, e cercò la fisica 
non con le macchine e con gli sperimenti, ma ne’ suoi 
studi di erudito. Le scienze positive entravano appena 
nel gran quadro della sua cultura, e di matematiche sapeva 
non oltre di Euclide, stimando «alle menti già dalla 
metafisica fatte universali non... agevole quello studio 
proprio degli ingegni minuti». Cercò dunque la fisica 
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fuori delle matematiche e fuori delle scienze sperimenta-
li, la cercò fra i tesori della sua erudizione, e la trovò nei 
«numeri» di Pitagora, ne’ «punti» di Zenone, nelle 
«idee divine» di Platone, nell’antichissima sapienza italica. 
L’Europa aveva Newton e Leibnizio; e a Napoli si 
stampava De antiquissima italorum sapientia. Erano due 
colture, due mondi scientifici che si urtavano. Da una 
parte era il pensiero creatore, che faceva la storia moderna, 
dall’altra il pensiero critico che meditava sulla 
storia passata. Chiuso nella sua erudizione, segregato 
nella sua biblioteca dal mondo de’ vivi, quando Vico 
tornò in Napoli, trovò nuova cagione di maraviglia. 
L’aveva lasciata tutto fisica; la trovava tutto metafisica. 
Le Meditazioni e il Metodo di Cartesio avevano prodotto 
la nuova mania. Vico sentì disgusto per una città che 
cangiava opinione da un dì all’altro «come moda di vesti
». E vi si sentì straniero, e vi stette per alcun tempo 
straniero e sconosciuto. Vedeva il movimento attraverso 
i suoi studi e i suoi preconcetti. 

Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter condurre 
che all’ateismo e alla morale del piacere, e le accusava 
di falsa posizione, perchè l’atomo, il loro principio, 
era corpo già formato, perciò era principiato e non il 
principio, e andava cercando il principio al di là 
dell’atomo, ne’ numeri e ne’ punti. Soffiava in lui lo stesso 
spirito di Bruno e di Campanella. Si sentiva concittadino 
di Pitagora e discepolo dell’antica sapienza italica. 
Quanto al metodo geometrico, rifiutava di ammetterlo 
come una panacea universale: era buono in certi casi, e 
si potea usarlo senza quel lusso di forme esteriori, dove 
vedea ambizione, pretensione e ciarlataneria. Il «cogito
»gli pareva così poco serio, come l’atomo. Era 
anch’esso principiato e non principio; dava fenomeni, 
non dava la scienza. Giudicava Cartesio uomo ambiziosissimo 
ed anche un po’ impostore, e quel suo «metodo
», dove, annullando la scienza con la bacchetta magi-
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ca del suo «cogito», la fa ricomparire a un tratto, gli pareva 
un artificio rettorico. Quel suo de omnibus dubitandum 
lo scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, 
quel disprezzo di ogni tradizione, di ogni autorità, 
di ogni erudizione, lo feriva nei suoi studi, nella sua credenza 
e nella sua vita intellettuale, e si difendeva con vigore, 
come si difende dal masnadiero la roba e la vita. 
La diffusione della coltura, la moltiplicità dei libri, quei 
metodi strepitosi abbreviativi, quella superficialità di 
studi con tanta audacia di giudizi, fenomeni naturali di 
ogni transizione, quando un mondo se ne va e un altro 
viene, movevano la sua collera. Avvezzo ai severi e 
profondi studi, a pensare co’ sapienti ed a scrivere pei 
sapienti, gli spiacea quella tendenza a vulgarizzare la 
scienza, quella rapida propagazione d’idee superficiali e 
cattive. E se la pigliava con la stampa. Si gloriava di non 
appartenere a nessuna setta. E lì era il suo punto debole. 
Posto tra due secoli, in quel conflitto di due mondi che 
si davano le ultime battaglie, non era nè con gli uni, nè 
con gli altri, e le cantava a tutti e due. Era troppo innanzi 
pe’ peripatetici, pe’ gesuiti e per gli eruditi; era troppo 
indietro per gli altri. Questi trovavano ridicoli i suoi 
«punti metafisici»; quelli trovavano avventate le sue etimologie 
e sospetta la sua erudizione. Era da solo un terzo 
partito, come si direbbe oggi, la ragione serena e superiore, 
che nota le lacune, le contraddizioni e le 
esagerazioni, ma ragione ancora disarmata, solitaria, 
senza seguaci, fuori degl’interessi e delle passioni, perciò 
in quel fervore della lotta appena avvertita e di nessuna 
efficacia. Se dietro al critico ci fosse stato l’uomo, un po’ 
di quello spirito propagatore e apostolico di Bruno e 
Campanella, sarebbe stato vittima degli uni e degli altri. 
Ma era un filosofo inoffensivo, tutto cattedra, casa e studio, 
e guerreggiava contro i libri, rispettosissimo verso 
gli uomini. Oltrechè le sue ubbie rimanevano nelle altissime 
regioni della filosofia e della erudizione, dove po-
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chi potevano seguirlo, e fu lasciato vivere fra le nubi, stimato 
per la sua dottrina, venerato per la sua pietà e 
bontà. Conscio e scontento della sua solitudine, vi si 
ostinò, benedicendo «non aver lui avuto maestro nelle 
cui parole avesse giurato», e ringraziando «quelle selve, 
fra le quali dal suo buon genio guidato, aveva fatto il 
maggior corso de’ suoi studi». Il latino veniva in fastidio, 
ed egli pose da canto greco e toscano, e fu tutto latino. 
Veniva in moda il francese: e’ non volle apprendere 
il francese. La letteratura tendeva al nuovo, ed egli accusava 
questa letteratura «non... animata dalla sapienza 
greca..., o invigorita dalla grandezza romana». Nella medicina 
era con Galeno contro i moderni, divenuti scettici 
«per le spesse mutazioni de’ sistemi di fisica». Nel 
dritto biasimava gli eruditi moderni, e se ne stava con gli 
antichi interpreti. Vantavano l’evidenza delle matematiche; 
ed egli se ne stava tra’ misteri della metafisica. Predicavano 
la ragione individuale, ed egli le opponeva la 
tradizione, la voce del genere umano. Gli uomini popolari, 
i progressisti di quel tempo, erano Lionardo di Capua, 
Cornelio, Doria, Calopreso, che stavano con le idee 
nuove, con lo spirito del secolo. Lui era un retrivo, con 
tanto di coda, come si direbbe oggi. La coltura europea 
e la coltura italiana s’incontravano per la prima volta, 
l’una maestra, l’altra ancella. Vico resisteva. Era vanità 
di pedante? era fierezza di grande uomo? Resisteva a 
Cartesio, a Malebranche, a Pascal, i cui Pensieri erano 
«lumi sparsi», a Grozio, a Puffendorfio, a Locke, il cui 
Saggio era la «metafisica del senso». Resisteva, ma li studiava 
più che non facessero i novatori. Resisteva come 
chi sente la sua forza e non si lascia sopraffare. Accettava 
i problemi, combattea le soluzioni, e le cercava per le 
vie sue, co’ suoi metodi e coi suoi studi. Era la resistenza 
della coltura italiana, che non si lasciava assorbire, e stava 
chiusa nel suo passato, ma resistenza del genio, che 
cercando nel passato trovava il mondo moderno. Era il 
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retrivo che guardando indietro e andando per la sua via, 
si trova da ultimo in prima fila, innanzi a tutti quelli che 
lo precedevano. Questa era la resistenza di Vico. Era un 
moderno, e si sentiva e si credeva antico, e resistendo allo 
spirito nuovo, riceveva quello entro di sè. 

Bacone gli aveva fatta una grande impressione. Era il 
suo uomo, dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De 
augumentis scientiarum, gli faceva dire: – Roma e Grecia 
non hanno avuto un Bacone. – Trovava in lui congiunto 
il senso ideale di Platone, il senso pratico di Tacito, la 
«sapienza riposta» dell’uno, la sapienza volgare dell’altro. 
E poi, gli apriva nuovi orizzonti. Avea studiato tanto, 
e la sua scienza non era più un libro chiuso, ci era 
tanto da aggiungere, tanto da riformare. Voleva egli pure 
conferire del suo «nella somma che costituisce l’universal 
repubblica delle lettere». Non è più un erudito 
immobilizzato nel passato, è un riformatore, un investigante. 
Critica, dubita, esamina, approfondisce. Sente il 
morso dello spirito nuovo. Ne’ suoi studi dell’antica sapienza 
italica, vedi già il disdegno delle «etimologie 
grammaticali», il dispregio dell’erudizione volgare, l’uomo 
che tenta nuove vie, intravvede nuovi orizzonti, cerca 
tra i particolari le alte generalità. 

Più tardi gli capitò Grozio. E divenne il suo «quarto 
autore». Grozio gli completa Bacone. Costui vide «tutto 
il saper umano e divino doversi supplire in ciò che non 
ha, ed emendare in ciò che ha; ma intorno alle leggi..., 
non s’innalzò troppo all’universo delle città ed alla scorsa 
di tutt’i tempi, nè alla distesa di tutte le nazioni». 
Grozio gli dà un dritto universale, in cui «è sistemata 
tutta la filosofia e teologia». Il comentatore del dritto romano 
si sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del 
dritto con Grozio, e si fa il suo annotatore: poi riflette 
che è un eretico, e lascia stare. 

La materia della sua coltura è sempre quella, dritto 
romano, storia romana, antichità. La sua fisica è pitago-
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rica, la sua metafisica è platonica, conciliata con la sua 
fede. Base della sua filosofia e l’ente, l’uno, Dio. Tutto 
viene da Dio, tutto torna a Dio, l’«unum 
simplicissimum» di Ficino. L’uomo e la natura sono le 
sue ombre, i suoi fenomeni. La scienza è conoscere Dio, 
«perdere se stesso» in Dio. E vien su il Dio di Campa-
nella, l’eterno lume, il senno eterno, con le sue primalità, 
«nosse, velle, posse». Fin qui Vico è un luogo comune. 
La sua erudizione e la sua filosofia camminano in linea 
parallela, e non s’incontrano. Manca l’attrito. Ci è l’ascetico, 
il teologo, il platonico, l’erudito, ci è l’italiano di 
quel tempo nello stato ordinario delle sue credenze e 
della sua cultura. 

Dentro a questa cultura e contro a queste credenze 
venne ad urtare Cartesio. – La cultura non ha valore; del 
passato bisogna far tavola. Datemi materia e moto, ed io 
farò il mondo. Il vero te lo dà la coscienza ed il senso. – 
Cosa diveniva l’erudizione di Vico, la fisica di Vico, la 
metafisica di Vico? Cosa divenivano le «idee divine» di 
Platone? E il «simplicissimum» di Ficino cosa diveniva? 
E il dritto romano, la storia, la tradizione, la filologia, la 
poesia, la rettorica, non era più buona a nulla? Nella 
violenta contraddizione Vico sviluppò le sue forze. Uscì 
del vago e del comune, trovò un terreno, un problema, 
un avversario. La sua erudizione si spiritualizzava. La 
sua filosofia si concretava. E si compivano l’una nell’altra. 

Già non si perde negli accessorii; vede e investe subito 
la dottrina avversaria nella sua base. Vuole atterrare 
Cartesio, e con lo stesso colpo atterra tutta la nuova 
scienza, e non andando indietro, ma andando più avanti. 
La sua confutazione di Cartesio è completa, è l’ultima 
parola della critica. Ma la sua critica non è solo negativa: 
è creatrice; la negazione si risolve in un’affermazione più 
vasta, che tirasi appresso, come frammenti di verità, le 
nuove dottrine, e le alloga, le mette a posto. La nuova 
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scienza, la scienza degli uomini nuovi, trova nella Scienza 
nuova il suo limite, e perciò la sua verità. 

La nuova scienza, uscita da lotta religiosa e politica, è 
in uno stato di guerra contro il passato, e lo combatte 
sotto tutte le sue forme. La tradizione, l’autorità, la fede 
è il suo nemico, e cerca riparo nella forza e nell’indipendenza 
della ragione individuale; gli «universali», gli «enti
», le «quiddità» lo infastidiscono della metafisica, e 
cerca la sua base nella psicologia, nella coscienza; il soprannaturale, 
il sopramondano offende il suo intelletto 
adulto, e vi oppone lo studio diretto della natura, la fisica 
nel suo senso più generale, le scienze positive; al gergo 
scolastico cerca un antidoto nella precisione delle 
matematiche, nel metodo geometrico; ai misteri, alle cabale, 
alle scienze occulte, alle astrazioni oppone l’esperienza 
rischiarata dall’osservazione, la percezione chiara 
e distinta, l’evidenza della coscienza e del senso; alla società 
in quello stato di corruzione oppone l’uomo integro 
e primitivo, la natura dell’uomo, dalla quale cava i 
princìpi della morale e del dritto. Questo è lo spirito 
della nuova scienza: naturalismo e umanismo, fisica e 
psicologia. Cartesio in maschera di Platone porta la bandiera. 

Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. – 
Tu non sei che un epicureo. La tua fisica è atomistica, la 
tua metafisica è sensista, il tuo trattato Delle passioni par 
fatto più per i medici che per i filosofi; segui la morale 
del piacere. – Combattendo Cartesio, la quistione gli si 
allarga, attinge nella sua essenza tutto il nuovo movimento. 
Anch’esso è un’astrazione. È un’ideologia empirica, 
idea vuota, e vuoto fatto. L’importante non è di dire 
«io penso» (la grande novità!), ma è di spiegare come 
il pensiero si fa. L’importante non è di osservare il fatto, 
ma di esaminare come il fatto si fa. Il vero non è nella 
sua immobilità, ma nel suo divenire, nel suo «farsi». 
L’idea è vera, colta nel suo farsi. Il pensiero è moto che 
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va da un termine all’altro, è idea che si fa, si realizza come 
natura, e ritorna idea, si ripensa, si riconosce nel fatto. 
Perciò «verum et factum», vero e fatto sono convertibili, 
nel fatto vive il vero, il fatto è pensiero, è scienza; la 
storia è una scienza, e come ci è una logica per il moto 
delle idee, ci è anche una logica per il moto de’ fatti, una 
«storia ideale eterna, sulla quale corrono le storie di tutte 
le nazioni». 

Ecco ribenedetta tradizione, autorità e fede; ecco filologia, 
storia, poesia, mitologia, tutta l’erudizione rientrata 
in grembo della scienza. La storia è fatta dall’uomo, 
come le matematiche, e perciò è scienza non meno di 
quelle. È il pensiero che fa quello che pensa, è la «metafisica 
della mente umana», la sua «costanza», il suo processo 
di formazione secondo le leggi fisse del pensiero 
umano. Perciò la sua base non è nella coscienza individuale, 
ma nella coscienza del genere umano, nella ragione 
universale. I nuovi filosofi vogliono rifare il mondo 
coi loro princìpi assoluti, co’ loro dritti universali. Ma 
non sono i filosofi che fanno la storia, e il mondo non si 
rifà con le astrazioni. Per rifare la società non basta condannarla: 
bisogna studiarla e comprenderla. E questo fa 
la «Scienza nuova». 

A Vico non basta porre le basi; mette mano alla costruzione. 
Se la storia ha la sua costanza scientifica, se è 
fatta dal pensiero, com’e fatta? Qual è il suo processo di 
formazione? Che la storia sia una scienza, non era cosa 
nuova nella filosofia italiana. Alla storia formata dall’arbitrio 
divino e dal caso Machiavelli avea già contrapposta 
la «forza delle cose», lo spirito della storia eterno e 
immutabile. L’«intelletto universale» di Bruno, la «ragione 
che governa il mondo» di Campanella rientrano 
nella stessa idea. Platone con le sue «idee divine» porgeva 
già il filo a Vico. L’importante era di eseguire il problema, 
il cui dato era già posto, era il trovar le leggi di 
questo spirito della storia, era il «probare per causas», il 
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generare la storia come l’uomo genera le matematiche, il 
fare la storia della storia, ciò che era fare una scienza 
nuova. Di questa storia ideale egli «ritrova le guise dentro 
le modificazioni della nostra medesima mente umana
», cerca la base nella natura dell’uomo, doppio com’è, 
spirito e corpo. È una psicologia applicata alla storia. 
Stabilisce alcuni canoni psicologici, ch’egli chiama «degnità
», o «princìpi». Il concetto è questo: che l’uomo, 
come essere naturale, opera per istinti, sotto la pressura 
dei suoi bisogni, interessi e passioni; ma ivi appunto si 
sviluppa come essere pensante, come Mente, sì che nelle 
sue opere più grossolane e corpulente ce n’è come 
un’immagine velata, il sentore. La quale immagine si fa 
più chiara, secondo che «la mente più si spiega», insino 
a che il pensiero si manifesta nella sua propria forma, 
opera come riflessione o filosofia. Questo, che è il corso 
naturale della vita individuale, è anche il corso naturale 
e la storia di tutte le nazioni, quando non ci sia interruzione 
o deviazione per violenza di casi estrinseca, come 
fu per Numanzia oppressa nel suo fiorire da’ romani. 
Perciò nelle nazioni ci è tre età, la divina, l’eroica e la 
umana. Precede lo stato selvaggio o di mera barbarie, 
dove l’uomo è servo del corpo, e come una «fiera vagante 
nella gran selva della terra». La libertà è il «tenere in 
freno i moti della concupiscenza, che viene dal corpo, e 
dar loro altra direzione, che viene dalla mente ed è propria 
dell’uomo». Secondo che la mente si spiega, o si fa 
più intelligente, si sviluppa la libertà, prevale la ragione 

o l’«umanità». La prima età ragionevole o socievole, 
l’età divina, sorse co’ matrimoni e l’agricoltura, quando, 
«a’ primi fulmini dopo l’universal diluvio», gli uomini 
«si umiliarono ad una forza superiore che immaginarono 
essere Giove, e tutte le umane utilità e tutti gli aiuti 
porti nelle loro necessità immaginarono essere dei». Allora, 
rinunziando alla vaga venere, ebbero certe mogli, 
certi figli e certe dimore, sorsero le famiglie governate 
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da’ padri con «famigliari imperii ciclopici». In questi regni 
famigliari, divenuti sicuro asilo contro i selvaggi o 
vaganti, riparavano i deboli e gli oppressi, che furono ricevuti 
in protezione, come clienti o famoli. Così si ampliarono 
i regni famigliari, e si spiegarono le «repubbliche 
erculee» sopra ordini naturalmente migliori per 
virtù eroiche, la pietà verso gl’iddii, la prudenza, o il 
consigliarsi co’ divini auspìci, la temperanza, onde i concubiti 
umani e pudichi co’ divini auspìci, la fortezza, uccider 
fiere, domar terreni, la magnanimità, il soccorrere 
a’ deboli e a’ pericolanti. In questi primi ordini naturali 
comincia la libertà, e il primo spiegarsi della mente. 
Nacque la corruzione. I padri, lasciati grandi per la religione 
e virtù de’ loro maggiori e per le fatiche de’ clienti, 
tralignarono, uscirono dall’ordine naturale, che è quello 
della giustizia, abusarono delle leggi di protezione e di 
tutela, tiranneggiarono: indi la ribellione de’ clienti. Allora 
padri delle famiglie si unirono con le loro attinenze 
in ordini contro di quelli, e per pacificarli, con la prima 
legge agraria concessero il «dominio bonitario», ritenendosi 
essi il «dominio ottimo», o «sovrano famigliare»: 
onde nacquero le prime città sopra «ordini regnanti di 
nobili», e l’«ordine civile». Finirono i regni divini: cominciarono 
gli eroici. La religione fu custodita negli ordini 
eroici, e perciò gli auspìci e i matrimoni, e per essa 
religione furono de’ soli eroi tutt’i diritti e tutte le ragioni 
civili. Ma «spiegandosi le umane menti», i plebei intesero 
essere di egual natura umana co’ nobili, e vollero 
entrare anch’essi negli ordini civili delle città, essere sovrani 
nelle città. Finisce l’età eroica, comincia l’età umana, 
l’età della eguaglianza, la «repubblica popolare», dove 
comandano gli ottimi non per nascita, ma per virtù. 
In questo stato della mente agli uomini non è più necessario 
fare le azioni virtuose per «sensi di religione», perchè 
la filosofia fa intendere le «virtù nella loro idea»; in 
forza della quale riflessione, quando anche gli uomini 
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non abbiano virtù, almeno si vergognano de’ vizi. Nasce 
la filosofia e l’eloquenza, insino a che l’una è corrotta 
dagli scettici, l’altra da’ sofisti. Allora, corrompendosi 
gli stati popolari, viene l’anarchia, il totale disordine, la 
peggiore delle tirannidi, che è la sfrenata libertà de’ popoli 
liberi. I quali o cadono in servitù di un monarca, 
che rechi in sua mano tutti gli ordini e tutte le leggi con 
la forza delle armi; o diventano schiavi per «diritto natural 
delle genti», conquistati con armi da nazioni migliori, 
essendo giusto che chi non sa governarsi da sè si lasci 
governare da altri che il possa, e che nel mondo governino 
sempre i migliori; o, abbandonati a sè, in quella folla 
di corpi vivendo in una solitudine d’animi e di voleri, seguendo 
ognuno il suo piacere e capriccio, con disperate 
guerre civili vanno a fare selve delle città, e delle selve 
covili d’uomini, e in lunghi secoli di barbarie vanno ad 
«irrugginire le malnate sottigliezze degl’ingegni maliziosi
». Con questa «barbarie della riflessione» si ritorna allo 
stato selvaggio, alla «barbarie del senso», e ricomincia 
con lo stess’ordine una nuova storia, si rifà lo stesso corso. 

Questa è la «storia ideale eterna», la logica della storia, 
applicabile a tutte le storie particolari. È in fondo la 
storia della mente nel suo spiegarsi, come dice Vico, dallo 
stato di senso, in cui è come dispersa, sino allo stato 
di riflessione, in cui si riconosce e si afferma. L’operazione 
con la quale l’intelletto giunge alla verità è la stessa 
operazione con la quale l’intelletto fa la storia. Locke 
aveva il suo complemento in Vico. La teoria della conoscenza 
aveva il suo riscontro nella teoria della storia. Era 
una nuova applicazione della psicologia. Gli uomini 
operano secondo i loro impulsi e fini particolari; ma «i 
risultati sono superiori a’ loro fini», sono risultati mentali, 
il successivo progredire della mente nel suo spiegarsi. 
Perciò le passioni, gl’interessi, gli accidenti, i fini particolari 
sono non la storia, ma le occasioni, e 
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gl’istrumenti della storia; perciò una scienza della storia 
è possibile. Machiavelli e Hobbes ti dànno la storia occasionale, 
non la storia finale e sostanziale. La loro storia 
è vera, ma non è intera, è frammento di verità. La verità 
è nella totalità, nel vedere «cuncta ea, quae in re insunt, 
ad rem sunt affecta», l’idea nella pienezza del suo contenuto 
e delle sue attinenze. Machiavelli è non meno di 
Vico un profondo osservatore de’ fatti psicologici, è un 
ritrattista, ma non è un metafisico. La psicologia di Vico 
entra già nelle regioni della metafisica, ti dà le prime linee 
della nuova metafisica, fondata non sull’immobilità 
dell’ente guardato nei suoi attributi, ma sul suo moto o 
divenire; perciò non descrizione o dimostrazione, come 
te la dava Aristotile e Platone, ma vero dramma, la storia 
dello spirito nel mondo. In questo dramma tutto ha la 
sua spiegazione, tutto è allogato, la guerra, la conquista, 
la rivoluzione, la tirannide, l’errore, la passione, il male, 
il dolore, fatti necessari e strumenti del progresso. Ciascuna 
età storica ha la sua guisa di nascere e di vivere, la 
sua natura, onde procede la forza delle cose, la sapienza 
volgare del genere umano, il senso comune delle genti, 
la forza collettiva. Non è l’individuo, è questa forza collettiva, 
che fa la storia; e spesso i più celebrati individui 
non sono che simboli e immagini, «caratteri poetici» di 
quella forza, come Zoroastro, Ercole, Omero, Solone. 
Cerchi un individuo, e trovi un popolo; cerchi un fatto, 
e trovi un’idea. Fabbro della storia è «l’umano arbitrio 
regolato con la sapienza volgare». 

Rimaneva a dare la dimostrazione di questa storia 
ideale: dimostrare cioè che tutte le storie particolari sono, 
secondo quella, regolate da uno stesso corso d’idee, 
ubbidienti a un solo tipo. La prova poteva cercarla a 
priori nella logica stessa dello spirito nel suo spiegarsi. 
Lo spirito si estrinseca in conformità della sua natura, in 
che è la sua logica, la legge del suo divenire, e quel divenire 
è appunto la storia. Ma Vico, appena adombrate le 
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prime linee della nuova metafisica, si arresta sulla soglia, 
e ritorna erudito, e cerca la prova a posteriori, consultando 
tutte le storie, e cercando in tutte il suo corso, il suo 
sistema, e non solo nelle grandi linee, ma ne’ più minuti 
accidenti. Impresa titanica di erudizione e critica italiana. 
E s’immerge tra’ «rottami dell’antichità», e raccoglie 
i minimi frammenti, e li anima: «intus legit», li fa corpi 
interi, ricostituisce la storia reale a immagine della sua 
storia ideale. È il mondo guardato da un nuovo orizzonte, 
ricreato dalla critica e dalla filosofia, e con la sua originalità 
scolpita in quella potente forma, lapidaria e metaforica, 
come una legge delle dodici tavole. Cerca tra 
quei rottami la prova della «scienza nuova», e scopre 
per via nuove scienze. Lingua, mitologia, poesia, giurisprudenza, 
religioni, culti, arti, costumi, industrie, commercio, 
non sono fatti arbitrari, sono fatti dello spirito, 
le scienze della sua Scienza. Cronologia, geografia, fisica, 
cosmografia, astronomia, tutto si rinnova sotto questa 
nuova critica. Ad ogni passo senti il grido trionfale 
del gran creatore: – Ecco una nuova scoperta! – Alla 
metafisica della mente umana, filosofia dell’umanità o 
delle idee umane, onde scaturisce una giurisprudenza, 
una morale e una politica del genere umano, corrisponde 
la logica, «fas gentium», una scienza dell’espressione 
di esse idee, la filologia. Ecco dunque una scienza delle 
lingue e de’ miti e delle forme poetiche, una lingua del 
genere umano, una teoria dell’espressione ne’ miti, ne’ 
versi, nel canto, nelle arti. E come teoria e scienza non è 
che «natura delle cose», e la natura delle cose è nelle 
«guise di lor nascimenti»; l’uomo ardito, sgombro lo 
spirito d’ogni idea anticipata e fidato al solo suo intendere; 
si addentra nelle origini dell’umanità, guaste dalla 
doppia «boria» «delle nazioni e de’ dotti», e tu assisti alla 
prima formazione delle società, de’ governi, delle leggi, 
de’ costumi, delle lingue, vedi nascere la storia di entro 
la mente umana, e svilupparsi logicamente da’ suoi 
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elementi o princìpi, «religione, nozze, sepolture», svilupparsi 
sotto tutte le forme, come governo, come legge, 
come costume, come religione, come arte, come scienza, 
come fatto, come parola. La sua grande erudizione gli 
porge infiniti materiali, che interpreta, spiega, alloga, dispone, 
secondo i bisogni della sua costruzione, audace 
nelle etimologie, acuto nelle interpretazioni e ne’ confronti, 
sicurissimo ne’ suoi procedimenti e nelle sue conclusioni, 
e con l’aria di chi scopre ad ogni tratto nuovi 
mondi, tenendo sotto i piedi le tradizioni e le storie volgari. 
Così è nata questa prima storia dell’umanità, una 
specie di Divina Commedia, che dalla «gran selva della 
terra» per l’inferno del puro sensibile si va realizzando 
tra via sino all’età umana della riflessione o della filosofia; 
irta di forme, di miti, di etimologie, di simboli, di allegorie, 
e non meno grande che quella; pregna di presentimenti, 
di divinazioni, d’idee scientifiche, di veri e di 
scoperte: opera di una fantasia concitata dall’ingegno filosofico 
e fortificata dall’erudizione, che ha tutta l’aria 
di una grande rivelazione. 

È la Divina Commedia della scienza, la vasta sintesi, 
che riassume il passato e apre l’avvenire, tutta ancora ingombra 
di vecchi frantumi dominati da uno spirito nuovo. 
Platonico e cristiano, continuatore di Ficino e di Pico, 
uno di spirito con Torquato Tasso, Vico non 
comprende la Riforma, e non i tempi nuovi, e vuol concordare 
la sua filosofia con la teologia, e la sua erudizione 
con la filosofia, costruire un’armonia sociale come 
un’armonia provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i 
pie il globo, e gli occhi estatici in su verso l’occhio della 
provvidenza, onde le piovono i raggi delle divine idee. 
Vuole la ragione, ma vuole anche l’autorità, e non certo 
degli «addottrinati», ma del genere umano; vuole la fede 
e la tradizione; anzi fede e tradizione non sono che essa 
medesima la ragione, «sapienza volgare». Tale era l’uomo 
formato nella biblioteca di un convento; ma, entran-
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do nel mondo de’ viventi, lo spirito nuovo l’incalza, e 
combattendo Cartesio, subisce l’influenza di Cartesio. 
Era impossibile che un uomo d’ingegno non dovesse 
sentirsi trasformare al contatto dell’ingegno. Tutto dietro 
a costruir la sua scienza, gli si affaccia il «de omnibus 
dubitandum» ed il «cogito»: 

«... in meditando i princìpi di questa Scienza, dobbiamo... 
ridurci in uno stato di una somma ignoranza di tutta l’umana e 
divina erudizione, come se per questa ricerca non vi fussero 
mai stati per noi nè filosofi, nè filologi, e chi si vuol profittare, 
egli in tale stato si dee ridurre, perché nel meditarvi non ne sia 
egli turbato e distolto dalle comuni invecchiate anticipazioni.» 

Parole auree, che sembrano tolte da una pagina del 
Metodo. E in questa ignoranza cartesiana, qual è l’«unica 
verità», che fra tante dubbiezze non si può mettere in 
dubbio, ed è perciò la «prima di siffatta Scienza»? È il 
«cogito», è la mente umana. 

«Poiché... il mondo delle gentili nazioni... è stato... fatto dagli 
uomini, i di lui princìpi si debbono ritruovare dentro la natura 
della nostra mente umana e nella forza del nostro intendere.
» 

La provvidenza e la metafisica, che guarda in lei, sono 
nel gran quadro un semplice antecedente, o, com’egli 
dice, un’«anticipazione», un convenuto e non dimostrato: 
il quadro è la mente umana nella natura e nell’ordine 
della sua esplicazione, la mente umana delle nazioni, la 
storia delle umane idee. La provvidenza regola il mondo, 
assistendo il libero arbitrio con la sua grazia, ed oltrepassando 
ne’ suoi risultati i fini particolari degli uomini; 
ma questi risultati provvidenziali non sono più 
miracolo, sono scienza umana, sono lo «schiarire delle 
idee», lo «spiegarsi della mente». Come Bruno, Vico 
canta la provvidenza e narra l’uomo: non è più teologia, 
è psicologia. Provvidenza e metafisica sono di lontano, 
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come sole o cielo, nello sfondo del quadro: il quadro è 
l’uomo, e la sua luce, la sua scienza è in lui stesso, nella 
sua mente. La base di questa scienza è moderna, ci è 
Cartesio col suo scetticismo e col suo «cogito». Ben talora, 
portato dall’alto ingegno speculativo, spicca il volo 
verso la teologia e la metafisica, ma Cartesio è là che lo 
richiama, e lo tiene stretto ne’ fatti psicologici. Nel quale 
studio del processo della mente negl’individui e ne’ popoli 
fa osservazioni così profonde e insieme così giuste, 
che ben si sente il contemporaneo di Malebranche, di 
Pascal, di Locke, di Leibnizio, il più affine al suo spirito, 
e ch’egli chiama «il primo ingegno del secolo». Nè solo 
è moderno nella base, ma nelle conclusioni, mostrando 
nell’ultimo spiegarsi della mente vittoriosi i princìpi de’ 
nuovi filosofi. Perchè corona della sua epopea storica è 
lo spiritualizzarsi delle forme, il trionfo della filosofia, o 
della mente nella sua «riflessione», la fine delle aristocrazie, 
e perciò de’ feudi e della servitù, la libertà e 
l’uguaglianza di tutte le classi, come stato delle società 
«ingentilite e umane», come ultimo risultato della coltura. 
È la teocrazia e l’aristocrazia conquise dalla democrazia 
per il naturale spiegarsi della mente, è l’affermazione 
e la glorificazione dello spirito nuovo. Ma qui 
appunto Vico se ne spicca e rimane solo in mezzo al suo 
secolo. Posto tra il mondo della sua biblioteca, biblico-
teologico-platonico, e il mondo naturale di Cartesio e di 
Grozio, due assoluti, e impenetrabili come due solidi, e 
che si scomunicavano l’un l’altro, cerca la conciliazione 
in un mondo superiore, l’idea mobilizzata o storica, e in 
una scienza superiore, la critica, l’idea analizzata e giustificata 
ne’ momenti della sua esistenza, la scienza uscita 
dall’assolutezza e rigidità del suo dommatismo, e mobilizzata 
come il suo contenuto. La critica è rifare con la 
riflessione quello che la mente ha fatto nella sua spontaneità. 
È la mente «spiegata e schiarita», che si riflette 
sulla sua opera e vi trova se stessa nella sua identità e 
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nella sua continuità; è la coscienza dell’umanità. In questo 
mondo superiore tutto si move e tutto si riconcilia e 
si giustifica; i princìpi, che i nuovi filosofi predicavano 
assoluti e perciò applicabili in ogni tempo e in ogni luogo, 
e co’ quali dannavano tutto il passato, si riferiscono a 
stati sociali di certe epoche e di certi luoghi; ed i princìpi 
contrari, appunto perchè in certi tempi hanno governato 
il mondo e sono stati «comportevoli», sono veri anch’essi, 
come anticipazioni e vestigi de’ princìpi nuovi. 
Perciò il criterio della verità non è l’idea in sè, ma l’idea 
come si fa o si manifesta nella storia della mente, il senso 
comune del genere umano, ciò ch’egli chiama la «filosofia 
dell’autorità». Qui Vico avea contro di sè Platone e 
Grozio, il passato e il presente. La malattia del secolo 
era appunto la condanna del passato in nome di princìpi 
astratti, come il passato condannava esso in nome di altri 
princìpi astratti. Vico era come chi, vivuto solitario 
nel suo gabinetto, scenda in piazza d’improvviso, e vegga 
gli uomini concitati, co’ pugni tesi, pronti a venire alle 
mani. A lui quegli uomini debbono sembrare de’ pazzi 
da catena. – A che tanto furore contro il passato? Il 
quale, appunto perchè è stato, ha avuto la sua ragion 
d’essere. E poniamo pure sia tutto cattivo, credete di 
poter distruggere con la forza l’opera di molti secoli? I 
vostri princìpi! Ma credete voi che la storia si fa da’ filosofi 
e co’ princìpi? La vostra ragione! Ma ci è anche la 
ragione degli altri, uomini come voi, e che sanno ragionare 
al pari di voi. E poi, un po’ di rispetto, io credo, si 
dee pure all’autorità. E non parlo di tanti dottori, ne’ 
quali non avete fede: parlo dell’autorità del genere umano, 
al quale, se uomini siete non potete negar fede. Un 
po’ meno di ragione, e un po’ più di senso comune. – 
Un discorso simile sarebbe parsa una stranezza a quegli 
uomini pieni di odio e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: 
– Fàtti in là, e sta’ fra le tue nuvole, e non venire 
fra gli uomini, chè non te ne intendi. Il passato tu lo 
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hai studiato su’ libri: è la tua erudizione. Ma il passato è 
per noi cosa reale, di cui sentiamo le punture ad ogni 
nostro passo. Il fuoco ci scotta, e tu ci vuoi provare che, 
perchè è, ha la sua ragion di essere. Lascia prima che noi 
lo spengiamo, e poi ci parla della sua natura. Quando ci 
avremo tolto di dosso codesto passato, nostro martirio e 
de’ padri nostri, forse allora potremo essere giusti anche 
noi e gustar la tua critica. – Vico rimase solo nel secolo 
battagliero; e quando la lotta ebbe fine si alzò come iride 
di pace la sua immagine su’ combattenti, e comunicò la 
parola del nuovo secolo: «critica». Non più dommatismo, 
non più scetticismo: critica. Nè altro è la storia di 
Vico che una critica dell’umanità: l’idea vivente fatta 
storia e, nel suo eterno peregrinaggio seguita, compresa, 
giustificata in tutt’i momenti della sua vita. I princìpi, 
come gl’individui e come la società, nascono, crescono e 
muoiono, o piuttosto, poichè niente muore, si trasformano, 
pigliando forme sempre più ragionevoli, più 
conformi alla mente, più ideali. Indi la necessità del progresso, 
insita nella stessa natura della mente, la sua fatalità. 
La teoria del progresso è per Vico come la terra 
promessa. La vede, la formula, stabilisce la sua base, 
traccia il suo cammino, diresti che l’indica col dito, e 
quando non gli resta a fare che un passo per giungervi, 
la gli fugge dinanzi, e riman chiuso nel suo cerchio e non 
sa uscirne. Poneva le premesse e gli fuggiva la conseguenza. 
Gli è perchè, profondo conoscitore del mondo 
greco-romano, non seppe spiegarsi il medio evo, e non 
comprese i tempi suoi, parendogli indizio di decadenza 
e di dissoluzione quella vasta agitazione religiosa e politica, 
in cui era la crisi e la salute. D’altra parte lui, che 
negava l’esistenza di Omero, non osò sottoporre alla sua 
critica il mito di Adamo e le tradizioni bibliche e il dogma 
della provvidenza e la missione del cristianesimo, lasciando 
grandi ombre nelle sue pitture. Vedi la coscienza 
moderna rilucere nel mondo pagano, ardita nelle sue 
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negazioni e nelle sue spiegazioni, e, quando sta per entrare 
nel mondo inquieto e appassionato de’ vivi, chiudere 
gli occhi per non vedere. Ciò che è proprio de’ 
grandi pensatori; aprire le grandi vie, stabilire le grandi 
premesse, e lasciare a’ discepoli le facili conseguenze. 
Come Cartesio, Vico non indovinò i formidabili effetti 
che doveano uscire dalle sue speculazioni. Cartesio 
avrebbe rinnegati per suoi Spinosa e Locke, e Vico Condorcet, 
Herder ed Hegel. Poichè si occupa più degli antichi 
che de’ moderni, più de’ morti che de’ vivi, i vivi lo 
dimenticarono. La sua Scienza parve più una curiosa 
stranezza di erudito, che una profonda meditazione di 
filosofo, e non fu presa sul serio. 

Intanto il secolo camminava con passo sempre più celere, 
tirando le conseguenze dalle premesse poste nel secolo 
decimosettimo. La scienza si faceva pratica, e scendeva 
in mezzo al popolo. Non s’investigava più: si 
applicava, e si divulgava. La forma usciva dalla calma 
scientifica, e diveniva letteraria; le lingue volgari cacciavano 
via gli ultimi avanzi del latino. Il trattato e la dissertazione 
divenivano memorie, lettere, racconti, articoli, 
dialoghi, aneddoti; forme scolastiche e forme geometriche 
davano luogo al discorso naturale, imitatore del linguaggio 
parlato. La scienza prendeva aria di conversazione, 
anche negli scrittori più solenni come Buffon e 
Montesquieu, conversazione di uomini colti in sale eleganti. 
Per dirla con Vico, la «sapienza riposta» diveniva 
«sapienza volgare», e, scendendo nella vita, prendeva le 
passioni e gli abiti della vita: ora amabile e spiritosa, come 
in Fontenelle, ora limpida, scorrevole, facile, come 
in Condillac e in Elvezio; ora rettorica e sentimentale, 
come in Diderot. Il «dritto naturale» di Grozio generava 
il Contratto sociale, la società era dannata in nome della 
natura, e l’erudita dissertazione di Grozio ruggiva nella 
forma ardente e appassionata di Rousseau. Lo scettici-

 775 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

smo un po’ impacciato di Bayle, velato fra tante cautele 
oratorie, si apriva alla schietta e gioiosa malizia di Voltaire. 
L’erudizione e la dimostrazione gittavano le loro 
armi pesanti e divenivano un amabile senso comune. La 
scienza diveniva letteratura, e la letteratura a sua volta 
non era più serena contemplazione, era un’arma puntata 
contro il passato. Tragedie, commedie, romanzi, storie, 
dialoghi, tutto era pensiero militante che dalle alte cime 
della speculazione scendeva in piazza tra gli uomini, e si 
propagava a tutte le classi e si applicava a tutte le quistioni. 
Le sue forme, filosofia, arte, critica, filologia, erano 
macchine di guerra e la macchina più formidabile fu 
l’Enciclopedia. Condorcet proclamava il progresso. Diderot 
proclamava l’ideale. Elvezio proclamava la natura. 
Rousseau proclamava i dritti dell’uomo. Voltaire proclamava 
il regno del senso comune. Vattel proclamava il 
dritto di resistenza. Smith glorificava il lavoro libero. 
Blackstone rivelava la Carta inglese. Franklin annunziava 
la nuova «carta» all’Europa. La società sembrava un 
caos, dove la filosofia dovea portare l’ordine e la luce. 
Una nuova coscienza si formava negli uomini, una nuova 
fede. Riformare secondo la scienza istituzioni, governi, 
leggi e costumi, era l’ideale di tutti, era la missione 
della filosofia. I filosofi acquistarono quella importanza 
che ebbero al secolo decimosesto i letterati. Maggiore 
era la fede in questo avvenire filosofico, e più viva era la 
passione contro il presente. Tutto era male, e il male era 
stato tutto opera maliziosa di preti e di re, nell’ignoranza 
de’ popoli. «Superstizione», «pregiudizio», «oppressione
» erano le parole, che riassumevano innanzi alle moltitudini 
tutto il passato. «Libertà, uguaglianza, fraternità 
umana» erano il verbo, che riassumeva l’avvenire. Tutto 
il moto scientifico dal secolo decimosesto in qua aveva 
acquistata la semplicità di un catechismo. La rivoluzione 
era già nella mente. 

Che cosa era la rivoluzione? Era il Rinnovamento che 
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si scioglieva da ogni involucro classico e teologico, e acquistava 
coscienza di sè, si sentiva tempo moderno. Era 
il libero pensiero che si ribellava alla teologia. Era la natura 
che si ribellava alla forza occulta, e cercava ne’ fatti 
la sua base. Era l’uomo che cercava nella sua natura i 
suoi dritti e il suo avvenire. Era una nuova forza, il popolo, 
che sorgeva sulle rovine del papato e dell’impero. 
Era una nuova classe, la borghesia, che cercava il suo 
posto nella società sulle rovine del clero e dell’aristocrazia. 
Era la nuova «carta», non venuta da concessioni divine 
o umane, ma trovata dall’uomo nel fondo della sua 
coscienza, e proclamata in quella immortale Dichiarazione 
de’ dritti dell’uomo. Era la libertà del pensiero, della 
parola, della proprietà e del lavoro, l’eguaglianza de’ 
dritti e de’ doveri. Era la fine de’ tempi divini ed eroici e 
feudali, il rivelarsi di quella «età umana», così ammirabilmente 
descritta da Vico. Il medio evo finiva: cominciava 
l’evo moderno. 

E che cosa era questa vecchia società, soprapposta a 
tutto il resto? Ci era alla cima il papato assoluto e la monarchia 
assoluta, che si pretendevano amendue di dritto 
divino, ed erano stampati sullo stesso modello. Il papato 
pretendea ancora al dominio universale, ma in parola e 
conscio della scemata possanza. Pur si facea valere mediante 
i gesuiti, e mantenea vigorosamente la sua influenza 
e la sua giurisdizione in tutti gli Stati. Come re, il 
papa governava in modi così assoluti come tutti i monarchi. 
L’assolutismo dominava in tutta Europa. Quello 
che era la corte romana al Cinquecento, erano allora tutte 
le corti: scostumatezza, dissipazione, ignoranza. I 
conventi screditati, chiamati «covi del vizio», «asilo 
dell’ozio e dell’ignoranza». Il clero, scemato di coltura e 
di riputazione, aumentato di numero e di ricchezza. I 
vescovi, adulatori in corte, tiranni nelle diocesi, signori 
feudali. I nobili, a’ piedi del trono, e co’ piedi sopra i 
vassalli. Altare e trono, appoggiati sul clero e sulla no-
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biltà: lì era la libertà, lì era il dritto; tutto il resto era poco 
o meno che cosa, e valeva assai poco. La fonte del 
dritto era nella concessione papale o sovrana: era investitura, 
privilegio, immunità, esenzione. Le leggi erano 
un caos. Leggi romane, longobarde, canoniche, feudali, 
usi, costumanze. Un altro caos erano le imposte. Ce 
n’erano del papa, del clero, de’ baroni, del re, sotto molti 
nomi e molte forme. Che cosa era il popolo? Materia 
«taillable et corvèable a merci». Nessuna sicurezza per le 
proprietà e le persone, nessuna protezione nelle leggi, 
nessuna guarentigia nei giudizi, secrete le procedure, 
sproporzionate e arbitrarie le pene. Si può dire di quella 
vecchia società quello che allora già si diceva della proprietà 
feudale. Era manomorta, l’uomo così immobilizzato, 
come la terra. La palude non era solo nel territorio, 
era nel cervello. 

Dirimpetto a queste classi privilegiate, cristallizzate 
dal dommatismo, cioè a dire da un complesso d’idee 
ammesse per tradizione e fuori di ogni discussione, sorgeva 
lo scetticismo della borghesia, che tutto ponea in 
dubbio, di tutto facea discussione. La borghesia faceva 
in grandi proporzioni quello che prima compirono i comuni 
italiani. Era il «medio ceto», avvocati, medici, architetti, 
letterati, artisti, scienziati, professori, prevalenti 
già di coltura, che non si contentavano più di rappresentanze 
nominali, e volevano il loro posto nella società. 
Non è già che si affermassero anch’essi come classe, e 
volessero privilegi. Volevano libertà per tutti, uguaglianza 
di dritti e doveri, parlavano in nome di tutto il popolo. 
Qui era il progresso. Ma nel fatto erano essi la classe 
predestinata, e in buona fede, parlando per tutti, lavoravano 
per sè. La loro arma di guerra era lo scetticismo. 
Alla fede e all’autorità opponevano il dubbio e l’esame. 
Oggi è moda declamare contro lo scetticismo. Pure non 
dobbiamo dimenticare che di là uscì l’emancipazione 
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del pensiero umano. Esso cancellò l’intolleranza religiosa, 
la credulità scientifica, e la servilità politica. 

Il movimento, che usciva dalle fila della borghesia, 
non era solo popolare, cioè nelle sue idee e nelle sue tendenze 
comune a tutte le classi, ma era ancora cosmopolitico, 
o, come si dice oggi, «internazionale». L’accento 
era umano, più che nazionale. L’America e l’Europa si 
abbracciavano in un linguaggio che esprimeva idee e 
speranze comuni; lo svizzero, l’olandese, il francese, il 
tedesco, l’inglese parevano nati nello stesso paese, educati 
alle stesse idee. Il movimento era universale nel suo 
obbiettivo e nel suo contenuto. L’obbiettivo erano tutte 
le classi e tutte le nazioni. Il contenuto era non solo una 
riforma religiosa, politica, morale e civile, ma un radicale 
mutamento nelle stesse condizioni economiche della 
società, ciò che oggi direbbesi «riforma sociale», correndo 
nel suo lirismo sino alla comunione de’ beni. Nato 
dal costante lavoro di tre secoli, il movimento per la sua 
universalità contenea in idea o in germe tutta la storia 
futura del mondo pel corso di molti secoli. Pure, ciò che 
era appena un principio, sembrava esser la fine: tanto 
parea cosa facile effettuare di un colpo tutto il programma. 

Dove il movimento si mostrava più energico e concentrato, 
e di natura assolutamente cosmopolitica, era in 
Francia. Ed essendo la lingua francese già molto divulgata, 
la propaganda era irresistibile. Nelle altre nazioni 
appariva appena, e nelle sue forme più modeste. 

La forma più temperata di questo movimento era 
l’antica lotta tra papato e impero, divenuta lotta giurisdizionale 
tra la corte romana e le monarchie. In questo 
terreno i novatori avevano per sè i principi, e all’ombra 
loro spandevano le nuove idee. I giureconsulti stavano 
per antica tradizione coi principi, e difendevano i loro 
dritti contro la Chiesa con una dottrina ed un acume 
non scevro di sottigliezza sofistica: erano i liberali di 
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quel tempo, e fu loro opera che le nuove idee si dilatassero 
nella classe colta. Nel campo avverso erano i gesuiti, 
inframmettenti, intolleranti, che invelenivano la lotta 
e ne allargavano le proporzioni. Erano essi lo sprone che 
stuzzicava l’ingegno. In quel contrasto si formò Paolo 
Sarpi; da quel contrasto uscirono le Provinciali di Pascal, 
e il giansenismo e la scuola di Portoreale e le libertà 
gallicane, preludi di quel movimento, che prendeva allora 
in Francia proporzioni così vaste. Ma in Italia il movimento 
iniziato con tanta larghezza e ardire nel Cinquecento, 
arrestato e snaturato dalla reazione trentina, si 
manteneva ancora in quella forma, era lotta giurisdizionale 
tra papa e principi. Il pensiero era ito molto innanzi, 
ma in pochi o tra pochi: ci erano fantasie solitarie; 
mancava l’eco, non ci era ancora la moltitudine. Ma il 
movimento in quella forma così circoscritta guadagnava 
terreno, e costituiva un vero partito politico, intorno al 
quale stava schierata tutta la borghesia. Era un liberalismo 
a buon mercato, via a fortuna e favori principeschi, 
quando rimaneva in quei limiti, e, attaccando curia e gesuiti, 
si mostrava riverente al papa e alla Chiesa. In Napoli 
la coltura avea preso questo aspetto, e mentre il 
buon Vico fantasticava una storia dell’umanità e andava 
col pensiero così lungi, fervea la lotta giurisdizionale, 
dov’erano principali attori giureconsulti eminenti, Capasso, 
D’Andrea, D’Aulisio, Argento, Pietro Giannone. 
I gesuiti cercavano appoggio nell’ignoranza popolare, e 
li predicavano empi e nemici del papa. L’avevano principalmente 
contro il Giannone, e tanto gli aizzarono 
contro il minuto popolo, che fu più volte a rischio della 
vita. Scomunicato dall’arcivescovo, per aver lasciato 
stampar la sua Storia senza il suo permesso, riparò a 
Vienna, nè osò più tornare a Napoli, ancorchè l’arcivescovo 
ci avesse avuto torto, e fosse stata ritrattata la scomunica. 
I giureconsulti sostenevano bastare per la stampa 
la licenza regia, non avere alcun valore la proibizione 
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ecclesiastica, ed essere invalide le scomuniche senza fondamento 
di ragione. Era il libero esame applicato alla 
giurisdizione e agli atti ecclesiastici. E ci era sotto altro, 
lo spirito laico che si ridestava, e lo spirito borghese che 
si annunziava, il medio ceto, che all’ombra del principe, 
interessato anche lui nella lotta, si facea valere così contro 
la nobiltà, come e più contro il clero. 

Da questa lotta uscì la Storia civile del regno di Napoli, 
e più tardi il Triregno, di Pietro Giannone. La Storia per 
la sua universalità fu tradotta in molte lingue, riguardando 
principalmente la quistione giurisdizionale, ardente 
in tutti gli Stati cattolici. Giannone lasciò gli argomenti e 
venne a’ fatti, prendendo il potere temporale fino nelle 
origini, e seguendolo ne’ suoi ingrandimenti e nelle sue 
usurpazioni. È una requisitoria, tanto più formidabile, 
quanto maggiore è la calma dell’esposizione istorica e 
l’imparzialità continuamente ostentata dell’erudizione e 
della dottrina. Non mancano sarcasmi e punture, ma 
protesta sempre che è contro gli abusi e le esorbitanze, e 
affetta il maggior rispetto verso le istituzioni. Vedi prominente 
l’universalità della Chiesa, tutta la comunione 
dei fedeli, insino a che sorge usurpatore l’episcopato, assorbito 
a sua volta dal papato. Il concetto è questo, che 
il dritto è nella universalità de’ fedeli: è la democrazia 
applicata alla Chiesa. Ma il concetto democratico è annacquato 
in quest’altro, che i principi, come capi della 
società laica, hanno ereditato i suoi dritti. Il popolo sparisce, 
ed entra in iscena Cesare con quel famoso motto: 
«Date a Cesare quel che è di Cesare». I gesuiti ritorcevano 
l’argomento, sostenendo che la fonte del dritto non è 
ne’ principi, ma ne’ popoli. Così democratizzavano i gesuiti 
per difendere il papato, e democratizzavano i giannonisti 
per combattere il papato. Erano inconseguenti 
gli uni e gli altri, e la vera conseguenza doveva tirarla il 
popolo contro il papato e la monarchia assoluta. S’immagini 
quale propaganda inconscia facevano. Era facile 
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conchiudere, che se la fonte del dritto è nel popolo, sovrana 
legittima è la democrazia, l’universalità de’ fedeli e 
l’universalità de’ cittadini. Il vero padrone mettea il capo 
fuori, salutando gesuiti e giannonisti come suoi precursori, 
benemeriti tutti e due, perchè lavoravano gli uni 
a scalzare il principato assoluto, gli altri a scalzare il papato 
assoluto. Erano «istrumenti della provvidenza», 
avrebbe dettoVico, la quale tirava dall’opera loro risultati 
superiori a’ loro fini. 

Si era sempre parlato dell’età primitiva della Chiesa. 
Una immagine confusa ne rimanea alle moltitudini, come 
dell’età dell’oro Dante, Machiavelli, Sarpi, Campa-
nella richiamavano la Chiesa a quei tempi evangelici, più 
conformi alla purità del Vangelo. Quello era anche il cavallo 
di battaglia per gli eretici. Ecco quella età divenuta 
storia particolareggiata, accertata e in buono e chiaro 
volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre secoli della 
Chiesa sono descritti coll’immaginazione vòlta alla 
Chiesa di quel tempo. Scrittore e lettore facevano il paragone. 
Di mezzo alla narrazione germogliava l’allusione, 
la confutazione, l’epigramma. Allora la gerarchia era 
molto semplice, e non ci erano che vescovi, preti, e diaconi, 
e i preti non erano soggetti a’ vescovi, ma erano il 
loro senato, i loro consiglieri, e alla cima non ci era nessuno 
che comandasse: comandava il sinodo, l’assemblea 
de’ vescovi. La legge era la sacra Scrittura; i provvedimenti 
presi nei sinodi erano semplici regolamenti per 
l’amministrazione delle chiese, e non ci era la ragion canonica, 

«la quale, col lungo correr degli anni, emula della ragion civile, 
maneggiata da’ romani pontefici, ardì non pur pareggiare, 
ma interamente sottomettersi le leggi civili». 

La Chiesa non avea alcuna giurisdizione: la sua giustizia 
era chiamata «notio», «iudicium», «audientia», non 
«iurisdictio»; ed era censura di costumi, e arbitrato vo-
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lontario. Clero e popolo eleggevano i vescovi, e anche 
nell’elezione de’ preti e de’ diaconi clero e popolo vi 
avevano lor parte. La Chiesa vivea di offerte volontarie, 
non avea stabili, e non decime Ciò che soverchiava, si 
dava a’ poveri. Tale era la Chiesa primitiva: 

«ma assai mostruosa e con più strane forme sarà mirata 
nell’età meno a noi lontane, quando, non bastandole d’avere in 
tante guise trasformato lo stato civile e temporale de’ principi, 
tentò anche di sottoporre interamente l’imperio al sacerdozio.» 

I monaci erano pochi, solitari, e religiosi, ma la corruzione 
venne subito, e 

« non senza stupore scorgerassi come in queste nostre provincie 
abbiano potuto germogliar tanti e sì vari ordini, fondandovi 
sì numerosi e magnifici monasteri, che ormai occupano la 
maggior parte della repubblica e de’ nostri averi, formando un 
corpo tanto considerabile, che ha potuto mutar lo stato civile e 
temporale di questo nostro reame.» 

Come non avea la Chiesa giustizia contenziosa nè giurisdizione, 
così non avea foro, nè territorio; perchè ciò 
«non dipende dalle chiavi, nè è di diritto divino, ma più 
tosto di diritto umano e positivo, procedendo dalla concessione 
o permissione de’ principi temporali, ai quali 
solamente «Dio ha dato in mano la giustizia», come dice 
il Salmista: «Deus iudicium suum regi dedit». Nè avea 
potere d’imponer pene afflittive di corpo, d’esilio, e 
molto meno di mutilazione di membra o di morte; e ne’ 
delitti più gravi di eresia toccava a’ principi di punire 
con temporali pene i delinquenti. Degli abusi della 
Chiesa spettava il rimedio a’ principi, che facevano leggi 
per porvi un freno, specialmente per gli acquisti de’ beni 
temporali; e «i padri della Chiesa», come sant’Ambrogio 
e san Girolamo, «non si dolevano di tali leggi, nè 
che i principi non potessero stabilirle, nè lor passò mai 
per pensiero che per ciò si fosse offesa l’immunità o li-
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bertà della Chiesa». Federico secondo proibì l’acquisto 
de’ beni stabili alle chiese, monasteri, templari ed altri 
luoghi religiosi. 

«Ma essendosi nel tempo degli Angioini introdotte presso 
di noi altre massime, che persuasero non potere il principe rimediare 
a questi abusi, e riputata perciò la costituzione di Federico 
empia ed ingiuriosa all’immunità delle chiese si ritornò 
a’ disordini di prima. E se la cosa fosse stata ristretta a que’ termini, 
sarebbe stata comportabile; ma da poi si videro le chiese 
e i monasteri abbondare di tanti stati e ricchezze, ed in tanto 
numero, che piccola fatica resta loro d’assorbire quel poco ch’è 
rimaso in potere de’ secolari.» 

Il potere temporale «appartiene allo Stato in corpo»; 
ma i principi hanno guadagnata e ottenuta la signoria in 
tutt’i paesi del mondo. E, se il romano pontefice e i prelati 
della Chiesa hanno «potere temporale», non è già 

«perchè fosse stato prodotto dalla sovranità spirituale, e fosse 
una delle sue appartenenze necessarie, ma si è da loro acquistato 
di volta in volta per titoli umani, per concessioni di principi, 
o per prescrizioni legittime, non già apostolico iure, come 
dice san Bernardo: «Nec enim ille tibi dare quod non habebat, 
potuit». 

Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato 
con tali riscontri ti dà come in iscorcio tutto il processo 
della storia. La lotta tra le leggi canoniche e le civili è come 
il centro di un vasto ordito, che abbraccia tutta la 
storia della legislazione, illuminata dalla storia de’ governi 
e delle mutazioni politiche. Vico e Giannone erano 
contemporanei. Giannone era di otto anni più giovane. 
Ma non parlano l’uno dell’altro, come non si conoscessero. 
Pure lavoravano su di un fondo comune, le leggi, e 
riuscivano per diversa via alle stesse conclusioni. L’uno 
era il filosofo, l’altro lo storico del mondo civile. Tutti e 
due avvocati mediocri, profondi giureconsulti. Vico si 
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tenea alto nelle sue speculazioni filosofiche e nelle sue 
origini, e non scendeva in mezzo agl’interessi e alle passioni, 
e passò inosservato. Ma grandissima fu la fama e 
l’influenza dell’altro, perchè scende nelle quistioni più 
delicate di quel tempo, ed è scrittore militante, animato 
dallo stesso spirito de’ combattenti. Parla ardito, e già 
con quel motteggio, che era proprio del secolo: sente 
dietro di sè tutta la sua classe, e tutti gli uomini colti. La 
persecuzione fece di lui un eroe, lo confermò nella sua 
via, lo spinse fino al Triregno, la più radicale negazione 
del papato e dello spiritualismo religioso, a volerne giudicare 
da’ sunti. Il manoscritto fu seppellito negli archivi 
dell’Inquisizione. Il suo motto era: – Bisogna demolire il 
regno celeste –. Non gli basta più la polizia ecclesiastica: 
vuole colpire il papato nella sua radice, rompendo il legame 
che stringe gli uomini al cielo. Fa perciò una storia 
del regno celeste, come prima avea fatto una storia delle 
leggi ecclesiastiche; e, come questa è il centro di un quadro 
più vasto, quella è il centro di un quadro che abbraccia 
tutta l’umanità. Mostrare i dogmi nella loro origine, 
nelle loro alterazioni, nella loro negazione, 
scuotere la fede nel dogma della risurrezione degli uomini: 
questo fa con grande erudizione e con sottili considerazioni. 
Ma l’ambiente in Italia non era ancora tale, 
che vi potessero trovar favore idee così radicali, elaborate 
a Vienna e a Ginevra. La coltura avea sviluppato l’ingegno, 
ma non avea ancora formato il carattere. In 
Giannone stesso l’uomo era inferiore allo scrittore. Nè i 
tempi erano così feroci nella persecuzione, e così assoluti 
nella proibizione, che rendessero possibili le disperate 
resistenze sino al martirio. Ci era una mezza libertà, e 
perciò una mezza opposizione. Ci era il liberalismo del 
medio ceto, rivolto contro i baroni e i chierici, favorito 
dal sovrano, e perciò in certi limiti cortigiano, ipocrita, 
e, come si dice oggi, in guanti gialli. Un saggio delle idee 
di quel tempo e di questo modo di opposizione ce lo dà 
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il seguente brano di uno scrittore napolitano di quella 
età: 

«La giusta idea che fossero i chierici ministri del regno del 
cielo gli aveva esentati da tutt’i pesi del regno della terra; e la 
cura destinata loro delle anime e del culto divino gli ha oltre 
misura arricchiti di beni e privilegi in questo mondo. Non è già 
nostra intenzione di diminuire in nulla la vantaggiosa opinione 
del clero presso il popolo: quEi ministri della religione li rispettiamo 
nel fondo del cuore. La religione è una delle prime 
leggi fondamentali dello Stato; e il senso di tali leggi non deve 
mai formare l’oggetto della discussione del semplice cittadino. 
Al consiglio del sovrano appartiene il decidere delle loro inutilità 
e vantaggi; siccome la sua suprema potestà ne crea o depone 
i ministri, ne fissa o sospende l’esercizio, i riti, le funzioni, 
ne spiega o vela le dottrine, o le vendica, altera ed abroga, 
conformemente a’ lumi che su di ciò la divinità, di cui è il rappresentante, 
gl’ispira. Dico la «divinità», perchè altrimenti che 
significherebbe quel «Dei gratia rex»? Ascoltare e ubbidire, ecco 
in questo caso il dovere del suddito. Ma la religione, e soprattutto 
la vera religione, ordina agli uomini di amarsi, vuole 
che ciaschedun popolo abbia le migliori leggi politiche, le migliori 
leggi civili. Ella impone a’ suoi ministri l’osservanza di 
queste leggi. Essi devono dare l’esempio: la loro condotta è la 
base della purità delle coscienze de’ popoli. Ma, parlando a 
cuore aperto, hanno eglino da più secoli mai dato, o danno tuttora 
un tale esempio? Le loro immunità personali, l’esenzione 
de’ loro beni da’ tributi, le giurisdizioni usurpate, gl’immensi 
acquisti sorpresi, la maniera rigogliosa con la quale hanno sempre 
sostenuto tali giurisdizioni ed acquisti, le dottrine bizzarre 
da loro insegnate a tal fine, e tanti altri loro pretesi privilegi, 
dritti e riguardi non sono nel fondo tante manifeste infrazioni 
delle leggi politiche e civili? Essi sono troppo ragionevoli onde 
volere sottrarsi all’evidenza di questo argomento. Noi non parliamo 
a’ sacerdoti di Cibele o di Bacco, e molto meno ai preti 
di Hume e di Rousseau: noi ci lusinghiamo di ragionare co’ ministri 
della vera religione, e fra questi soprattutto con quei 
d’Italia, li quali si son quasi sempre distinti per l’affabilità e 
dolcezza del loro carattere, non meno che per l’aborrimento 
pel bigottismo e l’intolleranza. Non vi ha una contea, baronia o 
altro simile feudo, non vi ha una rendita stabile e fissa, un’abitazione 
comoda e decorosa destinata a compensare i sudori di 
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un ministro di Stato, di un presidente, di un consigliere o di un 
generale; dove tanti guardiani, priori, vescovi ed abati possedono 
sotto questo titolo de’ pingui feudi e rendite fisse intatte da’ 
pesi de’ sovrani ed intangibili, e le loro abitazioni fanno scorno 
a quelle de’ principi. I frati, comechè giurino solennemente di 
osservare una maggior povertà del clero secolare, sono andati 
più oltre nell’accumulare, e han tolto a’ poveri secolari i mezzi 
da potere sussistere. In coscienza potrebbono essi occupare 
nell’università le cattedre, nella Corte le cariche, nelle parrocchie 
i pulpiti, e fino nelle case l’intendenza degli affari domestici? 
Potrebbero senz’arrossire far da speziale, da mercante e da 
banchiere? In quanto al loro numero, è divenuto così eccessivo, 
che, se i principi non vi mettono presto rimedio, il loro vortice 
inghiottirà l’intiero Stato. Onde viene che il minimo villaggio 
d’Italia debba esser retto da cinquanta o sessanta preti, 
senza contare gl’iniziati di altro rango. Le città vi pullulano di 
campanili e i conventi fanno ombra al sole. Vi ha in qualcheduna 
di esse venticinque conventi di frati o suore di san Domenico, 
sette collegi di gesuiti, altrettante case di teatini, una ventina 
o trentina di monasteri di frati francescani, forse cinquanta 
altri di diversi ordini religiosi di ambi i sessi, e più di quattro o 
cinquecento altre chiese e cappelle di minor conto; ma non vi 
sono all’incontro che trentasei smilze parrocchie, verun osservatorio 
astronomico, verun’accademia di pittura, di scoltura, 
di architettura, di chirurgia, di agricoltura e di altre arti e scienze, 
veruna buona fabbrica di panni o di tele, veruna buona manifattura 
di seta o di cotone, veruna biblioteca appartenente al 
pubblico, verun orto botanico o gabinetto di curiosità naturali 

o teatro anatomico, veruna cura per rendere i porti netti, le 
strade comode ed agiate, gli alberghi propri e le città illuminate, 
il commercio più vivo. Pensano i chierici di dover sempre 
sentire i comodi della società senza mai sentirne alcun peso? 
che la bilancia penderà sempre a lor favore? che non vi sarà 
mai da sperar l’equilibrio?» 
Pittura viva di quel tempo nelle sue idee e nel suo linguaggio 
Si sente a mille miglia il laico, il borghese e l’avvocato. 
Il sovrano è per lui l’infallibile. Dovere del suddito 
è «ascoltare» e «ubbidire». Rispetta la religione; ha 
il maggiore ossequio verso i suoi ministri; li accarezza 
anche; e fra tante dolcezze che botte da orbo! Il suo di-
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spetto è che quelli sieno così ricchi; e lui, cioè loro, fra 
tante strettezze. Se anche loro avessero un feudo, passi. 
Ci si vede l’effetto della coltura. Il confronto fra tante 
chiese e conventi, e tanta negligenza di scienze, arti, industrie 
e commerci, è eloquente. Si sente il progresso 
dello spirito con un carattere ancora volgare. L’animo è 
ancora servile, lo spirito si è emancipato. Tali erano i 
giureconsulti, da’ quali usciva il movimento liberale, in 
quella forma un po’ grottesca, tra l’insolenza verso il 
prete e la servilità verso il sovrano. Pure, teneri com’erano 
delle leggi, doveano essere portati naturalmente, per 
necessità della loro professione, a combattere l’arbitrio 
non solo ne’ chierici, ma anche ne’ laici, e a promovere 
una monarchia non più assoluta, ma legale, se non liberale. 
Questa tendenza è già manifesta in Giannone. 
Adora le leggi romane, ma adora innanzi tutto la legge, 
ed è inesorabile verso l’arbitrio: 

«Fin da’ primi tempi – egli dice – della repubblica niente altro 
bramavasi dalla licenziosa gioventù romana, salvo che non 
esser governati dalle leggi, ma che dovesse al re ogni cosa rimettersi 
ed al suo arbitrio, Né ciò per altra ragione se non per 
quella che... vien rapportata da Livio: «Regem hominem esse, a 
quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus sit. Leges rem surdam, 
inexorabilem esse». Sentimenti pur troppo licenziosi e danne-
voli. Meglio sarà che nella repubblica abbondino le leggi, che 
rimetter tutto all’arbitrio de’ magistrati.» 

Così la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva 
quistione legale, combattere l’arbitrio sotto ogni forma. 
Le usurpazioni de’ nobili e de’ chierici erano contrastate 
come illegittime, contrarie alle leggi politiche e civili. E 
del pari erano biasimati gli atti arbitrari nelle autorità secolari, 
e anche nel monarca. In questo pendio si andava 
molto innanzi. Arbitrio erano non solo gli atti fuori delle 
leggi, ma le leggi stesse non conformi a giustizia ed 
equità. Gli scrittori cominciarono a notare tutt’i disordini 
e abusi nelle leggi civili e criminali, e i principi lascia-
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vano dire, perchè non si toccava della forma de’ governi, 
nè era messa in dubbio la loro potestà, anzi si facea loro 
appello per isradicare gli abusi. Il moto liberale in Italia 
non veniva dalla filosofia o da «ragioni metafisiche», come 
dicea Giannone, ma da un intimo sentimento di legalità 
e di giustizia. Al Cinquecento il motto de’ riformatori 
era la «corruttela de’ costumi». Allora fu 
l’«ingiustizia delle leggi». Quel moto era religioso ed etico, 
questo era politico, quello stesso moto sviluppato 
nelle sue premesse e allargato nelle sue conseguenze. 

Il movimento, rimasto in gran parte speculativo e senza 
immediate applicazioni in Bruno, in Campanella, in 
Vico, quasi ancora un’utopia, allargandosi nella classe 
colta, si concretava nello scopo e ne’ mezzi, per opera 
principalmente de’ giureconsulti. Scopo era combattere 
i privilegi ecclesiastici e feudali in nome dell’eguaglianza, 
combattere l’arbitrio in nome della legge, e riformare 
la legge in nome della giustizia e dell’equità. La leva era 
il principato civile, elemento laico, legale e riformatore, 
sul quale si appoggiavano le speranze de’ novatori. Le 
idee erano sviluppate con grande erudizione, con molta 
sottigliezza d’interpretazioni e di argomentazioni, come 
di gente avvezzata alle dispute forensi. In Germania il 
movimento era appena spuntato, rimasto nelle alte regioni 
della speculazione. Il sensismo di Locke avea generato 
lo scetticismo di Hume, e n’era nata una nuova 
speculazione sull’intelletto umano, una filosofia o una 
critica dell’intelletto, del quale Locke avea scritta la storia. 
Kant e poi Fichte concentravano lo spirito in quegli 
ardui problemi, e attendevano a gittare profonde le radici 
prima di alzare l’albero; pensavano alla base, sulla 
quale dovea sorgere la civiltà nazionale. Di questi filosofi 
in Italia era appena penetrato Locke, e in una traduzione 
mutilata dalla censura. Il movimento, come si andava 
sviluppando nell’Inghilterra e in Germania, aveva 
appena qualche eco in Italia, anzi anche colà penava a 
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farsi via, dominato dagl’influssi francesi. La Francia era 
la grande volgarizzatrice delle idee dal secolo anteriore 
elaborate: era non la dimostrazione, ma l’epilogo; non la 
ricerca, ma la formola; non la speculazione, ma l’applicazione; 
la scienza già assodata ne’ suoi princìpi e divenuta 
catechismo, in una forma letteraria e popolare, che 
rendeva la propaganda irresistibile. La negazione giungeva 
all’ultima sua efficacia nell’ironia bonaria di Voltai-
re, con tanto buon senso sotto tanta malizia. L’affermazione 
giungeva alla precisione di un catechismo in 
Rousseau, che combatteva quella società convenzionale 
in nome della società naturale, dalla quale scaturivano i 
dritti dell’uomo, il suffragio universale e la sovranità del 
popolo. Già la sua non era quasi più una speculazione 
filosofica: era una bibbia, filosofia divenuta sentimento, 
e calata nell’immaginazione. Montesquieu sollevava i 
più ardui problemi di politica e di legislazione, in una 
forma incisiva, la quale, più che scienza, era sapienza 
condensata e formolata. Intorno a questi centri si aggruppavano 
gli enciclopedisti, e una moltitudine di 
scrittori diversi d’ingegno e di coltura, ma tenuti tutti a 
quel tempo grandi uomini. Ben presto non ci fu più uomo 
colto in Italia che non li leggesse avidamente. 

Abbondarono i «filosofi», i «filantropi» e gli «spiriti 
forti», i nuovi nomi de’ liberali o degli uomini nuovi, o 
novatori. I filosofi erano filantropi o amici dell’uomo, o 
umanitari, e insieme spiriti forti o liberi pensatori, che in 
nome della ragione o della scienza condannavano tutto 
ciò che nelle idee o ne’ fatti se ne allontanava. La loro 
azione pubblica era avvalorata dalle associazioni secrete 
de’ franchi muratori, mossi dagli stessi fini e dagli stessi 
sentimenti. Emancipare il pensiero e l’azione da ogni 
ostacolo esteriore, religioso o sociale, uguagliare giuridicamente 
le classi, provvedere all’istruzione e al benessere 
delle classi inferiori, queste erano le basi del nuovo 
edificio che si voleva costruire. Credevasi che tutto que-
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sto si potesse ottenere con articoli di leggi, a quel modo 
che avevano fatto Solone, Licurgo, Numa. E blandivano 
i sovrani, e li predicavano istrumenti provvidenziali per 
il rinnovamento del mondo. Si formò una pubblica opinione, 
il cui centro era Parigi, la cui voce erano i filosofi. 
Seguire la pubblica opinione, fare alcune riforme secondo 
i dettami de’ filosofi era un mezzo di governo, un 
modo di acquistarsi fama e popolarità a buon mercato, 
come era nel secolo decimosesto il proteggere letterati e 
artisti. Il gran delitto del secolo, il violento attentato alla 
nazionalità polacca rimase seppellito sotto quel nembo 
di fiori che i filosofi sparsero sulla memoria di Elisabetta 
e Caterina seconda, di Maria Teresa e Giuseppe secondo 
e di Federico secondo, i cortigiani e i corteggiati di 
Voltaire, di D’Alembert, di Raynal, e degli enciclopedisti. 
Nè voglio già dire che fossero riformatori solo per 
calcolo: chè sarebbe calunniare la natura umana. Riforme 
benefiche, e non pericolose alla loro autorità, anzi 
buone a rafforzarla, le facevano volentieri, cospirando 
insieme l’utile proprio e l’interesse pubblico: il calcolo si 
accompagnava col desiderio del bene, col piacere delle 
lodi, e con l’intima persuasione, imbevuti com’erano 
delle stesse idee. Il simile avveniva in Italia. I principi 
gareggiarono nelle riforme, Carlo terzo e Ferdinando 
quarto, Maria Teresa e Giuseppe secondo, Leopoldo, 
Carlo Emmanuele, e fino papa Ganganelli, che alla pubblica 
opinione offerse in olocausto i gesuiti. I filosofi, 
domandando in nome della libertà e della uguaglianza 
l’abolizione di tutt’i privilegi feudali, ecclesiastici, comunali, 
provinciali, e di ogni distinzione di classi, o di ordini 
sociali, avevano seco i principi, che lottavano appunto 
da gran tempo per conseguire questo scopo, fondando il 
loro potere assoluto sulla soppressione di ogni libertà o 
privilegio locale. Fin qui filosofia e monarchia assoluta 
andavano di conserva. Lo stesso accordo era per le riforme 
economiche, amministrative e giuridiche, come sem-
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plicizzare le imposte, unificare le leggi, svincolare la proprietà, 
promovere l’industria e il commercio e l’agricoltura, 
assicurare contro l’arbitrio la vita e le sostanze de’ 
cittadini. I principi ci stavano, e qual più, qual meno 
erano innanzi in quella via. Pensavano che, fiaccato il 
clero e la nobiltà, sciolte le maestranze, rimosse tutte le 
resistenze locali, sarebbe rimasta nelle loro mani la signoria 
assoluta, assicurata da’ due nuovi ordigni che 
succedevano a quella compagine disfatta del medio evo, 
la burocrazia e l’esercito. E non pensavano che i princìpi 
da cui movevano quelle riforme, e che costituivano la 
pubblica opinione, menavano a conseguenze più lontane, 
essendo impossibile che abolendo i privilegi rimanesse 
salvo il privilegio più mostruoso, ch’era la monarchia 
assoluta e di dritto divino, e che, frenando l’arbitrio 
ne’ preti, ne’ baroni e ne’ magistrati, potessero essi governare 
a lungo co’ biglietti regi e i motupropri. Erano 
conseguenze inevitabili, che presto o tardi avrebbero 
condotta la rivoluzione anche se la Francia non ne avesse 
dato l’esempio. Ma per allora nessuno ci badava, e si 
procedeva allegramente nelle riforme, persuasi tutti che 
bastassero ministri «illuminati» e principi «paterni» per 
potere pacificamente e per gradi rinnovare la società. 
Gli scrittori non impediti, anzi incoraggiati e protetti, lasciavano 
le speculazioni astratte, e trattavano i problemi 
più delicati e di applicazione immediata con quella sicurezza 
che veniva e dall’applauso pubblico e dalla benevolenza 
de’ principi, «direttori della pubblica felicità». 
Beccaria dice: 

«I grandi monarchi, i benefattori dell’umanità, che ci reggono, 
amano le verità esposte dall’oscuro filosofo,... e i disordini 
presenti... sono la satira e il rimprovero delle passate età, non 
già di questo secolo e de’ suoi legislatori.» 

E Filangieri con entusiasmo meridionale così con-
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chiude il libro secondo della sua Scienza della legislazione: 

«Il filosofo dee essere l’apostolo della verità e non l’inventore 
de’ sistemi. Il dire che «tutto si è detto» è il linguaggio di coloro 
che non sanno cosa alcuna produrre, o che non hanno il 
coraggio di farlo. Finchè i mali che opprimono l’umanità non 
saranno guariti; finchè gli errori e i pregiudizi che li perpetuano 
troveranno de’ partigiani; finchè la verità conosciuta da pochi 
uomini privilegiati sarà nascosta alla maggior parte del genere 
umano; finchè apparirà lontana da’ troni; il dovere del 
filosofo è di predicarla, di sostenerla, di promuoverla, d’illustrarla. 
Se i lumi ch’egli sparge non sono utili pel suo secolo e 
per la sua patria, lo saranno sicuramente per un altro paese. 
Cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte le età, l’universo 
è la sua patria, la terra è la sua scuola, i suoi contemporanei 
e i suoi posteri sono i suoi discepoli.» 

La filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più, 
è un antecedente generalmente ammesso. Lo scopo non 
è fare una filosofia, inventare un sistema. Lo scopo è un 
apostolato, propagare e illustrare la filosofia, cioè la verità 
conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità 
annunziata con tuono di oracolo, col calore della fede, 
come facevano gli apostoli. È una nuova religione. Ritorna 
Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce 
l’uomo interiore. E rinasce la letteratura. La nuova 
scienza già non è più scienza: è letteratura. 

 793 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

XX 
LA NUOVA LETTERATURA 

L’ uomo che rappresenta lo stato di transizione tra la 
vecchia e la nuova letteratura è Metastasio. L’antica letteratura, 
non essendo oramai più che forma cantabile e 
musicabile, ha come ultima espressione il dramma in 
musica, dove non è più fine, ma mezzo: è melodia, e serve 
alla musica. Ma non vi si rassegna, e vuol conservare 
la sua importanza, rimanere letteratura. Quest’ultima 
forma della vecchia letteratura è Metastasio. 

La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo Gravina 
che l’educò, a quel modo che richiamava lo studio 
delle leggi alle fonti romane illustrandole, e tentando 
una prima filosofia del dritto, voleva ritirare l’arte alla 
greca semplicità, purgandola della corruzione seicentistica, 
e scrisse tragedie a modo di Sofocle, e tentò una 
teoria dell’arte che chiamò Ragion poetica. Il buon uomo 
vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi rimedi. 
La semplicità è la forma della vera grandezza, di una 
grandezza inconscia e divenuta natura. Niente era più 
contrario al secolo, manierato e pretensioso al di fuori, 
vacuo al di dentro. Per combattere il manierismo, Gravina 
soppresse il colorito e vi supplì con la copia delle 
sentenze morali e filosofiche. L’intenzione era buona; 
parea volesse dire: – Cose e non parole –. Nè altra è la 
tendenza della sua Ragion poetica, dove il vero è rappresentato 
come sostanza dell’arte, e il vero ignudo, non 
«condito in molli versi». Così, volendo esser semplice, 
riuscì arido. La teoria non era nuova, anzi era la vecchia 
teoria di Dante ringiovanita dal Tasso; ma parve nuova 
in un tempo che lo sforzo dell’ingegno era tutto intorno 
alla frase. Metastasio fu educato secondo queste idee. Il 
severo pedagogo gli proibì la lettura del Tasso e de’ poeti 
posteriori, lo ammaestrò di buon’ora nel greco e nel 
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latino, e lo volse allo studio delle leggi, vagheggiando se 
stesso redivivo in un Metastasio giureconsulto e letterato. 
Ma il giovine era poeta nato. E morto il Gravina, si 
gettò avidamente sul frutto proibito, e la Gerusalemme 
Liberata, l’Aminta, il Pastorfido, soprattutto l’Adone, furono 
il suo cibo. Quella prima educazione classica non 
gli fu inutile, perchè lo avvezzò alla naturalezza e alla 
semplicità, e lo nutrì di buoni esempi e di solida dottrina. 
Ma, lasciato a sè medesimo, si sviluppò in lui, come 
in tutti quelli che hanno ingegno, il senso della vita contemporanea. 
Il maestro volea farne un tragico a uso greco, 
o piuttosto a uso suo. Ma la tragedia non era la sua 
vocazione, e l’autore del Giustino preferì Ovidio a Sofocle, 
e, come era moda, fece la sua comparsa trionfale in 
Arcadia con sonetti, canzonette, idilli, i cui eroi d’obbligo 
erano Cloe, Nice, Fille, Tirsi, Irene e Titiro. Il Sogno 
della gloria è l’ultimo lavoro a uso Gravina, ammassato 
di sentenze che sono luoghi comuni, e pieno di reminiscenze 
classiche e dantesche. Il Ritorno della primavera, 
scritto l’anno appresso, 1719, ti mostra già i vestigi 
dell’Aminta e dell’Adone, facilmente impressi in 
quell’anima ricca di armonie e d’immagini. L’ideale del 
tempo era l’idillio, il riposo e l’innocenza della vita campestre, 
in antitesi alla vita sociale, così come l’avevano 
sviluppato il Tasso, il Guarini e il Marino. L’idillio era 
un certo equilibrio interiore, uno stato di pace e di soddisfazione 
a cui il dolore serviva come di salsa. L’Arcadia, 
volendo riformare il gusto, avea tolto all’idillio quella 
tensione intellettuale che si chiamava il «seicentismo», 
sì che la forma era rimasta una pura effusione musicale 
dell’anima beatamente oziosa, cullata da molli cadenze 
tra l’elegiaco e il voluttuoso: ciò che dicevasi «melodia». 
La musica penetrava già in questa forma così apparecchiata 
a riceverla, e la canzone diveniva la canzonetta la 
cantata e l’arietta, e il dramma pastorale diveniva il 
dramma in musica. Le canzonette del Rolli erano in 
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molta voga, ma già si disputava quale ne facesse di migliori, 
o il Metastasio o il Rolli. Sciupata l’eredità del 
Gravina, il nostro Metastasio, visto che l’Arcadia non gli 
dava pane, ricordò i consigli del maestro, e andò a Napoli 
col proposito di far l’avvocato. Ma Napoli era già il 
paese della musica e del canto. E le sue arringhe furono 
cantate ed epitalami. In occasione di nozze prima si scrivevano 
sonetti e canzoni: allora erano in voga epitalami, 
cantate e feste teatrali. Il Metastasio fu poeta di nozze, e 
restano di lui tre epitalami, storie mitologiche e idilliche, 
dove è visibile l’imitazione del Tasso e del Marino. Canta 
le nozze di Antonio Pignatelli e Anna de’ Sangro, evocando 
gli amori di Venere e Marte, a’ quali intreccia gli 
amori degli sposi, e naturalmente Anna è Venere, e Antonio 
è Marte. Vi trovi il monte dell’Amore, che ricorda 
il giardino di Armida, e tutto il vecchio repertorio mitologico, 
immagini e concetti. Ecco come descrive Anna: 

Se in giro in liete danze il passo mena, 
se tace o ride, o se favella o canta, 
porta in ogni suo moto Amore accolto, 
Pallade in seno e Citerea nel volto. 
Vicino al lato suo siedono al paro 
con la dolce consorte il genitore, 
coppia gentil d’illustre sangue e chiaro, 
vivi esempli di senno e di valore: 
alme che prima in ciel si vagheggiaro, 
e poi quaggiù le ricongiunse Amore: 
e dier tal frutto, che non vede il sole 
più nobil pianta e più leggiadra prole. 

Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove già 
trovi facilità di verso e di rima e molta chiarezza. Un’ottava, 
dove descrive Anna che canta, rivela nell’evidenza 
e nel brio del colorito una certa genialità: 

La voce pria nel molle petto accolta, 
con maestra ragion spigne o sospende; 
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ora in rapide fughe e in groppi avvolta, 
velocissimamente in alto ascende; 
ora in placido corso e più disciolta, 
soavissimamente in giù discende; 
i momenti misura, annoda e parte, 
e talor sembra fallo, ed è tutt’arte. 

Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo de’ particolari, 
e vi mostra la forza di chi sa già tutto dire e nel modo 
più felice. Gli epitalami non sono in fondo che idilli, 
col solito macchinismo, Amore, Venere, Marte, Diana, 
Minerva, Vulcano. Nè altro sono le prime sue azioni teatrali, 
rappresentate in Napoli, come la Galatea, l’Endimione, 
gli Orti Esperidi, l’Angelica. Diamo un’occhiata 
all’Angelica. Di rincontro a’ protagonisti, Angelica e Orlando, 
stanno Licori e Tirsi. C’è il solito antagonismo tra 
la città e la campagna, la scaltrezza di Angelica e l’ingenuità 
di Licori: onde nasce un intrighetto che riesce nel 
più schietto comico. Le furie di Orlando non possono 
turbare la pace idillica diffusa su tutto il quadro, e lo 
stesso Orlando finisce idillicamente: 

Torna, torna ad amarmi e ti perdono. 
Aurette leggiere 
che intorno volate, 
tacete, fermate, 
chè torna il mio ben. 

Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con 
quest’arietta: 

Io dico all’antro – Addio! – 
ma quello al pianto mio 
sento che, mormorando: 

– Addio! – risponde. 
Sospiro, e i miei sospiri 
ne’ replicati giri 
Zeffiro rende a me 
da quelle fronde. 
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La canzonetta di Licori, penetrata di una malinconia 
dolce e molle, è già canto e musica, una pura esalazione 
melodica, una espressione sentimentale rigirata in se 
stessa, come un ritornello: 

Ombre amene, 
amiche piante, 
il mio bene, 
il caro amante 
chi mi dice ove ne andò? 
Zeffiretto lusinghiero 
a lui vola messaggiero. 
di’ che torni e che mi renda 
quella pace che non ho. 

Concetti e immagini oramai comunissime, senza più alcun 
valore letterario, e rimaste interessanti solo come 
combinazioni melodiche. L’effetto non è nelle idee, ma 
in quel canto di due amanti a una certa lontananza e nascosti 
tra le fronde; perchè, mentre Licori cerca Tirsi, 
Tirsi cerca Licori con la stessa melodia: 

La mia bella 
pastorella, 
chi mi dice ove ne andò? 

È notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra 
una cert’aria di buffo, un certo movimento vivace e allegro, 
come è la dichiarazione amorosa di Licori a Orlando, 
ascoltatore non visto Tirsi. 

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Esperi-
di rappresentava la parte di Venere, prese interesse al 
giovane autore, e lo addestrò in tutt’i misteri del teatro. 
Il maestro Porpora gl’insegnò la musica. Questa fu la seconda 
educazione di Metastasio, corrispondente alla sua 
vocazione. Roma ne avea fatto un arcade. Napoli ne fece 
un poeta. La Didone abbandonata, scritta sotto l’ispira-
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zione e la guida della Bulgarelli, fissò l’opinione, e Metastasio 
prese posto d’un tratto accanto ad Apostolo Zeno, 
che tenea il primato, poeta cesareo alla corte di 
Vienna. Più tardi, a proposta dello stesso Zeno, occupò 
egli quell’ufficio, e menò a Vienna vita pacifica e agiata, 
universalmente stimato, e tenuto senza contrasto principe 
della poesia melodrammatica. La sua vita fu un idillio, 
e se questo è felicità, visse felicissimo sino alla tarda 
età di ottantaquattro anni. Vivo ancora, fu divinizzato. 
Lo chiamarono il «divino Metastasio». 

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è congegnato 
a quel modo che avea già mostrato Apostolo Zeno. 
Ma il meccanismo non è che la semplice ossatura. 
Metastasio spirò in quello scheletro le grazie e le veneri 
di una vita lieta e armoniosa. E fu il poeta del melodramma, 
di cui lo Zeno era stato l’architetto. 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come 
una tragedia, tale cioè che anche senz’accompagnamento 
musicale avesse il suo effetto. E la sua ambizione fu di 
lasciare le basse regioni dell’idillio e del buffo, e tentare i 
più alti e nobili argomenti del «genere tragico», come se 
la nobiltà fosse nell’argomento. Questo si vede già nella 
Didone e nel Catone in Utica. Più tardi volle gareggiare 
co’ grandi poeti francesi, e il Cinna di Corneille ebbe il 
suo riscontro nella Clemenza di Tito, e l’Atalia di Racine 
nel Gioas. Su questa via porse il fianco alla critica, e sorsero 
dispute se e fino a qual punto i suoi drammi fossero 
tragedie. Ed ecco in mezzo l’inevitabile Aristotele e le 
famose quistioni delle unità drammatiche. Metastasio si 
mescolò nella contesa, e nell’Estratto dell’«Arte poetica» 
di Aristotile addusse indirettamente argomenti in suo favore. 
La critica era ancora così impastoiata nell’esterno 
meccanismo, che molti seriamente domandarono come 
potesse esser tragedia un dramma, che aveva soli tre atti. 
A Metastasio pareva quasi una degradazione scendere 
dall’alto seggio di poeta tragico, ed essere rilegato fra’ 
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melodrammatici. Pregiudizio instillatogli dal Gravina, 
che non vedea di là dalla tragedia classica. La Merope 
del Maffei, che allora levava molto rumore, l’offuscava, 
e nol lasciava dormire la gloria di Corneille e di Racine. 
Ranieri de’ Calsabigi, celebre per la polemica ch’ebbe 
poi con Alfieri intorno al Filippo, sosteneva che quei 
drammi fossero proprie e vere tragedie. E nella medaglia, 
che dopo la sua morte i Martinez fecero incidere in 
suo onore, si leggeva questo motto: «Sophocli Italo». Ma 
il pubblico, che lo idolatrava, si ostinò a chiamare le sue 
opere teatrali non tragedie, e neppur melodrammi, ma 
drammi, come quelli che avevano un valore in sè, anche 
fuori della musica. E il pubblico avea ragione. Sono una 
poesia già penetrata e trasformata dalla musica, ma che 
si fa ancora valere come poesia. Stato di transizione, che 
dà una fisonomia al nostro «Sofocle». Più tardi, quei 
drammi, come letteratura paiono troppo musicali, e ne 
nasce la reazione di Alfieri; come musica paiono troppo 
letterari, e ne nasce la reazione del melodramma in due 
atti. Si potrebbe conchiudere che perciò appunto quei 
drammi sono cosa imperfetta, troppo musicali come 
poesia, e troppo poetici come musica: perciò abbandonati 
dalla musica, e offuscati dalla nuova letteratura. Il 
che avviene facilmente a chi sta tra due e non ha chiara 
coscienza di quello che vuol fare. 

Pure è certo che quei drammi ebbero al lor tempo un 
successo maraviglioso, e che anche oggi, in una società 
così profondamente mutata, producono il loro effetto. È 
noto l’entusiasmo di Rousseau e l’ammirazione di Voltaire 
per questo poeta. In Italia i critici, dopo un breve 
armeggiare, gli s’inchinarono, tratti dall’onda popolare. 
Certi luoghi, che fanno sorridere il critico, movono oggi 
ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta è stato 
così popolare, come il Metastasio, nessuno è penetrato 
così intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci è 
dunque ne’ suoi drammi un valore assoluto, superiore 
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alle occasioni, resistente alla stessa critica dissolvente del 
secolo decimonono. 

Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco 
tra quello che vuol fare e quello che fa, quella poesia che 
non è ancora musica e non è più poesia, è non capriccio, 
pregiudizio o pedanteria individuale, ma la forma stessa 
del suo genio e del suo tempo. Perciò non è costruzione 
artificiosa, come la tragedia del Gravina o il poema del 
Trissino, ma è composizione piena di vita, che nella sua 
spontaneità produce risultati superiori alle intenzioni 
del compositore. Ciò ch’egli vi mette con intenzione e 
con coscienza, non è il pregio, ma il difetto del lavoro. E 
intorno a questo difetto arzigogolavano lui e i critici. 

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non 
domandiamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci 
alla schiettezza delle nostre impressioni. 
Anche il critico, se vuol ben giudicare, dee abbandonarsi 
alla sua spontaneità, come l’artista. 

Prendiamo il primo suo dramma, la Didone. Volea fare 
una tragedia. Studiò l’argomento in Virgilio, e più in 
Ovidio. Ma andate a fare una tragedia con quell’uomo e 
con quella società. Non capiva che a quella società e a 
lui stesso mancava la stoffa da cui può uscire una tragedia. 
Fare una tragedia con la Bulgarelli consigliera, con 
maestro Porpora direttore, con quel Sarro compositore, 
e col pubblico dell’Angelica e degli Orti Esperidi, e in 
presenza della sua anima elegiaca, idillica, melodica, impressionabile 
e superficiale, come il suo pubblico! Ne 
uscì non una tragedia, che sarebbe stata una pedanteria 
nata morta, ma un capolavoro, tutto caldo della vita che 
era in lui e intorno a lui, e che anche oggi si legge con 
avidità da un capo all’altro. La Didone virgiliana è sfumata. 
Le reminiscenze classiche sono soverchiate da impressioni 
fresche e contemporanee. Sotto nome di «Didone
» qui vedi l’Armida del Tasso, messa in musica. La 
donna olimpica o paradisiaca cede il posto alla donna 
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terrena, come l’ha abbozzata il Tasso in questa tra le sue 
creature la più popolare, dalla quale scappan fuori i più 
vari e concitati moti della passione femminile, le sue 
smanie e le sue furie. Ma è un’Armida col comento della 
Bulgarelli, alla cui ispirazione appartengono i movimenti 
comici penetrati in questa natura appassionata, com’è 
nella scena della gelosia, applauditissima alla rappresentazione. 
Una Didone così fatta non ha niente di classico, 
qui non ci è Virgilio, e non Sofocle: tutto è vivo, tutto è 
contemporaneo. La passione non ha semplicità e non ha 
misura, e nella sua violenza rompe ogni freno, perde 
ogni decoro. Se in Didone fosse eminente il patriottismo, 
il pudore, la dignità di regina, l’amore de’ suoi, la 
pietà verso gl’iddii, se in lei fosse più accentuata l’eroina, 
il contrasto sarebbe drammatico, altamente tragico. 
Ma l’eroina c’è a parole, e la donna è tutto: la passione, 
unica dominatrice, diviene come una pazzia del cuore, 
cinica e sfrontata sino al grottesco, e scende dritta la scala 
della vita sino alle più basse regioni della commedia. 
Al buon Pindemonte danno fastidio alcuni tratti comici, 
e non vede che sotto forme tragiche la situazione è sostanzialmente 
comica sicchè, se in ultimo Enea si potesse 
rappattumare con l’amata, sarebbe il dramma, con 
lievi mutazioni, una vera commedia. E non già una commedia 
costruita artificialmente, ma colta dal vero, perchè 
è la donna come poteva essere concepita in quel 
tempo, ispirata dalla Bulgarelli e da quel pubblico 
nell’anima conforme del poeta, e contro le sue intenzioni, 
e senza sua coscienza. 
A Metastasio, che voleva fare una tragedia, dire che aveva 
partorito una commedia in forma tragica, sarebbe 
stato come dire una bestemmia. Il comico è in quei sì e 
no della passione, in quei movimenti subitanei, irrefrenabili, 
che scoppiano improvvisi e contro l’aspettazione, 
nell’irragionevole, spinto sino all’assurdo, negl’intrighi e 
nelle scaltrezze, di bassa lega, più da donnetta che da re-
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gina, e tutto così a proposito, così naturale, con tanta vivacità, 
che il pubblico ride e applaude, come volesse dire: 
– È vero. – Fu per il poeta un trionfo. Alcuni motti 
rimasero proverbiali, come: 

Temerario! Ch’ei venga! 

Quando allora allora avea detto: 

mai più non mi vedrà quell’alma rea. 

O come: 

Passato è il tempo, Enea, 
che Dido a te pensò. 

La sua sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto 
che gli aveva promessa la sua mano, quel cacciar via da 
sè Osmida e Selene nella cecità del suo furore, le sue 
credulità, le sue dissimulazioni, le sue astuzie, tutto ciò è 
tanto più comico, quanto è meno intenzionale, contemperato 
co’ moti più variati di un’anima impressionabile 
e subitanea: sdegni che son tenerezze, e minacce che sono 
carezze. C’è della Lisetta e della Colombina sotto 
quel regio manto. E tutto il quadro è conforme. Iarba 
con le sue vanterie e le sue pose rasenta il bravo della 
commedia popolare; Selene, ch’è l’«Anna, soror mea», 
rappresenta la parte della «patita», con molta insipidezza; 
e il pio Enea nella sua parte di amoroso attinge il più 
alto comico, massime quando Didone lo costringe a tenerle 
la candela. Il nodo stesso dell’azione ha l’aria di un 
intrigo di bassa commedia, co’ suoi equivoci e i suoi incontri 
fortuiti. 

La Didone fece il giro de’ teatri italiani. E dappertutto 
piacque. Metastasio indovinava il suo pubblico, e trovava 
se stesso. Quel suo dramma, a superficie tragica, a 
fondo comico, coglieva la vita italiana nel più intimo, 
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quel suo contrasto tra il grandioso del di fuori e la vacuità 
del di dentro. Il tragico non era elevazione 
dell’anima, ma una semplice fonte del maraviglioso, così 
piacevole alla plebe, come incendii, duelli, suicidii. Il comico 
riconduceva quelle magnifiche apparenze di una 
vita fantastica nella prosaica e volgare realtà, piccoli intrighi, 
amori pettegoli, stizze, braverie. Concordare elementi 
così disparati, fondere insieme fantastico e reale, 
tragico e comico, sembra poco meno che impossibile: 
pure qui è fatto con una facilità piena di brio e senz’alcuna 
coscienza, com’è la vita nella sua spontaneità. L’illusione 
è perfetta. Una vita così fatta pare un’assurdità: 
pure è là, fresca, giovane, vivace, armonica, e t’investe e 
ti trascina. Il povero Metastasio, inconscio del grande 
miracolo, si difendeva con Aristotile e con Orazio; alle 
vecchie critiche si aggiunsero le nuove. Oggi la ragione e 
l’estetica condannano quella vita, come convenzionale e 
incoerente. Ma essa è là, nella sua giovanezza immortale, 
e le basta rispondere: – Io vivo. – E, se l’estetica non 
l’intende, tanto peggio per l’estetica. 

Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella 
vita. Brav’uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore 
ci erano tutte le virtù, ma in quel modo tradizionale e 
abituale ch’era possibile allora, senza fede, senza energia, 
senza elevatezza d’animo, perciò senza musica e senza 
poesia. Così erano Vico e Muratori, bonissima gente, 
ma senza quella fiamma interiore, dove si scalda il genio 
del filosofo e del poeta. Erano personaggi idillici, veneranda 
immagine di una società tranquilla e prosaica. Vico 
agitava i più grandi problemi sociali con la calma di 
un erudito. E si comprende come la poesia si cercasse in 
quel tempo fuori della società, nell’età dell’oro e nella 
vita pastorale. Ma nessuno può fuggire alla vita che lo 
circonda. Patria, religione, onore, amore, libertà operavano 
in quella vita posticcia, come in quella pacifica società, 
con perfetto riposo ed equilibrio dell’anima. Me-
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tastasio, che cercava la tragedia con la testa, era per il carattere 
un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto sospiri e tenerezze. 
Da questa natura idillica poteva uscire l’elegia, 
non la tragedia. Aveva, come il Tasso, grande sensibilità, 
molta facilità di lacrime, ma superficiale sensibilità, che 
poteva increspare, non turbare il suo mondo sereno. 
Non si può dir che la sua sensibilità fosse malinconia, la 
quale richiede una certa durata e consistenza: era emozione 
nata da subitanei moti interni, e che passava con 
quella stessa facilità che veniva. Questo difetto di analisi 
e di profondità nel sentimento manteneva al suo mondo 
il carattere idillico, non lo trasformava, ma lo accentuava 
e lo coloriva nel suo movimento; perchè l’idillio senza 
elegia è insipido. Una immaginazione non penetrata dalla 
serietà di un mondo interiore, appena ventilata dal 
sentimento, scorre leggiera su questo mondo idillico, e 
vi annoda e snoda una folla di accidenti, che gli danno 
varietà e vivacità. Sembrano sogni che svaniscono appena 
formati, ma con tale chiarezza plastica ne’ sentimenti 
e nelle immagini, che vi prendi la più viva partecipazione. 
Il poeta vi s’intenerisce, vi si trastulla, vi si dimentica: 

Sogni e favole io fingo; e pure in carte 
mentre favole e sogni orno e disegno, 
in lor, folle ch’io son, prendo tal parte, 
che del mal che inventai piango e mi sdegno. 

Di sogni e favole ce n’era tutto un arsenale nelle nostre 
infinite commedie e novelle, dove attingevano anche 
i forestieri, e dove attinge Metastasio. Ciò a cui mira 
è sorprendere, fare un colpo di scena, guidato dalla sua 
grand’esperienza del teatro e del pubblico. Ingegno svegliato 
e rapido, non perde mai di vista lo scopo, non 
s’indugia per via, divora lo spazio, sopprime, aggruppa, 
combina, producendo effetti subitanei e perciò irresistibili. 
Combinazioni drammatiche, che appunto perchè 
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mirano a uno scopo meramente teatrale, mancano di serietà 
interiore, e spesso hanno aria d’intrighi comici, con 
que’ viluppi, con quegli equivoci, con quei parallelismi. 
Nè solo il comico è nella logica stessa di quelle combinazioni, 
ma nella natura de’ fatti, che spesso sono episodi 
della vita comune nella sua forma più pettegola e civettuola. 
Così un eroico puramente idillico andava a finire 
ne’ bassi fondi della commedia. Cesare sonava il violino 
e faceva all’amore. Tale era Metastasio, e tale era il suo 
tempo, idillico, elegiaco e comico, vita volgare in abito 
eroico, vellicata dalle emozioni dell’elegia e idealizzata 
nell’idillio. 

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma 
metastasiano. Sta in cima l’eroe o l’eroina, Zenobia o Issipile, 
Temistocle o Tito. L’eroe ha tutte le perfezioni 
che la poesia ha collocate nell’età dell’oro, e sveglia 
l’eroismo intorno a sè, rende eroici anche i personaggi 
secondari. Più l’età è prosaica, più esagerato è l’eroismo, 
abbandonato a una immaginazione libera, che ingrandisce 
le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo che di 
eccitare la maraviglia. Il maraviglioso è in questo, che 
l’eroe è un’antitesi accentuata e romorosa alla vita comune, 
offrendo in olocausto alla virtù tutt’i sentimenti 
umani, come Abramo pronto a uccidere il figlio. Così 
Enea abbandona Didone per seguire la gloria, Temistocle 
e Regolo vanno incontro a morte per amor della patria, 
Catone si uccide per la libertà, Megacle offre la vita 
per l’amico, e Argene per l’amato. Questa forza di soffocare 
i sentimenti umani e naturali, che regolano la vita 
comune, era detta «generosità» o «magnanimità», «forza
» o «grandezza di animo», com’è il perdono delle offese, 
il sacrificio dell’amore, o della vita. Situazione tragica 
se mai ce ne fu, anzi il fondamento della tragedia. 
Ma qui rimane per lo più elegiaca, feconda di emozioni 
superficiali, momentanee e variate, che in ultimo sgombrano 
a un tratto e lasciano il cielo sereno. La generosità 
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degli uni provoca la generosità degli altri, l’eroismo opera 
come corrente elettrica, guadagna tutt’i personaggi, e 
tutto si accomoda come nel migliore de’ mondi, tutti 
eroi e tutti contenti. Di questa superficialità che resta 
ne’ confini dell’idillio e dell’elegia, e di rado si alza alla 
commozione tragica, la ragione è questa, che la virtù vi è 
rappresentata non come il sentimento di un dovere preciso 
e obbligatorio per tutti, corrispondente alla vita 
pratica, ma come un fatto maraviglioso, che per la sua 
straordinarietà tolga il pubblico alla contemplazione 
della vita comune. Perciò è una virtù da teatro, un eroismo 
da scena. Più le combinazioni sono straordinarie, 
più le proporzioni sono ingrandite, e più cresce l’effetto. 
I personaggi posano, si mettono in vista, sentenziano, si 
atteggiano, come volessero dire: – Attenti! Ora viene il 
miracolo. – Temistocle dice: 

... ... Sentimi, o Serse; 
Lisimaco, m’ascolta; udite, o voi, 
popoli spettatori, 
di Temistocle i sensi; e ognun ne sia 
testimonio e custode. 

In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il contrasto 
tra l’eroismo e la natura. L’eroismo ha la sua sublimità 
nello splendore delle sentenze. La natura ha il 
suo patetico nelle tenere effusioni dei sentimenti. Ne nasce 
un urto vivace di sentimenti e di sentenze, con alterna 
vittoria e con crescente sospensione, come nel soliloquio 
di Tito; insino a che natura ed eroismo fanno la 
loro riconciliazione in un modo così inaspettato e straordinario, 
com’è tutto l’intrigo. Tito fa condurre Sesto 
all’arena, deliberato già di perdonargli: non basta la 
virtù, vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che a noi 
pare una moralità da scena, era a quel tempo una moralità 
convenuta, ammessa in teoria, ammirata, applaudita, 
a quel modo che le romane battevano le mani ai gladia-
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tori che morivano per i loro begli occhi. Si direbbe che 
Tito facesse il possibile per meritarsi gli applausi del 
pubblico. Appunto perchè questo eroismo non aveva 
una vera serietà di motivi interni e non veniva dalla coscienza, 
quel mondo atteggiato all’eroica aveva del comico, 
ed era possibile che vi penetrasse senza stonatura 
la società contemporanea nelle sue parti anche buffe e 
volgari. Prendiamo l’Adriano. Vincitore de’ Parti, proclamato 
imperatore, Adriano si trova in una delle situazioni 
più strazianti, promesso sposo di Sabina, amante 
di Emirena figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe, 
l’amato di Emirena. Situazione molto avviluppata, e che 
diviene intricatissima per opera di un quarto personaggio, 
Aquilio, confidente di Adriano, amante secreto di 
Sabina, e che perciò fomenta la passione del suo padrone. 
Emirena per salvare il padre offre la mano ad Adriano. 
La generosità di Emirena eccita la generosità di Sabina, 
che scioglie Adriano dalla data fede. La generosità 
di Sabina eccita la generosità di Adriano, che libera il 
padre di Emirena, rende costei al suo amato, e sposa Sabina. 
E tutti felici, e il coro intuona le lodi di Adriano. 
Ma guardiamo in fondo a questi personaggi eroici. 
Adriano è una buona natura d’uomo, tutt’altro che eroica, 
voltato in qua e in là dalle impressioni, mobile, superficiale, 
credulo, in somma un buon uomo che rasenta 
l’imbecille. Non è lui che opera: egli è il paziente, anzi 
che l’agente del melodramma, e come colui che dà ragione 
a chi ultimo parla, dà sempre ragione all’ultima 
impressione. Si trova eroe per occasione, un eroe così 
equivoco, che impedisce ad Emirena di baciargli la mano, 
tremando di una nuova impressione. Maggiori pretensioni 
all’eroismo ha Osroa, il re de’ Parti, reminiscenza 
di Iarba. Un patriota, che appicca l’incendio alla 
reggia, che uccide un creduto Adriano, che è condannato 
a morte, che supplica la figlia di ucciderlo, sarebbe un 
carattere interessantissimo, se nel pubblico e nel poeta 

 808 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

ci fosse il senso del patriottismo. Ma Osroa ha più 
dell’avventuriere che dell’eroe, e di un avventuriere 
sciocco e avventato, che non sa proporzionare i mezzi 
allo scopo, e nelle situazioni più appassionate della vita 
discute, sentenzia. A Emirena, la sua figlia, che ricusa di 
ucciderlo, risponde: 

Non è ver che sia la morte 
il peggior di tutt’i mali: 
è il sollievo de’ mortali 
che son stanchi di soffrir. 

È una caricatura di Iago, un basso e sciocco intrigante 
da commedia. Sabina, Emirena, Farnaspe sono nature 
superficialissime, incalzate dagli avvenimenti, senza intima 
energia negli affetti, e tratte ad atti generosi per impeti 
subitanei. Se dunque ci approfondiamo in questo 
mondo eroico, vediamo con quanta facilità si sdrucciola 
nel comico e come, sotto un contrasto apparente, in verità 
questa vita eroica è in se stessa di quella mezzanità, 
che può accogliere nel suo seno il volgare e il buffo della 
società contemporanea. Di tal natura è la scena in cui 
Emirena finge di non riconoscere il suo innamorato, che 
rimane lì stupido e col naso allungato; o l’altra in cui 
Aquilio insegna ad Emirena l’arte della cortigiana, ed 
Emirena, botta e risposta, gli fa il ritratto del cortigiano; 
o quando Adriano si fa menare pel naso da Osroa, o 
l’arrivo improvviso di Sabina da Roma, e l’imbarazzo di 
Adriano, o quando Adriano giura di non vedere più 
Emirena, e gli si annunzia: – Vieni Emirena. – Tutto 
questo, che in fondo è comico, non è sviluppato comica-
mente, nè c’è l’intenzione comica; perciò non c’è stonatura: 
è la società contemporanea nel suo spirito, nella 
sua volgarità e mezzanità, vestita di apparenze eroiche. 
Se Metastasio avesse il senso dell’eroico, e lo rappresentasse 
seriamente e profondamente, la mescolanza sarebbe 
insopportabile, anzi mescolanza non ci sarebbe; ma 
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concepisce l’eroico come era concepito e sentito in quella 
volgarità contemporanea. Il poeta è in perfetta buona 
fede; non sente ciò che di basso e di triviale è sotto 
quell’apparato eroico, uno di spirito e di carattere col 
suo pubblico. Ben ne ha una coscienza confusa, e non è 
proprio contento, e tenta talora alcun che di più elevato, 
come nel Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi: si scopre 
l’antico Adamo. E fu ventura, perchè così non ci die’ costruzioni 
artificiose e imitazioni aliene dalla sua natura, 
ma riuscì artista originale e geniale, l’artista indimenticabile 
di quella società. 

Questa vita così assurda nella sua profondità ha tutta 
l’illusione del vero nella sua superficie. Approfondire i 
sentimenti, sviluppare i caratteri, graduare le situazioni 
sarebbe una falsificazione. La superficialità è la sua condizione 
di esistenza. È una vita, di cui vedi le punte e 
ignori tutto il processo di formazione, una specie di vita 
a vapore, che nella rapida corsa divora spazi infiniti e 
non ti mostra che i punti di arrivo. Sbucciano sentimenti 
e situazioni così di un tratto, e spesso ti trovi di un balzo 
da un estremo all’altro. Sei in un continuo flutto 
d’impressioni variatissime, di poca durata e consistenza, 
libate appena, con sentimenti vivacissimi, penetranti gli 
uni negli altri, come onde tempestose. Scusano questa 
superficialità con la musica, quasi che la musica potesse 

o compiere, o sviluppare, o approfondire i sentimenti; 
ma la musica metastasiana non era se non il prolungamento 
e l’eco del sentimento, il semplice trillo della poesia, 
il suo accompagnamento, perchè quella poesia è già 
in sè musica e canto. Una vita così superficiale non può 
essere che esteriore. È vita per lo più descritta, come già 
si vede nel Guarini e nel Marino. I personaggi nella 
maggior violenza de’ loro sentimenti si descrivono, si 
analizzano, com’è proprio di una società adulta, in cui la 
riflessione e la critica ti segue nel momento stesso 
dell’azione. Ti trovi nel più acuto della concitazione; e 
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quando alla fine ti aspetti quasi un delirio, ti sopraggiunge 
un’analisi, una sentenza, un paragone, una descrizione 
psicologica. Licida snuda il brando; vuole uccidere 
il suo offensore; poi lo volge in sè, e si arresta, e fa 
la sua analisi: 

Rabbia, vendetta, 
tenerezza, amicizia, 
pentimento, pietà, vergogna, amore 
mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide 
anima lacerata 
da tanti affetti e sì contrari. Io stesso 
non so come si possa 
minacciando tremare, arder gelando, 
piangere in mezzo all’ire, 
bramar la morte e non saper morire. 

Il drammatico va a riuscire in un sonetto petrarchesco. 
Aristea così si descrive a Megacle: 

Caro, son tua così, 
che per virtù d’amor 
i moti del tuo cor 
risento anch’io. 
Mi dolgo al tuo dolor, 
gioisco al tuo gioir, 
ed ogni tuo desir 
diventa il mio. 

E Megacle, seguendo l’amico Licida nella sua sventura, 
esce in questo bel paragone: 

Come dell’oro il fuoco 
scopre le masse impure, 
scoprono le sventure 
de’ falsi amici il cor. 

Questi riposi musicali sono come l’arpa di David, che 
calmava le furie di Saul: rinfrescano l’anima e la tengono 
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in equilibrio fra passioni così concitate. E sono sopportabili, 
appunto perchè mescolati co’ moti più vivaci, con 
la più impetuosa spontaneità del sentimento, offrendoti 
lo spettacolo della vita nelle sue più varie apparenze. Argene 
che sfida la morte per salvare l’amato, e si sente alzare 
su di sè, come invasata da un iddio, è sublime: 

Fiamma ignota nell’alma mi scende; 
sento il nume; m’inspira, mi accende, 
di me stessa mi rende maggior. 
Ferri, bende, bipenni, ritorte, 
pallid ’ombre, compagne di morte, 
già vi guardo, ma senza terror. 

Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere 
l’amato. Di un elegiaco ineffabile è il cànto di Ti-
mante, quando la madre gli presenta il suo bambino: 

Misero pargoletto, 
il tuo destin non sai. 
Ah! Non gli dite mai 
qual era il genitor. 
Come in un punto, o Dio, 
tutto cambiò d’aspetto! 
Voi foste il mio diletto, 
voi siete il mio terror. 

Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come: 

Ne’ giorni tuoi felici ricordati di me. 

Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneità e di riflessione 
così equilibrata, essendo superficiale ed esteriore, 
ha per suo carattere la chiarezza, è visibile e plastica. 
Le gradazioni più fine, i concetti più difficili sono 
resi con una estrema precisione di contorni, e perciò 
non hanno riverbero: appagano e saziano lo sguardo, lo 
tengono sulla superficie, non lo gittano nel profondo. 
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Questa chiarezza metastasiana, tanto vantata e così popolare 
perchè il popolo è tutto superficie, è la forma 
nell’ultimo stadio della sua vita, quando a forza di precisione 
diviene massiccia e densa come il marmo. La vecchia 
letteratura vi raggiunge l’ultima perfezione; 
l’espressione perde ogni trasparenza, e non è che se stessa 
e sola, e vi si appaga, come un infinito. Stato di petrificazione, 
che oggi dicesi «letteratura popolare», come 
se la letteratura debba scendere al popolo, e non il popolo 
debba salire a lei. Metastasio vi spiega un talento 
miracoloso. Quella vecchia forma prima di morire manda 
gli ultimi splendori. La chiarezza non è in lui superficie 
morta, ma è la vita nella sua superficie, paga e contenta 
della sua esteriorità, con una facilità e una rapidità, 
con un giuoco pieno di grazia e di brio. Il periodo perde 
i suoi giri, la parola perde le sue sinuosità, liscia, scorrevole, 
misurata come una danza, accentuata come un 
canto, melodiosa come una musica. Le impressioni che 
te ne vengono, sono vivaci, ma labili, e ti lasciano contento, 
ma vuoto, come dopo una festa brillante che ti ha 
divertito, e a cui non pensi più. 

Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla 
filosofia, come innanzi alla filosofia pareva assurda la 
società ch’esso rappresentava. Come arte, niente è più 
vero per coerenza, per armonia, per interna vivacità. È il 
ritratto più finito di una società vicina a sciogliersi, le cui 
istituzioni erano ancora eroiche e feudali, materia vuota 
dello spirito che un tempo l’animò, e che sotto quelle 
apparenze eroiche era assonnata, spensierata, infemminita, 
idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. Essa è tutta 
profumata, incipriata, col suo codino, col suo spadino, 
cascante, vezzosa, sensitiva come una donna, tutta «idolo 
mio», «mio bene», e «vita mia». La poesia di Metastasio 
l’accompagna con la sua declamazione, con la sua 
cantilena; la parola non ha più niente a dirle; essa è il 
luogo comune, che acquista valore trasformata in trillo, 
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con le sue fughe e le sue volate, co’ suoi bassi e i suoi 
acuti; non è più un’idea, è un suono raddolcito dagli accenti, 
dondolato dalle rime, attenuato in quei versetti, 
ridotto un sospiro. Una poesia che cerca i suoi mezzi 
fuori di sè, che cerca i motivi e i suoi pensieri nella musica, 
abdica già, pronunzia la sua morte. Ben presto Metastasio 
sembra troppo poeta al maestro di musica, nè il 
pubblico sa più che farsi della parola, e non domanda 
cosa dice, ma come suona. La parola, dopo di avere tanto 
abusato di sè, non val più nulla, e la stessa parola metastasiana, 
così leggiera, così rapida, non può essere sopportata. 
La parola è la nota, e i nuovi poeti si chiamano 
Pergolese, Cimarosa, Paisiello. Così terminava il periodo 
musicale della vecchia letteratura, iniziato nel Tasso, 
sviluppato nel Guarini e nel Marino, giunto alla sua crisi 
in Pietro Metastasio. Oramai si viene a questo, che prima 
si fa la musica, e poi Giuseppe secondo dice al suo 
nuovo poeta cesareo, all’abate Casti: – Ora fatemi le parole. 
– 

In seno a questa società in dissoluzione si formava laboriosamente 
la nuova società. E che ce ne fosse la forza, 
si vedeva da questo: che non teneva più gran conto 
della forma letteraria, stata suo idolo, e che cercava nuove 
impressioni nel canto e nella musica. Il letterato, che 
aveva rappresentata una parte così importante, cade in 
discredito. I nuovi astri sono Farinello e Caffarello, Piccinni, 
Leo, Iommelli. La musica ha un’azione benefica 
sulla forma letteraria, costringendola ad abbreviare i 
suoi periodi, a sopprimere il suo cerimoniale e la sua solennità, 
i suoi aggettivi, i suoi ripieni, le sue perifrasi, i 
suoi sinonimi, i suoi parallelismi, le sue trasposizioni, 
tutte le sue dotte inutilità, e a prendere un’aria più spedita 
e andante. Gli orecchi, avvezzi alla rapidità musicale 
non possono più sopportare i periodi accademici e le 
tirate rettoriche. E se Metastasio è chiamato «divino», è 
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per la musicalità della sua poesia, per la chiarezza, il brio 
e la rapidità dell’espressione. Il pubblico abbandonando 
la letteratura, la letteratura è costretta a seguire il pubblico. 
E il pubblico non è più l’accademia, ancorchè di 
accademie fosse ancora grande il numero, prima l’Arcadia. 
E non è più la corte, ancorchè i principi avessero 
ancora intorno istrioni e giullari sotto nome di «poeti». 
La coltura si è distesa, i godimenti dello spirito sono più 
variati: i periodi e le frasi non bastano più. Compariscono 
sulla scena filosofi e filantropi, giureconsulti, avvocati 
e scienziati, musici e cantanti. La parola acquista valore 
nell’ugola e nella nota, ed è più interessante nelle 
pagine di Beccaria, o di Galiani, che ne’ libri letterari. 
Oramai non si dice più «letterato», si dice «bell’ingegno
» o «bello spirito». Il «letterato» diviene sinonimo di 
parolaio, e la parola come parola è merce scadente. La 
parola non può ricuperare la sua importanza, se non rifacendosi 
il sangue, ricostituendo in sè l’idea, la serietà 
di un contenuto. E questo volea dire il motto che era già 
in tutte le labbra: «Cose e non parole». 

Già nella critica vedi i segni di questa grande rigenerazione. 
Rimasta fino allora nel vuoto meccanismo e tra 
regole convenzionali, la critica si mette in istato di ribellione, 
spezza audacemente i suoi idoli. Mentre ferveva la 
lotta giurisdizionale tra papa e principi, e i filosofi combattevano 
il passato nelle sue idee e nelle sue istituzioni, 
essa apre il fuoco contro la vecchia letteratura, battezzandola 
senz’altro «pedanteria». L’obbiettivo de’ filosofi 
e de’ critici era comune. Combattevano entrambi la 
forma vacua, gli uni nelle istituzioni, gli altri nell’espressione 
letteraria, ancorchè senza intesa. 

E come i filosofi, così i critici erano avvalorati e riscaldati 
nella loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. Il Baretti 
veniva da Londra tutto Shakespeare; l’Algarotti, il 
Bettinelli, il Cesarotti, il Beccaria, il Verri erano in comunione 
intima con Voltaire e con gli enciclopedisti. 
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Locke, Condillac, Dumarsais avevano allargate le idee, e 
introdotto il gusto delle grammatiche ragionate e delle 
rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza nella Filosofia 
delle lingue del Cesarotti e nello Stile del Beccaria. 
Cosa dovea parere il Crescimbeni, o il Mazzuchelli, o il 
Quadrio, cosa lo stesso Tiraboschi, il Muratori della nostra 
letteratura, dirimpetto a questi uomini, che pretendevano 
ridurre a scienza ciò che fino allora era sembrato 
non altro che uso e regola? E non si contentarono i critici 
de’ trattati e de’ ragionamenti, ma vollero accostarsi 
un po’ più al pubblico, usando forme spigliate e correnti, 
che preludevano ai nostri giornali. Tali erano le Lettere 
virgiliane del Bettinelli, la Difesa del Gozzi, la Frusta 
letteraria, il Caffè, l’Osservatore. Così la nuova critica dava 
a un tempo l’esempio di una nuova letteratura, gittando 
in circolazione molte idee nuove in una forma rapida, 
nutrita, spiritosa, vicina alla conversazione, in una 
forma che prendea dalla logica il suo organismo e dal 
popolo il suo tuono. Certo questi critici non si accordavano 
fra loro, anzi si combattevano, come facevano anche 
i filosofi; ma erano tutti animati dalla stessa tendenza, 
uno era lo spirito. E lo spirito era l’emancipazione 
dalle regole o dall’autorità, la reazione contro il grammaticale, 
il rettorico, l’arcadico e l’accademico, e, come 
in tutte le altre cose, così anche qui non ammettere altro 
giudice che la logica e la natura. Secondo il solito la critica 
passò il segno, e nella sua foga contro le superstizioni 
letterarie toccò anche il sacro Dante: onde venne la 
bella Difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi. Ma la critica 
veniva dalla testa, e non aveva radice nell’educazione 
letteraria ch’era stata anzi tutto l’opposto. Il che spiega 
come i critici, giudici ingegnosi de’ vivi e de’ morti, volendo 
essere scrittori, facevano mala prova, dando un 
po’ di ragione a’ retori e a’ grammatici, i quali, chiamati 
da loro «pedanti», chiamavano loro «barbari». Posti tra 
il vecchio, che censuravano, ed un nuovo modo di scri-
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vere, chiaro nella loro testa, ma affatto personale, estraneo 
allo spirito nazionale, e non preparato, anzi contraddetto 
nella loro istruzione, si gittarono alla maniera 
francese, sconvolsero frasi, costrutti, vocaboli, e, come 
fu detto poi, «imbarbarirono la lingua». Gaspare Gozzi 
tenne una via mezzana, e facendo buona accoglienza in 
gran parte alle nuove idee, non accettò sotto nome di libertà 
la licenza, e si studiò di tenersi in bilico tra quella 
pedanteria e quella barbarie, usando un modo di scrivere 
corretto, puro, classico, e insieme disinvolto. Ma il 
buon Gozzi, misurato, elegante, savio, rimase solo, come 
avviene a’ troppo savi nel fervore della lotta, quando 
la via di mezzo non è ancora possibile, standosi di fronte 
avversari appassionati, confidenti nella loro forza e di-
sposti a nessuna concessione. Stavano nell’un campo i 
puristi, che non potendo invocare l’uso toscano, intorbidato 
anch’esso dall’imitazione straniera, invocavano la 
Crusca e i classici, e, come non era potuta più tollerare 
la prolissità vacua del Cinquecento, rimettevano in moda 
il Trecento, quale esempio di scrivere semplice, conciso 
e succoso; onde venne quel motto felice: «Il Trecento 
diceva, il Cinquecento chiacchierava». Costoro 
erano, il maggior numero, cruscanti, arcadi, accademici, 
puri letterati, tutti brava gente, che avevano in sospetto 
ogni novità, e non volevano essere turbati nelle loro abitudini. 
Nell’altro campo erano i filosofi, che non riconoscevano 
autorità di sorta e tanto meno quella della Crusca; 
che invocavano la loro ragione, e vagheggiavano 
una nuova Italia così in letteratura, come nelle istituzioni 
e in tutti gli ordini sociali. I critici rappresentavano la 
parte della filosofia nelle lettere, senza occuparsi di politica; 
anzi spesso la loro insolenza letteraria era mantello 
alla loro servilità politica, come fu del gesuita Bettinelli e 
del Cesarotti. In prima fila tra’ contendenti erano l’abate 
Cesari e l’abate Cesarotti. Il Cesari nella sua superstizione 
verso i classici cancellò in sè ogni vestigio dell’uomo 
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moderno. Il Cesarotti, di molto più spirito e coltura, 
nella sua irreligione verso gli antichi andò così oltre, che 
volle fare il pedagogo a Omero e Demostene, e andò in 
cerca di una nuova mitologia nelle selve calidonie. 
Quando comparve l’Ossian, girò la testa a tutti: tanto 
eran sazii di classicismo. Il bardo scozzese fu per qualche 
tempo in moda, e Omero stesso si vide minacciato 
nel suo trono. Si sentiva che il vecchio contenuto se ne 
andava insieme con la vecchia società, e in quel vuoto 
ogni novità era la benvenuta. Quei versi armoniosi e liquidi 
in tanto cozzo di spade scintillanti tra le nebbie fecero 
dimenticare i Frugoni, gli Algarotti e i Bettinelli. 
Cominciava una reazione contro l’idillio, espressione di 
una società sonnolenta e annoiata in grembo a Galatea e 
a Clori, e piacevano quei figli della spada, quelle nebbie 
e quelle selve, e quei signori de’ brandi, e quelle vergini 
della neve. Gli arcadi si scandalizzavano; ma il pubblico 
applaudiva. Per vincere Cesarotti non bastava gridargli 
la croce: bisognava fare e piacere al pubblico. Ora l’attività 
intellettuale era tutta dal canto de’ novatori: chi aveva 
un po’ d’ingegno, «si gittava al moderno», come si diceva, 
nelle dottrine e nel modo di scrivere, e si 
acquistava nome di «bello spirito», dispregiando i classici, 
come di «spirito forte», dispregiando le credenze. La 
vecchia letteratura, come la vecchia credenza, era detta 
pregiudizio, e combattere il pregiudizio era la divisa del 
secolo illuminato, del secolo della filosofia e della coltura. 
Chi ricorda l’entusiasmo letterario del Rinascimento, 
può avere un giusto concetto di questo entusiasmo filosofico 
del secolo decimottavo. I fenomeni erano i medesimi. 
Allora si chiamava «barbarie» il medio evo; ora si 
chiama «barbarie» medio evo e Rinascimento. Lo stesso 
impeto negativo e polemico è ne’ due movimenti, foriero 
di guerre e di rivoluzioni. E ci erano le stesse idee, 
maturate e sviluppate oltralpe, strozzate presso di noi e 
rivenuteci dal di fuori. Anzi il movimento non è che un 
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solo, prolungatosi per due secoli con diverse vicissitudini 
nelle varie nazioni, procedente sempre attraverso alle 
più sanguinose resistenze, e ora accentrato e condensato 
sotto nome di «filosofia», fatto della letteratura suo 
istrumento. Questo volea dire il motto: «Cose e non parole
». Volea dire che la letteratura, stata trastullo d’immaginazione, 
senza alcuna serietà di contenuto, e divenuta 
perfino un semplice giuoco di frasi, dovea 
acquistare un contenuto, essere l’espressione diretta e 
naturale del pensiero e del sentimento, della mente e del 
cuore: onde nacque più tardi il barbaro vocabolo «cormentalismo
». Messa la sostanza nel contenuto, 
quell’ideale della forma perfetta, gloria del Rinascimento, 
e rimasto visibile nelle stesse opere della decadenza, 
come nel Pastor fido, nell’Adone, nel dramma di Metastasio, 
cesse il posto alla forma naturale, non convenzionale, 
non manifatturata, non tradizionale, non classica, 
ma nata col pensiero e sua espressione immediata. Perciò 
il Cesarotti, rispondendo al libro del conte Napione 
Sull’uso e su’ pregi della lingua italiana, sostenea nel suo 
Saggio sulla filosofia delle lingue che la lingua non è un 
fatto arbitrario, e regolato unicamente dall’uso e dall’autorità, 
ma che ha in sè la sua ragion d’essere; che la sua 
ragion d’essere è nel pensiero, e quella parola è migliore 
che meglio renda il pensiero, ancorchè non sia toscana e 
non classica, e sia del dialetto, o addirittura forestiera 
con inflessione italiana. Cosa era quel Saggio? Era 
l’emancipazione della lingua dall’autorità e dall’uso in 
nome della filosofia e della ragione, come si volea in tutte 
le istituzioni sociali; era la ragione, il senso logico, che 
penetrava nella grammatica e nel vocabolario; era lo spirito 
moderno, che violava quelle forme consacrate e fossili, 
logore per lungo uso, e dava loro un’aria cosmopolitica, 
l’aria filosofica, a scapito del colore locale e 
nazionale. Aggiungendo l’esempio al precetto, il Cesarotti 
pigliò tutte le parole che gli venivano innanzi, senza 

 819 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

domandar loro onde venivano, e, come era uomo d’ingegno, 
e avea mente chiara e spirito vivace, formò di tutti 
gli elementi stranieri e indigeni della conversazione 
italiana una lingua animata, armonica, vicina al linguaggio 
parlato, intelligibile dall’un capo all’altro d’Italia. 
Gli scrittori, intenti più alle cose che alle parole, e stufi 
di quella forma in gran parte latina che si chiamava «letteraria
», screditata per la sua vacuità e insipidezza, si attennero 
senza più all’italiano corrente e locale, così 
com’era, mescolato di dialetto e avvivato da vocaboli e 
frasi e costruzioni francesi: lingua corrispondente allo 
stato della coltura. Così si scriveva nelle parti settentrionali 
e meridionali d’Italia, a Venezia, a Padova, a Milano, 
a Torino, a Napoli: così scrivevano Baretti, Beccaria, 
Verri, Gioia, Galiani, Galanti, Filangieri, Delfico, Mario 
Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, patria della 
Crusca, e a Roma, patria dell’Arcadia: schiamazzi di 
letterati e di accademici abbandonati dal pubblico. Lo 
stesso era per lo stile. Si cercavano le qualità opposte a 
quelle che costituivano la forma letteraria. Si voleva rapidità, 
naturalezza e brio. Tutto ciò che era finimento, 
ornamento, riempitura, eleganza, fu tagliato via come un 
ingombro. Non si mirò più ad una perfezione ideale della 
forma, ma all’effetto, a produrre impressioni sul lettore, 
tenendo deste e in moto le sue facoltà intellettive. I 
secreti dello stile furono chiesti alla psicologia, a uno 
studio de’ sentimenti e delle impressioni, base del Trattato 
dello stile del Beccaria. Al vuoto meccanismo, dottamente 
artificioso, solletico dell’orecchio, detto «stile 
classico», e ridotto oramai un frasario pesante e noioso, 
succedeva un modo di scrivere alla buona e al naturale, 
vispo, rotto, ineguale, pieno di movimenti, imitazione 
del linguaggio parlato. Tipo dell’uno era il trattato; tipo 
dell’altro era la gazzetta. Il principio da cui derivava 
quella rivoluzione letteraria, era l’imitazione della natura, 
o, come si direbbe, il realismo nella sua verità e nella 
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sua semplicità, reazione alla declamazione e alla rettorica, 
a quella maniera convenzionale, che si decorava col 
nome d’«ideale» o di «forma perfetta». La vecchia letteratura 
era assalita non solo nella sua lingua e nel suo stile, 
ma ancora nel suo contenuto. L’eroico, l’idillico, 
l’elegiaco, che ancora animava quelle liriche, quelle prediche, 
quelle orazioni, quelle tragedie, non attecchiva 
più, se n’era sazii sino al disgusto. L’eroico era esagerazione; 
l’idillio era noia; l’elegia era insipidezza; pastori e 
pastorelle, eroi romani e greci, erano giudicati un mondo 
convenzionale, già consumato come letteratura, buono 
al più a esser messo in musica, come facea Metastasio. 
Si volea rinnovare l’aria, rinfrescare le impressioni, 
si cercava un nuovo contenuto, un’altra società, un altro 
uomo, altri costumi. Vennero in moda i turchi, i cinesi, i 
persiani. Si divoravano le Lettere persiane di Montesquieu. 
L’Ossian era preferito all’Iliade. Comparve l’uomo 
naturale, l’uomo selvaggio, l’uomo di Hobbes e di 
Grozio, l’uomo che fa da sè, Robinson Crusoè. Il cavaliere 
errante divenne il borghese avventuriere, tipo Gil 
Blas. E ci fu anche la donna errante, la filosofessa, la 
«lionne» di oggi, che stimava pregiudizio ogni costume 
e decoro femminile. Ci fu l’uomo collocato in società, in 
lotta con essa in nome delle leggi naturali, e spesso sua 
vittima, come donne maritate o monacate a forza o se-
dotte, figli naturali calpestati da’ legittimi, poveri oppressi 
dai ricchi, scienza soverchiata da ciarlatani, le Clarisse, 
le Pamele, gli Emilii, i Chatterton. Questo nuovo 
contenuto, conforme al pensiero filosofico che allora investiva 
la vecchia società in tutte le sue direzioni, veniva 
fuori in romanzi, novelle, lettere, tragedie, commedie, 
una specie di repertorio francese, che faceva il giro 
d’Italia. Il concetto fondamentale era la legge di natura 
in contrasto con la legge scritta, la proclamazione sotto 
tutte le forme de’ dritti dell’uomo dirimpetto la società 
che li violava. I capiscuola erano Rousseau, Voltaire, Di-
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derot. Seguiva la turba. Tra questi Mercier ebbe molto 
séguito in Italia, e vi furono rappresentati i suoi drammi: 
il Disertore, l’Amor Familiare, il Jevenal, l’Indigente. Nel 
Disertore hai un giovine virtuoso e amabile, che per soccorrere 
il padre e per amore lascia il suo reggimento, ed 
è dannato a morte: è il grido della natura contro la legge 
scritta. Nell’Amor familiare è descritta con vivi colori 
l’oppressione degli eretici ne’ paesi cattolici. Jeneval è il 
contrario della Clarissa: è un don Giovanni femmina, 
una Rosalia, che seduce il giovine e inesperto Jeneval fino 
al delitto. Nell’Indigente è vivo il contrasto tra il ricco 
ozioso, libidinoso, corteggiato e potente, che fa mercato 
di tutto, anche del matrimonio; e il povero operoso e 
virtuoso, disprezzato e oppresso. A contenuto nuovo 
nomi nuovi. Commedia e tragedia parve l’uomo mutilato 
e ingrandito, veduto da un punto solo ed oltre il naturale. 
La critica da’ bassi fondi della lingua e dello stile si alzava 
al concetto dell’arte, alla sua materia e alla sua forma, 
al suo scopo e a’ suoi mezzi. Iniziatore di quest’alta 
critica, che fu detta «estetica», era Diderot. Da lui usciva 
l’affermazione dell’ideale nella piena realtà della natura, 
che è il concetto fondamentale della filosofia 
dell’arte. L’ideale scendeva dal suo piedistallo olimpico, 
e non era più un di là, si mescolava tra gli uomini, partecipava 
alle grandezze e alle miserie della vita; non era un 
iddio sotto nome di uomo, era l’uomo; non era tragedia 
e non commedia, era il dramma. La poesia era storia, come 
la storia era poesia. L’ideale era la stessa realtà, non 
mutilata, non ingrandita, non trasformata, non scelta; 
ma piena, concreta, naturale, in tutte le sue varietà, la 
realtà vivente. La tragedia ammetteva il riso, e la commedia 
ammetteva la lacrima; s’inventò la «commedia lacrimosa
», e la «tragedia borghese». Il nuovo ideale non 
era l’idillio o l’eroe de’ tempi feudali: era il semplice 
borghese in lotta con la vita e con la società, e che sente 
della lotta tutt’i dolori e le passioni. Come il bambino 
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entra nel mondo tra le lacrime, così l’ideale uscendo dalla 
sua astrazione serena entrava nella vita lacrimoso, era 
patetico e sentimentale. Le Notti di Young ispiravano 
ad Alessandro Verri le Notti romane. Rousseau col suo 
sentimentalismo rettorico faceva una impressione così 
profonda, come col suo naturalismo filosofico. Questi 
concetti e questi lavori, frutto di una lunga elaborazione 
presso i francesi, giungevano a noi tutt’in una volta, come 
una inondazione, destando l’entusiasmo degli uni, le 
collere degli altri. Le quistioni di lingua e di stile si elevavano, 
divenivano quistioni intorno allo stesso contenuto 
dell’arte: in breve tempo la critica meccanica diveniva 
psicologica, e la critica psicologica si alzava 
all’estetica. La vecchia letteratura, combattuta ne’ suoi 
mezzi tecnici, era ancora contraddetta nella sua sostanza, 
nel suo contenuto. Ritrarre dal vero era la demolizione 
dell’eroico, com’era concepito e praticato fra noi: cosa 
divenivano gli eroi di Metastasio? Il patetico e il 
sentimentale era la condanna di quegl’ideali oziosi, sereni, 
noiosi, che costituivano l’idillio: cosa diveniva l’Arcadia? 
Il teatro, si diceva, non è un passatempo, è una 
scuola di nobili sentimenti e di forti passioni: cosa divenivano 
le commedie a soggetto? Tutto era riforma. 
L’abate Genovesi, Verri, Galiani davano addosso al vecchio 
sistema economico; la vecchia legislazione era combattuta 
da Beccaria; tutti gli ordini sociali erano in quistione; 
Filangieri, andando alla base, proponeva la 
riforma dell’istruzione e dell’educazione nazionale; 
principi e ministri, sospinti dalla opinione, iniziavano 
riforme in tutt’i rami dell’azienda pubblica. La vecchia 
letteratura non poteva durare così: ci voleva anche per 
lei la riforma. Già non produceva più, non destava più 
l’attenzione: tutto era canto e musica, tutto era filosofia. 
Si concepisce in questo stato degli spiriti il maraviglioso 
successo de’ romanzi e delle commedie dell’abate Chiari, 
che per sostentare la vita adulava il pubblico e gli of-
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friva quell’imbandigione che più desiderava. Sarebbe interessante 
un’analisi delle infinite opere, già tutte dimenticate, 
del Chiari, perchè mostrerebbe qual era il genio 
del tempo. Donne erranti, filosofesse, gigantesse, 
figli naturali, ratti di monache, scontri notturni, finestre 
scalate, avvenimenti mostruosi, caratteri impossibili, un 
eroico patetico e un patetico sdolcinato, una filosofia 
messa in rettorica, un impasto di vecchio e di nuovo, di 
ciò che il nuovo avea di più stravagante, e di ciò che il 
vecchio avea di più volgare: questo era il cibo imbandito 
dal Chiari. Il Martelli aveva inventato il verso alla francese, 
come prima si era inventato il verso alla latina. Parve 
cosa stupenda al Chiari, e ne fece molto uso, e fino la 
Genesi voltò in versi martelliani. Questo impiastricciato-
re del Chiari è l’immagine di un tempo, che la vecchia 
letteratura se ne andava, e la nuova fermentava appena 
in quella prima confusione delle menti; sicchè egli ha 
tutt’i difetti del vecchio e tutte le stranezze del nuovo. 
Ben presto si trovò fra’ piedi Carlo Goldoni, costretto 
dalle stesse necessità della vita a servire e compiacere al 
pubblico. Per qualche tempo si accapigliarono i partigiani 
del Chiari e del Goldoni. E tra’ due contendenti 
sorse un terzo, che die’ addosso all’uno e all’altro: dico 
Carlo Gozzi, fratello di Gaspare. Uscì a Parigi la Tartana 
degl’influssi, caricatura di due comici: 

Il primo si chiamava «Originale», 
ed il secondo «Saccheggio» s’appella... 

I partigiani ogni giorno crescevano, 
chi vuole Originale e chi Saccheggio; 
tutto il paese a romore mettevano... 

Il parlar mozzo e lo stare intra due 
niente vale per trarsi di tedio:... 

dir bisognava: – Saccheggio è migliore, – 
ovvero: – Originale è più dottore. – 
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Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni, 
era d’ingegno svegliatissimo, avea fatto buoni studi, come 
il fratello, apparteneva all’accademia de’ Granelleschi, 
che si proponeva di ristaurare la buona lingua, della 
quale quei due si mostravano ignorantissimi. Tutto 
quel mondo nuovo letterario, predicato con tanta iattanza 
e venuto fuori con tanta stravaganza, non gli parea 
una riforma, gli parea una corruzione, e non solo letteraria, 
ma religiosa, politica e civile: 

Usciti son certi autorevol dotti, 
con un tremuoto di nuova scienza, 
che han tutti gli scrittori mal condotti. 
Tratto il lor, di saper non ci è semenza, 
dicono che gli autor morti fur cotti, 
e condannano i vivi all’astinenza... 

Leggonsi certe nuove «Marianne», 
certi «baron», certe «marchese» impresse, 
certe fraschette buse come canne, 
e le battezzan poi «filosofesse», 
che il mal costume introducono a spanne: 
credo il dimonio al torchio le mettesse. 
Chi dice: – Egli è un comporre alla francese. – 
Certo è peggior del mal di quel paese. 

La sua Marfisa è una caricatura de’ nuovi romanzi, alla 
maniera del Chiari. Carlo magno e i paladini diventano 
oziosi e vagabondi; Bradamante una spigolistra casalinga; 
Marfisa, l’eroina, guasta da’ libri nuovi, vaporosa, 
sentimentale, isterica, bizzarra, e finisce tisica e pinzochera. 
La mira era alle donne del Chiari e de’ romanzi in 
voga. Gli parea che quel predicar continuo «dritti naturali
», «leggi naturali», «religione naturale», «uguaglianza
», «fratellanza», dovesse render gli uomini cattivi sudditi, 
ammaestrandoli di troppe cose, e avvezzandoli a 
guardare con invidia al di sopra della loro condizione. 
Questo pericolo era più grave, quando massime tali fos-
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sero predicate in teatro, che non era una scola, ma un 
passatempo; e invocava contro i predicatori di così nuova 
morale la severità dei governi. Il povero Chiari non ci 
capiva nulla. Goldoni, che era un puro artista, come il 
Metastasio, buon uomo e pacifico, e che di tutto quel 
movimento del secolo non vedeva che la parte letteraria, 
dovea trasecolare a sentirsi dipingere poco meno che un 
ribelle, un nemico della società. Vi si mescolarono gl’interessi 
delle compagnie comiche, che si disputavano furiosamente 
gli scarsi guadagni. Gozzi difendeva la compagnia 
Sacchi, tornata di Vienna, e trovato il suo posto 
preso dalle compagnie Chiari e Goldoni. Il Sacchi era 
l’ultimo di quei valenti improvvisatori comici, che giravano 
l’Europa e mantenevano la riputazione della commedia 
italiana a Vienna, a Parigi, a Londra. Musici, cantanti 
e improvvisatori erano la merce italiana che ancora 
avea corso di là dalle Alpi. La commedia a soggetto, alzatasi 
sulle rovine delle commedie letterarie, accademiche 
e noiose, era padrona del campo a Roma, a Napoli, 
a Bologna, a Milano, a Venezia. Era della vecchia letteratura 
il solo genere vivo ancora, considerato gloria speciale 
d’Italia, e solo che ricordasse ancora in Europa 
l’arte italiana. Gli attori venuti in qualche fama andavano 
a Parigi, dov’erano meglio retribuiti. Ma, come a Parigi 
Molière fondava la commedia francese, combattendo 
le commedie a soggetto italiane; così a Venezia 
Goldoni, vagheggiando a sua volta una riforma della 
commedia, l’avea forte con le maschere e con le commedie 
a soggetto. Questo pareva al Gozzi quasi un delitto 
di lesa-nazione, un attentato ad una gloria italiana. La 
contesa oggi sembra ridicola, e pare che potevano vivere 
in buon’amicizia l’uno e l’altro genere. Ma ci era la passione, 
e ci era l’interesse, e i sangui si scaldarono, e molte 
furono le dispute, insino a che Goldoni, cedendo il 
campo, andò a Parigi. La sua fama s’ingrandì, e impose 
silenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto quan-
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do Voltaire lo ebbe messo accanto a Molière. Da tutto 
quell’arruffio non uscì alcun progresso notabile di critica, 
essendo i Ragionamenti del Gozzi pieni più di bile 
che di giudizio, e vuote e confuse generalità, come di 
uomo che non conosca con precisione il valore de’ vocaboli 
e delle quistioni. Ma ne uscirono i primi tentativi 
della nuova letteratura, le commedie del Goldoni e le 
fiabe del Gozzi, la commedia borghese e la commedia 
popolana. 

Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato. Di 
tutti e due se ne volea fare degli avvocati. Anzi Goldoni 
fece l’avvocato con qualche successo. Ma alla prima occasione 
correva appresso agli attori, insino a che il natural 
genio vinse. Tentò parecchi generi, prima di trovare 
se stesso. Zeno e Metastasio erano le due celebrità del 
tempo; il dramma in musica era alla moda. Scrisse 
l’Amalasunta, il Gustavo, l’Oronte, più tardi il Festino e 
qualche altro melodramma buffo; scrisse anche tragedie, 
la Rosmonda, la Griselda, l’Enrico, e tragicommedie, come 
il Rinaldo. Poeta stipendiato di compagnie comiche, 
costretto in ciascuna stagione teatrale di dare parecchie 
opere nuove, e in una stagione ne die’ sedici, saccheggiò, 
raffazzonò, tolse di qua e di là ne’ repertori italiani e 
francesi, e anche ne’ romanzi. Non ci era ancora il poeta, 
ci era il mestierante; ci era Chiari, non ci era ancora 
Goldoni. Trattava ogni maniera di argomento secondo il 
gusto pubblico, commedie sentimentali, commedie romanzesche, 
come la Pamela, Zelinda e Lindoro, la Peruviana, 
la Bella selvaggia, la Bella georgiana, la Dalmatina, 
la Scozzese, l’Incognita, l’Ircana, raffazzonamenti la più 
parte e imitazioni francesi. Scrisse anche commedie a 
soggetto, come il Figlio di Arlecchino perduto e ritrovato, 
le Trentadue disgrazie di Arlecchino. Si rivelò a se stesso 
e al pubblico nella Vedova scaltra. Cominciarono le critiche, 
e cominciò lui ad avere una coscienza d’artista. La 
vecchia letteratura ondeggiava tra il seicentismo e l’arca-
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dico, il gonfio e il volgare. Goldoni nelle sue Memorie 
dice: 

«I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle 
farse triviali e agli spettacoli giganteschi. La mia versificazione 
non è mai stata di stil sublime; ma ecco appunto quel che bisognava 
per ridurre a poco a poco nella ragione un pubblico accostumato 
alle iperboli, alle antitesi, ed al ridicolo del gigantesco 
e romanzesco.» 

Per sua ventura gli capitò una buona compagnia. 

«– Ora, – diceva io a me medesimo – ora sto bene, e posso 
lasciare il campo libero alla mia fantasia. Ho lavorato quanto 
basta sopra vecchi soggetti. Avendo presentemente attori che 
promettono molto, convien creare, conviene inventare. Ecco 
forse il momento di tentare quella riforma, che ho in vista da 
così lungo tempo. Convien trattare soggetti di carattere: essi 
sono la sorgente della buona commedia; ed è appunto con 
questi che il gran Molière diede principio alla sua carriera, e 
pervenne a quel grado di perfezione, che gli antichi ci avevano 
soltanto indicato, e che i moderni non hanno ancor potuto 
eguagliare. –» 

Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; faceva 
di cappello a Orazio e Aristotile; rispettava per tradizione 
le regole; ma dice: «Non ho mai sacrificata una 
commedia che poteva esser buona ad un pregiudizio 
che la poteva render cattiva». Ciò che chiama «pregiudizio
» è l’unità di luogo. La sua scarsa coltura classica 
avea questo di buono: che tenea il suo spirito sgombro 
da ogni elemento che non fosse moderno e contemporaneo. 
Ciò ch’egli vagheggia non è la commedia dotta, regolata, 
letteraria, alla latina o alla toscana, di cui ultimo 
esempio dava il Fagiuoli; ma la buona commedia, 
com’egli la concepiva: «La commedia essendo stata la 
mia tendenza, la buona commedia dee esser la mia meta.
» E il suo concetto della buona commedia è questo: 
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«Tutta l’applicazione che ho messa nella costruzione 
delle mie commedie, è stata quella di non guastar la natura
». Carattere idillico, superiore a’ pettegolezzi e alle 
invidiuzze provinciali del letterato italiano, pigliandosi 
la buona e la cattiva fortuna con eguaglianza d’animo, 
quest’uomo che visse i suoi bravi ottantasei anni e morì 
a Parigi pochi anni dopo il Metastasio, morto a Vienna, 
dice di sè: 

«Il morale da me è analogo al fisico; non temo nè il freddo 
nè il caldo e non mi lascio infiammar dalla collera, nè ubbriacar 
dalla gioia.» 

Con questo temperamento più di spettatore che di attore, 
mentre gli altri operavano, Goldoni osservava e li 
coglieva sul fatto. La natura bene osservata gli pareva 
più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L’arte 
per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo 
della nuova letteratura. Il suo telescopio fu l’intuizione 
netta e pronta del reale, guidata dal buon senso. Come 
Galileo proscrisse dalla scienza le forze occulte, l’ipotetico, 
il congetturale, il soprannaturale, così egli volea 
proscrivere dall’arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio 
e il rettorico. Ciò che Molière avea fatto in 
Francia, lui voleva tentare in Italia, la terra classica 
dell’accademia e della rettorica. La riforma era più importante 
che non apparisse; perchè, riguardando specialmente 
la commedia, avea a base un principio universale 
dell’arte, cioè il naturale nell’arte, in opposizione 
alla maniera e al convenzionale. Goldoni avea da natura 
tutte le qualità che si richiedevano al difficile assunto: finezza 
di osservazione e spirito inventivo, misura e giustezza 
nella concezione, calore e brio nella esecuzione. 
La Mandragola, capitatagli ch’era giovanissimo, gli avea 
fatta molta impressione. Il Misantropo, l’Avaro, il Tartufo, 
le Preziose, e simili commedie di Molière compirono 
la sua educazione. Il fondamento della commedia ita-
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liana era l’intreccio; la buona commedia, come la concepiva 
lui, dovea avere a fondamento il carattere. – Voi 
avete la commedia d’intreccio; io voglio darvi la commedia 
di carattere – diceva Goldoni. E commedia di carattere 
era tirare l’effetto non dalla moltiplicità di avvenimenti 
straordinari, ma dallo svolgimento di un carattere 
nelle situazioni anche più ordinarie della vita. Era 
tutt’un altro sistema, e non solo nella commedia, ma nello 
scopo e ne’ mezzi dell’arte. Il protagonista nel primo 
sistema è il caso o l’accidente, le cui bizzarre combinazioni 
generano il maraviglioso. Gli uomini ci stanno come 
figure o comparse, appena schizzati, avvolti nel turbine 
degli avvenimenti. La vita è nella superficie: 
l’interno è occulto. In questa superficialità ottusa si era 
consunta la vecchia letteratura, ed, esaurite tutte le forme 
del maraviglioso, non bastava più a conseguire l’effetto 
con mezzi propri, senza il sussidio del canto, della 
musica, del ballo, della mimica, della declamazione. La 
parola non era più il principale: era l’accessorio, il semplice 
tema, l’occasione. Anche la commedia si credea 
inetta a conseguire il suo effetto senza il sussidio delle 
maschere, senza quell’improvviso de’ lazzi degli Arlecchini, 
de’ Truffaldini, de’ Brighella e de’ Pantaloni. Ora 
l’idea fissa di Goldoni era che la commedia potea per sè 
sola interessare il pubblico, e che non le era necessario a 
ciò lo spettacoloso, il gigantesco, il maraviglioso in maschera 
e senza maschera. La sua riforma era in fondo la 
restaurazione della parola, la restituzione della letteratura 
nel suo posto e nella sua importanza, la nuova letteratura. 
E vide chiaramente che a ristaurare la parola bisognava 
non lavorare intorno alla parola, ma intorno al 
suo contenuto, rifare il mondo organico o interiore 
dell’espressione. Questo vide nella commedia, e mirò a 
instaurarvi non gli elementi formali e meccanici, ma l’interno 
organismo, sopra questo concetto, che la vita non 
è il gioco del caso o di un potere occulto, ma è quale ce 
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la facciamo noi, l’opera della nostra mente e della nostra 
volontà. Concetto del Machiavelli, dal quale usciva la 
Mandragola. Perciò il protagonista è l’uomo, con le sue 
virtù e le sue debolezze, che crea o regola gli avvenimenti, 
o cede in balìa di quelli. Manca a Goldoni non la 
chiarezza, ma l’audacia della riforma, obbligato spesso a 
concessioni e a mezzi termini per contentare il pubblico, 
la compagnia e gli avversari. E, come era il suo carattere, 
vinse talora più con la pazienza o la destrezza, che con la 
risoluta tenacità de’ propositi. Di queste concessioni 
trovi i vestigi nelle sue migliori commedie, dove non rifiuta 
certi mezzi volgari e grossolani di ottenere gli applausi 
della platea. E mi spiego come insino all’ultimo 
continuò nel romanzesco, nel sentimentale e nell’arlecchinesco: 
le necessità del mestiere contrastavano alle 
aspirazioni dell’artista. D’altra parte, intento all’interno 
organismo della commedia, neglesse troppo l’espressione, 
e per volerla naturale la fece volgare, sì che le sue 
concezioni si staccano vigorose da una forma più simile 
a pietra grezza che a marmo. Ciò che in lui rimane è 
quel mondo interno della commedia, tolto dal vero e 
perfettamente sviluppato nelle situazioni e nel dialogo. 
Il centro del suo mondo comico è il carattere. E questo 
non è concepito da lui come un aggregato di qualità 
astratte, ma è còlto nella pienezza della vita reale, con 
tutti gli accessorii. Base è la società veneziana nella sua 
mezzanità, più vicina al popolo che alle classi elevate: 
ciò che dà più presa al comico per quei moti improvvisi, 
ineducati, indisciplinati, che son propri della classe popolana, 
alla quale si accostava molto la borghesia veneta, 
non giunta ancora a quel raffinamento e delicatezza di 
forme, che sono come l’aria della civiltà. I caratteri, come 
il maldicente, il bugiardo, l’avaro, l’adulatore, il cavalier 
servente, inviluppati in quest’atmosfera, escono 
fuori vivi, coloriti, originali, nuovi, vi contraggono la 
forma della loro esistenza. Ci è nel loro impasto del 
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grossolano e dell’improvviso; anzi qui è la fonte del comico. 
Cadendo in nature di uomini non disciplinate 
dall’educazione, paion fuori in modo subitaneo, e senza 
freno o ritegno o riguardo, in tutta la loro forza primigenia, 
e producono con quella loro improvvisa grossolanità 
la più schietta allegria, tipo il Burbero benefico. Non 
essendo concezioni subbiettive e astratte, ma studiate 
dal vero e colte nel movimento della vita, il comico non 
si sviluppa per via di motti, riflessioni e descrizioni (ciò 
che dicesi propriamente «spirito», e appartiene a una 
società più colta e raffinata) ma erompe nella brusca vivacità 
delle situazioni e dei contrasti. Il Goldoni è felicissimo 
a trovare situazioni tali che il carattere vi possa 
sviluppare tutte le sue forze. La situazione è per lo più 
unica, semplice, naturalissima, sobriamente variata, 
messa in rilievo da qualche contrasto, di rado complicata 
o inviluppata, graduata con un crescendo di movimenti 
drammatici, e ti porta rapidamente alla fine tra la 
più viva allegria. Indi viene la superiorità del suo dialogo, 
che è azione parlata, di rado interrotta o raffreddata 
per soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situazione 
non è mai perduta di vista, non digressioni, non 
deviazioni, rari intermezzi o episodi; nessuna parte troppo 
accarezzata o rilevata; onde è che l’interesse è nell’insieme, 
e di rado se ne stacca un personaggio, una scena, 
un motto. Tutto è collegato saldamente con tutto: la situazione 
è il carattere stesso in posizione, nelle sue determinazioni; 
l’azione è la stessa situazione nel suo sviluppo; 
il dialogo è la stessa azione ne’ suoi movimenti. 
Questo mondo poetico ha il difetto delle sue qualità: 
nella sua grossolanità è superficiale, e nella sua naturalezza 
è volgare. In quel suo correre diritto e rapido il 
poeta non medita, non si raccoglie, non approfondisce; 
sta tutto al di fuori, gioioso e spensierato, indifferente al 
suo contenuto, e intento a caricarlo quasi per suo passatempo, 
e con l’aria più ingenua, senza ombra di malizia 
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e di mordacità: onde la forma del suo comico è caricatura 
allegra e smaliziata, che di rado giunge all’ironia. Nel 
suo studio del naturale e del vero trascura troppo il rilievo, 
e, se ha il brio del linguaggio parlato, ne ha pure la 
negligenza; per fuggire la rettorica, casca nel volgare. 
Gli manca quella divina malinconia, che è l’idealità del 
poeta comico e lo tiene al di sopra del suo mondo, come 
fosse la sua creatura che accarezza con lo sguardo e non 
la lascia che non le abbia data l’ultima finitezza. Attribuiscono 
il difetto alla sua ignoranza della lingua ed alla 
soverchia fretta; il che, se vale a scusare le sue scorrezioni, 
non è bastante a spiegare il crudo e lo sciacquo del 
suo colorito. 

La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella 
commedia del Goldoni, annunziandosi come una ristaurazione 
del vero e del naturale nell’arte. Se la vecchia 
letteratura cercava ottenere i suoi effetti, scostandosi 
possibilmente dal reale, e correndo appresso allo straordinario 
o al maraviglioso nel contenuto e nella forma, la 
nuova cerca nel reale la sua base, e studia dal vero la natura 
e l’uomo. La maniera, il convenzionale, il rettorico, 
l’accademico, l’arcadico, il meccanismo mitologico, il 
meccanismo classico, l’imitazione, la reminiscenza, la citazione, 
tutto ciò che costituiva la forma letteraria, è 
sbandito da questo mondo poetico, il cui centro è l’uomo, 
studiato come un fenomeno psicologico, ridotto alle 
sue proporzioni naturali, e calato in tutte le particolarità 
della vita reale. Vero è che la realtà è appena 
lambita, e le sue profondità rimangono occulte. Ma la 
via era quella, e in capo alla via trovi Goldoni. 

A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale 
fosse la tomba della poesia; e quando il successo del 
Goldoni gl’impose rispetto, parlando pure con riguardo 
dell’avversario, non potè risolversi ad accettare per buona 
la sua riforma. Il romanzesco, il gigantesco, l’arlecchinesco, 
o, in altri termini, il mirabile e il fantastico, gli 
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parevano elementi essenziali della poesia; quel ritrarre 
dal reale gli pareva una volgarità. D’altra parte non ve-
dea senza rincrescimento assalita da ogni parte la commedia 
a soggetto, che gli sembrava una gloria italiana. 
Dicevano che l’era oramai un vecchio repertorio, che 
l’era ridotta a mero meccanismo, che l’era una scuola 
d’immoralità, di scurrilità, roba da trivio, «goffe buffonate, 
fracidumi indecenti in un secolo illuminato». C’era 
esagerazione nelle accuse, ma un fondamento di verità 
c’era. La commedia improvvisa, dell’arte o a soggetto, 
era isterilita, come tutt’i generi della vecchia letteratura, 
e tutti quei lazzi che tanto divertivano erano con poca 
varietà un vecchiume trasmesso da una generazione 
all’altra: si viveva sul passato, i nuovi attori riproducevano 
gli antichi; la parte improvvisata era così poco nuova 
e improvvisa, come la parte scritta. Piaceva più che la 
commedia letteraria, perchè ci era sempre maggior comunione 
col pubblico; ma oramai quel Dottor bolognese 
e Truffaldino stancavano, come un professore che ripeta 
ogni anno lo stesso corso. I letterati e i fautori delle 
commedie regolate ne pigliavano argomento per dichiarar 
guerra alle maschere e volevano proscrivere addirittura 
quel genere di commedia, «indecente in un secolo 
illuminato». Gozzi che l’avea contro quei lumi, e vedea 
di mal occhio tutte quelle novità che ci venivano d’oltralpe, 
se ne fece paladino, e scese in campo co’ ragionamenti 
e coll’esempio, scrivendo sotto nome di «fiabe» 
commedie con le maschere, e perciò con una parte improvvisata, 
le quali ebbero successo grandissimo, e oggi 
sono quasi dimenticate. Gozzi parea a quel tempo un retrivo, 
e Goldoni era il riformatore; pure avrei desiderato 
a Goldoni un po’ di quella fibra rivoluzionaria ch’era in 
quel retrivo: chè così sarebbe proceduto più ardito e 
conseguente nella sua riforma. Il «taciturno solitario» 
Gozzi, come lo chiamavano, era uomo d’ingegno; e perciò 
penetrato della vita contemporanea, e trasformato 
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senza saperlo da quelle stesse idee nuove, che gli movevano 
la bile. Volendo ristaurare il vecchio, si chiarì novatore 
e riformatore, e correndo dietro alla commedia a 
soggetto, s’incontrò nella commedia popolana, e ne fissò 
la base. Grande confusione era nella sua testa, come si 
vede da’ suoi ragionamenti; indi la sua debolezza. Goldoni 
sa quello che vuole, ha la chiarezza dello scopo e 
dei mezzi, e va diritto e sicuro: perciò la sua influenza rimase 
grandissima. Ma Gozzi non ha chiaro lo scopo, e 
vuole una cosa e fa un’altra, e procede a balzi, tirato da 
varie correnti. Vuole favorire le maschere; vuole parodiare 
gli avversari; vuole rifare Pulci e Ariosto, ristaurando 
il fantastico; vuole toscaneggiare, e vuole insieme 
essere popolare e corrente; vuol ricostruire il vecchio e 
comparir nuovo. Fini transitorii, i quali poterono interessare 
i contemporanei, dargli vinta la causa nella polemica 
e nel teatro, e che oggi sono la parte morta del suo 
lavoro. Queste intenzioni penetrano in tutta la composizione, 
come elementi perturbatori, e rimasti inconciliati. 
Ciò che resta di lui è il concetto della commedia popolana, 
in opposizione alla commedia borghese. Le maschere, 
cioè certi caratteri o caricature tipiche del popolo, 
come Tartaglia, Pantalone, Truffaldino, Brighella, Smeraldina, 
rimangono nella sua composizione come elementi 
di obbligo e convenzionali, accessorii spesso grotteschi 
e insipidi per rispetto al contenuto, innestati e 
soprapposti. Il contenuto è il mondo poetico com’è concepito 
dal popolo, avido del maraviglioso e del misterioso, 
impressionabile, facile al riso e al pianto. La sua base 
è il soprannaturale, nelle sue forme, miracolo, stregoneria, 
magia. Questo mondo dell’immaginazione tanto più 
vivo, quanto meno l’intelletto è sviluppato, è la base naturale 
della poesia popolana sotto le sue diverse forme, 
conti, novelle, romanzi, storie, commedie, farse. La vecchia 
letteratura se n’era impadronita; ma per demolirlo, 
per gittarvi entro il sorriso incredulo della colta borghe-
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sia. Rifare questo mondo nella sua ingenuità, drammatizzare 
la fiaba o la fola, cercare ivi il sangue giovine e 
nuovo della commedia a soggetto, questo osò Gozzi in 
presenza di una borghesia scettica e nel secolo de’ lumi, 
nel secolo degli «spiriti forti» e de’ «belli spiriti». E riuscì 
a interessarvi il pubblico, perchè quel mondo ha un 
valore assoluto, e risponde a certe corde che, maneggiate 
da abile mano d’artista, suonano sempre nell’animo: 
ciascuno ha entro di sè più o meno del fanciullo e del 
popolo. E poichè il pubblico s’interessava ancora alla 
commedia del Goldoni, se ne doveva conchiudere, se le 
conclusioni ragionevoli fossero possibili in mezzo alla 
disputa, che tutti e due i generi erano conformi al vero, 
l’uno rappresentando la società borghese nella sua mezza 
coltura, e l’altro il popolo nelle sue credulità e ne’ 
suoi stupori. E tutti e due erano una riforma della commedia 
ne’ due suoi aspetti, la commedia dotta e la commedia 
improvvisa: era l’apparizione della nuova letteratura. 
Ma questo che fece Gozzi non era precisamente 
quello che credeva di fare. Ci si messe per picca e per 
occasione, disprezzava il pubblico che l’applaudiva, non 
prendeva sul serio la sua opera, e perchè Goldoni imitava 
dal vero, s’innamorò lui del romanzesco e del fantastico. 
Ora l’arte non è un capriccio individuale, e perchè 
Shakespeare ti piace, non ne viene che tu possa rifare 
Shakespeare, quando anche avessi forza da ciò. L’arte, 
come religione e filosofia, come istituzioni politiche ed 
amministrative, è un fatto sociale, un risultato della coltura 
e della vita nazionale. Gozzi volea rifare un mondo 
dell’immaginazione, quando egli medesimo segnava la 
dissoluzione di quel mondo nella Marfisa, quando la 
parte colta e intelligente della nazione era mossa da impulsi 
affatto contrari, e quando il popolo, ebete nella sua 
miseria, stava come una massa inerte, e non dava segno 
di vita letteraria. Se Gozzi fosse sceso in mezzo al popolo, 
e vi avesse attinte le sue ispirazioni, potea forse fare 
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opera viva. Ma Gozzi era aristocratico, odiava tutte 
quelle novità, che sentivano troppo di democrazia, e viveva 
co’ suoi Granelleschi in un ambiente puramente 
letterario. Rimase perciò un letterato, non divenne un 
poeta. Oltre a ciò, un fatto letterario in quel tempo non 
potea sorgere di mezzo al popolo, divenuto acqua stagnante; 
un movimento c’era, e veniva dalla borghesia, e 
con quelle tendenze si sviluppava la vita nazionale in 
tutt’i suoi indirizzi. Creare un mondo d’immaginazione, 
quando la guerra era appunto contro l’immaginazione 
in nome della scienza e della filosofia, era un andare a ritroso. 
Gozzi nacque troppo presto. Venne il tempo che 
la borghesia, spaventata da quelle esagerazioni che stomacavano 
Gozzi, si riafferrò a quel mondo soprannaturale, 
come a tavola di salute. Quello era il tempo di Gozzi; 
e Gozzi ci fu, e si chiamò Manzoni. Al suo tempo 
Gozzi fu un elemento contraddittorio e perciò inconcludente; 
e la sua idea, altamente estetica in astratto, riuscì 
un fatto letterario e artificiale. Volea ristorare l’antico, 
odiava le novità, e senza saperlo le portava nel suo seno: 
ond’è che tratta quel suo mondo dell’immaginazione a 
quello stesso modo che il forense Goldoni rappresenta 
la sua società borghese. Gli manca il chiaroscuro, gli 
manca l’impressione e il sentimento del soprannaturale, 
anzi il suo studio è di rappresentarlo con tutte le apparenze 
della naturalezza, come fosse un fatto vulgare e ordinario, 
a quel modo che andava predicando Goldoni. 
Perciò il suo stile non ha rilievo, il suo colorito non ha 
trasparenza, le sue tinte non sono fuse, e volendo esser 
naturale spesso ti casca nell’insipido e nel volgare. La 
naturalezza di questo mondo è nella ingenuità delle sue 
impressioni, curiosità, maraviglia, sospensione, terrore, 
collera, pianti, riso, com’è ne’ racconti delle società primitive. 
Questa ingenuità è perduta, la naturalezza di 
Gozzi è negligenza e volgarità. 

Quelle apparizioni non hanno per lui serietà, sono 
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giochi e passatempi; perciò scherzi abborracciati, e senza 
alcun valore proprio, che, aiutati dalla mimica, da’ 
lazzi, dallo scenario, potevano produrre effetto nella 
rappresentazione, e alla lettura piacciono, senza che ti 
lascino nell’animo alcun vestigio. Il Baretti predicava in 
lui un nuovo Shakespeare, e quando gli fallì alla prova, 
se la prese con lui furiosamente, come l’avesse tradito, e 
dovea prendersela con sè medesimo, che andava sognando 
un Shakespeare nel secolo decimottavo. Che avvenne? 
La commedia popolana ritornò nel suo pantano, 
con le sue maschere, le sue indecenze e le sue volgarità, 
e di Gozzi rimase una bella idea, presto dimenticata. La 
società prendeva altra via, e seguiva Goldoni. 

Il movimento a Venezia rimase puramente letterario. 
C’era un centro toscaneggiante nell’accademia de’ Granelleschi, 
divenuta presto ridicola, della quale erano anima 
i fratelli Gozzi; e c’era dall’altra parte Goldoni con 
intenzioni più alte, che attingevano l’organismo dell’arte. 
Il solo Carlo Gozzi presentì il significato politico del 
movimento, e sonò la campana a stormo; ma nessuno rispose, 
perchè il nemico non si trovò. Goldoni anche a 
Parigi non ci capiva nulla in quel vertiginoso rimescolio 
d’idee, e Rousseau non era per lui che un fenomeno curioso, 
un magnifico carattere da commedia, qualche cosa 
come il «burbero benefico». Questa sua concentrazione 
in un punto solo e la sua perfetta innocenza in 
tutto l’altro fu la sua forza e la sua debolezza. La sua 
idea fissa, ch’era rappresentare dal vivo e dal vero e non 
guastar la natura, era il principio rinnovatore della letteratura, 
negazione dell’Arcadia, ricostituzione del contenuto 
e della forma, incarnato in alcune commedie di 
esecuzione più o meno perfetta, ma tutte indimenticabili 
per la chiarezza e la verità della concezione, delle situazioni 
e de’ caratteri: qui fu la sua forza. E la sua debolezza 
fu il carattere meramente letterario della sua 
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riforma, che lo tiene nella superficie e gli fa produrre un 
mondo locale e particolare, a cui la sua indifferenza religiosa, 
filosofica, politica, morale, sociale, la sua poca 
coltura, la scarsezza de’ suoi motivi interni toglie rilievo 
e vigore, toglie quella idealità, che viene da un significato 
generale e permanente. Cosa manca a Goldoni? Non 
lo spirito, non la forza comica, non l’abilità tecnica: era 
nato artista. Mancò a lui quello che a Metastasio: gli 
mancò un mondo interiore della coscienza, operoso, 
espansivo, appassionato, animato dalla fede e dal sentimento. 
Mancò a lui quello che mancava da più secoli a 
tutti gl’italiani, e che rendeva insanabile la loro decadenza: 
la sincerità e la forza delle convinzioni. Ciò che attestava 
una possibile rigenerazione, era la riapparizione di 
quel mondo interiore negli spiriti più eletti, che rimetteva 
in moto il cervello, e svegliava il sentimento. Il maggiore 
impulso veniva dal di fuori. Ma l’entusiasmo pubblico 
mostrava che ci era la materia atta a riceverlo, e 
che l’Italia dopo lungo riposo si rimetteva in via. Nel 
mezzodì l’attività speculativa da Telesio a Coco non 
mancò mai, e vi si era formata una scuola liberale, che 
avea per materia la quistione giurisdizionale, e si andava 
allargando a tutte le utili riforme nell’assetto dello Stato: 
quando le nuove idee vi si affacciarono, trovarono gli 
spiriti educati e pronti a riceverle, e se ne fecero interpreti 
eloquenti ed efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. 
Vi si andava così elaborando un nuovo contenuto in una 
forma piena di spirito e di movimento, spesso ingegnosa 
e appassionata, filosofia volgarizzata, col linguaggio vivo 
e spiritoso della gazzetta. Farse, tragedie, commedie, 
orazioni, dissertazioni, prediche, trattati, sonetti, tutt’i 
generi della vecchia letteratura continuavano la loro vita 
solita e meccanica, senza alcun segno di movimento nel 
loro interno organismo, imitazioni, raffazzonamenti, 
contraffazioni, un mondo di convenzione accolto con 
applausi di convenzione. Già Salvator Rosa aveva a suon 
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di tromba mosso guerra alla declamazione e alla rettorica, 
senz’accorgersi che faceva della rettorica anche lui. 
Un po’ di rettorica c’era pure in alcuno di quegli scrittori, 
massime in Filangieri, ma vivificata dalla novità e importanza 
delle cose, e da quello spirito moderno e contemporaneo 
che desta sempre la più viva 
partecipazione. Il sentimento puramente letterario, errante 
in quelle provincie tra il voluttuoso, l’ingegnoso e 
il sentimentale, ciò che vi rendea così popolari il Tasso e 
il Marino, stagnato il movimento letterario, s’era trasformato 
nel sentimento musicale, e vi educava Metastasio, 
e vi apparecchiava quella scuola immortale di maestri di 
musica, che furono i veri padri di un’arte serbata a così 
grandi destini. La musica sorgeva animata da quegli 
stessi impulsi che non trovavano più soddisfazione nella 
imputridita forma letteraria, sorgeva tutta melodia, piena 
di voluttà, di spirito e di sentimento. Mentre l’attività 
speculativa e il sentimento musicale si andava sviluppando 
nel mezzogiorno d’Italia, e Goldoni tentava a Venezia 
la sua riforma della commedia, Milano diveniva il 
centro intellettuale e politico della vita nuova, principali 
motori Pietro Verri e Cesare Beccaria. A Venezia c’era 
l’accademia de’ Granelleschi, a Milano c’era l’accademia 
de’ Trasformati. Lì si concepiva la riforma, come una restaurazione 
degli studi classici, e si combatteva il Goldoni, 
ch’era il vero riformatore. Qui dominava sotto tutti 
gli aspetti lo spirito nuovo, l’Enciclopedia vi era penetrata 
con tutto il corteggio degli scrittori francesi, vi si elaboravano 
non frasi, ma idee, e per maggior libertà si 
usava non di rado il dialetto e non la lingua. Ci erano i 
due Verri, il Beccaria, il Baretti, il Balestrieri, il Passeroni; 
ci era il fiore dell’intelligenza milanese. Si chiamavano 
i Trasformati, e si può dire che filosofia, legislazione, 
economia, politica, morale, tutto lo scibile era già trasformato 
nelle loro menti, con più o meno di chiarezza e 
di coscienza. La letteratura non potea sfuggire a questa 
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trasformazione, e alla solennità classica succedeva una 
forma svelta e naturale, e ne’ più briosa e sentimentale 
alla francese. Si rideva a spese di Alessandro Bandiera, 
che voleva insegnar lingua e stile al padre Segneri, da lui 
tenuto non abbastanza boccaccevole, e di padre Branda, 
che levava a cielo l’idioma toscano e scriveva vitupèri 
del dialetto. Il Passeroni metteva in canzone quella vecchia 
società nella Vita di Cicerone e nelle Favole esopiane, 
e alla vuota turgidezza del Frugoni, ai lambicchi 
dell’Algarotti, a’ lezii del Bettinelli, che erano i tre poeti 
alla moda, opponeva quel suo scrivere andante, alla 
buona, tutto buon senso e naturalezza. Bravissimo uomo, 
senza fiele, senza iniziativa, rideva saporitamente 
della società, in mezzo alla quale viveva povero e contento. 
Metastasio, Goldoni e Passeroni erano della stessa 
pasta, idillici e puri letterati. Sono i tre poeti della 
transizione. Vedi in loro già i segni di una nuova letteratura, 
una forma popolare, disinvolta, rapida, liquida, 
chiara, disposta più alla negligenza che all’artificio. Ma è 
sempre un giuoco di forma, alla quale manca altezza e 
serietà di motivi; ci è il letterato, manca l’uomo. Senti in 
questi riformatori il vecchio uomo italiano, di cui era 
espressione letteraria l’arcade e l’accademico. Combattevano 
l’Arcadia, ed erano più o meno arcadi. 

In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nacque 
Giuseppe Parini, il 22 maggio del 1729. Venuto dal 
contado in Milano, cominciò i soliti studi classici sotto i 
barnabiti, e il padre Branda fu suo maestro di rettorica. 
Il babbo volle farne un prete per nobilitare il casato; ma 
sul più bello fu costretto per le strettezze domestiche a 
troncare i suoi studi e a ingegnarsi per trarre innanzi la 
vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne’ dispregi e nella 
miseria si temprò il suo carattere. Come Metastasio e come 
tutt’i poeti di quel tempo cominciò arcade, e le sue 
prime rime le leggi in una raccolta di poesie a cura di 
quegli accademici. Rivelò la sua personalità, combatten-
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do il padre Bandiera e il padre Branda, di cui era stato 
un cattivo scolare. Pare che nella scuola facesse poco 
profitto, impaziente soprattutto di quei giuochi di memoria, 
che erano allora la sostanza degli studi. Padrone 
di sè, ne’ ritagli di tempo obbliava la sua miseria, conversando 
con Virgilio, Orazio, Dante, Ariosto e Berni. E 
che cosa dovea parergli il padre Branda col suo toscano, 

o il padre Bandiera co’ suoi periodi? Ma, se aveva a dispetto 
quella pedanteria, non gli rincresceva meno quel 
francesizzare de’ più, divenuto moda nelle alte e basse 
classi. Usando per il suo mestiere in case signorili, potè 
studiare dappresso questa strana mescolanza di vecchio 
e di nuovo, che costituiva allora la società italiana. Già 
questo pigliar subito posizione, questo soprastare alla 
lotta e schivarne tutte le esagerazioni mostra una spiccata 
personalità. Hai innanzi un carattere. 
Parini era uomo più di meditazione che di azione. 
Non aveva il gusto de’ piaceri, aveva pochi bisogni, e 
nessuna cupidigia di onori e di ricchezze. La società non 
avea presa su di lui: rimase indipendente e solitario, 
inaccessibile alle tentazioni e a’ compromessi, e, come 
Dante, fece parte da sè. Quel mondo nuovo, che fermentava 
negli spiriti, fondato sulla natura e sulla ragione, 
e in opposizione al fattizio e al convenzionale del secolo, 
giuntogli attraverso Plutarco e Dante più che per 
influssi francesi, rimase in lui inalterato, puro di quelle 
macchie e ombre che vi sovrappongono le vanità e le 
passioni e gl’interessi mondani, perciò puro di esagerazioni 
e ostentazioni. Era in lui una interna misura, 
quell’equilibrio delle facoltà, che è la sanità dell’anima, 
quella compiuta possessione di se stesso, che è l’ideale 
del savio, quella mente rettrice, che sta sopra alle passioni 
e alle immaginazioni, e le tiene nel giusto limite. La 
sua forza è più morale che intellettuale; perchè la sua intelligenza 
si alza poco più su del luogo comune, ed è notabile 
più per giustezza e misura che per novità e 
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profondità di concetti. Lo alza su’ contemporanei la sincerità 
e vivacità del suo senso morale, che gli dà un carattere 
quasi religioso, ed è la sua fede e la sua ispirazione. 
Rinasce in lui quella concordia dell’intendere e 
dell’atto mediante l’amore, che Dante chiamava sapienza: 
rinasce l’uomo. 

E l’uomo educa l’artista. Perchè Parini concepisce 
l’arte allo stesso modo. Non è il puro letterato, chiuso 
nella forma, indifferente al contenuto; anzi la sostanza 
dell’arte è il contenuto, e l’artista è per lui l’uomo nella 
sua integrità, che esprime tutto se stesso, il patriota, il 
credente, il filosofo, l’amante, l’amico. La poesia ripiglia 
il suo antico significato, ed è voce del mondo interiore, 
chè non è poesia dove non è coscienza, la fede in un 
mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò base 
del poeta è l’uomo. 

La poesia riacquista la serietà di un contenuto vivente 
nella coscienza. E la forma si rimpolpa, si realizza, diviene 
essa medesima l’idea, armonia tra l’idea e l’espressione. 

La base del contenuto è morale e politica, è la libertà, 
l’uguaglianza, la patria, la dignità, cioè la corrispondenza 
tra il pensiero e l’azione. È il vecchio programma di 
Machiavelli, divenuto europeo e tornato in Italia. La base 
della forma è la verità dell’espressione, la sua comunione 
diretta col contenuto, risecata ogni mediazione. È 
la forma di Dante e di Machiavelli riverginata con esso il 
contenuto.Il contenuto è lirico e satirico. È l’uomo nuovo 
in vecchia società. 

L’uomo nuovo non è un concetto o un tipo d’immaginazione; 
ha tutte le condizioni della realtà, è esso medesimo 
il poeta. Protagonista di questo mondo lirico è 
Giuseppe Parini, che canta se stesso, esprime le sue impressioni, 
si effonde, così com’è, nella ingenuità della 
sua natura. Spariscono i temi astratti e fattizi di religione, 
di amore, di moralità. Tutto è contemporaneo e vivo 
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e concreto, prodotto in mezzo al movimento de’ fatti e 
delle impressioni. Il poeta, ritirato nella pace della natura 
e nella calma della mente, sta al di sopra del suo mondo, 
e sente le sue agitazioni, i suoi piaceri e le sue punture, 
ma non sì che giungano a turbare l’eguaglianza e la 
serenità del suo animo. Ci è in questo uomo nuovo una 
vena d’idillio e di filosofia, come di uomo solitario, più 
spettatore che attore, avvezzo a vivere tranquillo con sè, 
a conservare l’occhio puro e spassionato nel giudizio 
delle cose. Ci è nel poeta un po’ del pedagogo, ammaestrando, 
librando con giusta misura i fatti umani. Ma il 
pedagogo è trasfigurato nel poeta, e vi perde ogni lato 
pedantesco e pretensioso. Il suo amore per la vita campestre 
non è misantropia, anzi è accompagnato con la 
più tenera sollecitudine per l’umanità. La sua rigidità 
pel decoro e l’onestà femminile è raddolcita da un vivo 
sentimento della bellezza. La sua dignità è scevra di orgoglio, 
la sua severità è amabile, la sua virtù è pudica, 
piena di grazia e di modestia. Ne’ suoi concetti e ne’ 
suoi sentimenti ci è sempre il limite, un’armonica temperanza, 
dov’è la sua perfezione intellettuale e morale di 
uomo e di poeta. Quando leggi la Vita rustica, la Salubrità 
dell’aria, il Pericolo, la Musa, la Caduta e la sua Nice 
e la sua Silvia, provi una soddisfazione più che estetica, 
senti in te appagate tutte le tue facoltà. 

La vecchia società è colta non nelle sue generalità rettoriche, 
come nel Rosa, nel Menzini e in altri satirici, ma 
nella forma sostanziale della sua vecchiezza, che è la 
pompa delle forme nella insipidezza del contenuto. 
Quelle forme così magnifiche, alle quali si dà una importanza 
così capitale, sono un’ironia, messe allato al 
contenuto. La Batracomiomachia è l’ironia dell’lliade, la 
Moscheide è l’ironia dell’Orlando: sono forme epiche 
applicate a un mondo plebeo. L’ironia è la forma delle 
vecchie società, non ancora conscie della loro dissoluzione. 
È il vecchio che vuol farla da giovine, con tanta 
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più ostentazione nelle apparenze quanto più meschina è 
la sostanza. Questo è il concetto fondamentale del Giorno, 
fondato su di un’ironia che è nelle cose stesse, perciò 
profonda e trista. Parini non vi aggiunge di suo che il rilievo, 
una solennità di esposizione che fa più vivo il contrasto. 
E perchè sente in quelle mentite forme negato se 
stesso, la sua semplicità, la sua serietà, il suo senso morale, 
non ha forza di riderne e non gli esce dalla penna uno 
scherzo o un capriccio. Ride di mala grazia, e sotto ci 
senti il disgusto e il disprezzo. L’Italia avea riso abbastanza, 
e rideva ancora ne’ versi di Passeroni e di Goldoni. 
Qui il riso è alla superficie, sotto alla quale giace repressa 
e contenuta l’indignazione dell’uomo offeso. La 
sua interna misura e pacatezza, la sua mente rettrice gli 
dà la forza della repressione, sì che il sentimento di rado 
erompe sulla superficie, e l’ironia di rado piglia la forma 
del sarcasmo. L’ironia de’ nostri padri del Risorgimento 
era allegra e scettica, come nel Boccaccio e nell’Ariosto, 
perchè era rivendicazione intellettuale dirimpetto alle 
assurdità teologiche e feudali, rivendicazione accompagnata 
con la dissoluzione morale: era l’ironia della scienza 
a spese dell’ignoranza, e l’ignoranza fa ridere. Ma qui 
l’ironia è il risveglio della coscienza dirimpetto a una società 
destituita di ogni vita interiore; lì era l’ironia del 
buon senso, qui è l’ironia del senso morale. Senti che rinasce 
l’uomo, e con esso la vita interiore. 

La parola di quella vecchia società era a sua immagine, 
cascante, leziosa, vuota sonorità, travolta e seppellita 
sotto la musica. Qui risuscita la parola. E vien fuori faticosa, 
martellata, ardua, pregna di sensi e di sottintesi. La 
parola scopre l’ironia, perchè è in antitesi con quella società 
molle ed evirata che il poeta finge di celebrare. 

Togliete ora l’ironia, fate salire sulla superficie in modo 
scoperto e provocante l’ira, il disgusto, il disprezzo, 
tutti quei sentimenti che Parini con tanto sforzo dissimula 
sotto il suo riso, e avete Vittorio Alfieri. È l’uomo 
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nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a’ contemporanei, 
statua gigantesca e solitaria col dito minaccioso. 

Alfieri si rivelò tardi a se stesso, e per proprio impulso, 
e in opposizione alla società. Fino a ventisei anni 
avea menata la vita solita di un signorotto italiano, tra 
dissipazioni, viaggi, amori, cavalli, che non gli empivano 
però la vita. De’ primi studi non gli era rimasto che 
l’odio allo studio. Ricco, nobile, non ambiva nè onori, 
nè ricchezze, nè uffici: viveva senz’altro scopo che di vivere. 
Vita vuota de’ ricchi signori, che se ne contentano, 
e a cui guardano con invidia i men favoriti dalla fortuna. 
Ma non se ne contentava Alfieri, e spesso era tristo, e fra 
tanto inutile affaccendarsi sentiva la noia. Era malattia 
italiana, propria di tutt’i popoli in decadenza, l’ozio interno, 
la vacuità di ogni mondo interiore. Alfieri aveva il 
sentimento di quel vuoto, e quella sua vita puramente 
esteriore era per lui noia mal dissimulata sotto il mondano 
rumore. Coloro che questa vita esteriore debbono 
conquistarsela col sudore della fronte possono nel loro 
travaglio trovare un certo lenitivo di quella noia. Ma natura 
e fortuna aveano data ad Alfieri tutta fatta quella vita; 
i suoi padri aveano lavorato per lui. Nato non a lavorare, 
ma a godere, le sue forze interne poderosissime, 
soprattutto quella tenace energia di carattere, atta a vincere 
ogni resistenza, rimanevano inoperose, perchè tutto 
piegava innanzi a lui, tutto gli era facile. Corse parecchie 
volte tutta Europa; e non vi trovò altro piacere che il 
correre, simulacro dell’interna irrequietezza non soddisfatta. 
Questo è ciò che dicesi «dissipazione», una vita 
senza scopo e a caso, dove fra tanto moto rimangono 
immobili le due forze proprie dell’uomo, il pensiero e 
l’affetto. Se Alfieri fosse stato un cavallo, quel suo correre 
l’avrebbe contentato, come contenta moltissimi, che 
pur si chiamano uomini. Ma si sentiva uomo, e stava tristo 
e annoiato, e non sapeva perchè. Il perchè era questo, 
che, nato gagliardissimo di pensiero e di affetto, non 
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aveva trovato ancora un centro, intorno a cui raccogliere 
ed esercitare quelle sue facoltà. Una passione si piglia facilmente 
in quell’ozio, e Alfieri ebbe i suoi amori e i suoi 
disinganni, e gli parve allora di vivere. Ne’ momenti più 
feroci della noia si gittò a’ libri. Di latino non intendeva 
più nulla, e pochissimo d’italiano; parlava francese da 
dieci anni. Leggendo per passatempo, tutto natura e 
niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Racine lo 
faceva dormire, e gittò per la finestra un Galateo del Casa, 
intoppato in quel primo «conciossiachè». Si die’ a’ 
romanzi come i giovanetti alle Mille e una notte. Tutto il 
suo piacere era di seguire il racconto e vederne la fine, e 
gli dispiacque l’Ariosto per le sue interruzioni, e lesse 
Metastasio saltando le ariette, e non potè leggere l’Henriade 
e l’Emilio per quel rettoricume, che gli toglieva la 
vista del racconto. Aspettando i cavalli in Savona, gli capitò 
un Plutarco. Qui sentì qualche cosa di più che il 
racconto, gli battè il cuore, quelle immagini colossali 
non lo sbigottivano, anzi suscitarono la sua emulazione: 

– Non potrei essere anch’io come loro? – E il potere 
c’era, perchè le sue forze non erano da meno. Una notte, 
assistendo l’amata nella sua infermità, sceneggiò una tragedia, 
la quale rappresentata poi a Torino ebbe grandi 
applausi. – Perchè non potrei io essere scrittore tragico? 
– Venutogli questo pensiero, ci si fermò. Secondo le opinioni 
di quel tempo, l’Italia era innanzi a tutte le nazioni 
in ogni genere di scrivere; ma le mancava la tragedia. 
Quest’era l’idea fissa di Gravina, e l’ambizione di Metastasio; 
a questo lavorarono il Trissino, il Tasso, il Maffei. 
Ma la tragedia non c’era ancora, per sentenza di tutti. E 
dare all’Italia la tragedia gli pareva il più alto scopo a cui 
un italiano potesse tendere. Da’ suoi viaggi avea portata 
ingrandita l’immagine dell’Italia, non trovato nulla comparabile 
a Roma, a Firenze, a Venezia, a Genova. Aggiungi 
la maestà dell’antica Roma, le memorie di una 
grandezza non superata mai. E quantunque l’Italia a 
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quei dì fosse tanto degenere, avea fermissima fede in 
una Italia futura, che vagheggiava nel pensiero simile 
all’antica. Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi 
la pianta «uomo», e gli parea che la tragedia, rappresentazione 
dell’eroico, fosse acconcia a ritrarvi questo 
nuovo uomo, che gli ferveva nella mente, ed era lui stesso. 
Questi concetti erano del secolo, penetrati qua e là 
nelle menti, e da lui bevuti insieme con gli altri. Ma divennero 
in lui passione, scopo unico e ultimo della vita, 
e vi pose tutte le sue forze. Volle essere redentore d’Italia, 
il grande precursore di una nuova era, e, non potendo 
con l’opera, co’ versi. Così trovò alla vita un degno 
scopo, che gli prometteva gloria, lo ingrandiva nella stima 
degli uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilissimo, 
perchè tutto gli mancava ad ottenerlo. E la difficoltà 
gli fu sprone, e glielo rese più caro. Vi spiegò quella sua 
energia indomabile, esercitata fino allora ne’ cavalli e ne’ 
viaggi. Per «disfrancesizzarsi» e «intoscanirsi» visse il 
più in Toscana, ristudiò il latino, si pose in capo i trecentisti, 
contento di «spensare per pensare», fece suoi 
compagni indivisibili Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. 
Copiò, postillò, tradusse, «s’inabissò nel vortice grammaticale
», e, non guasto dalla scuola, e tutto lui, si fece 
uno stile suo. Scrisse come viaggiava, correndo e in linea 
retta: stava al principio e l’animo era già alla fine, divorando 
tutto lo spazio di mezzo. La parola gli sembra non 
via, ma impedimento alla corsa, e sopprime, scorcia, traspone, 
abbrevia; una parola di più gli è una scottatura. 
Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le descrizioni, gli ornamenti, 
i trilli e le cantilene: fa antitesi a Metastasio. Tratta 
la parola come non fosse suono, e si diletta di lacerare 
i ben costrutti orecchi italiani, e a quelli che strillano dà 
la baia: 

Mi trovan duro? 
Anch’io lo so: 
pensar li fo. 
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Taccia ho d’oscuro? 
Mi schiarirà poi libertà. 

All’Italia del Frugoni e del Metastasio dice ironicamente: 

Io canterò d’amor soavemente: 
molle udirete il flauticello mio 
l’aure agitare armoniosamente 
per lusingare il vostro eterno oblio. 

Ciò che parevano i suoi versi e ciò che ne pare a lui, si 
vede da questo epigramma contro i pedanti: 

Vi paion strani? 
«Saran toscani.» 
Son duri duri, 
disaccentati... 
«Non son cantati.» 
Stentati, oscuri, 
irti, intralciati.. . 
«Saran pensati.» 

Pure Alfieri, discepolo di sè, non era ben sicuro del fatto 
suo, e consultò Cesarotti, Parini, tutti quelli che andavano 
per la maggiore. Voleva un modello di verso tragico, 
e un barlume ne vedeva nell’Ossian. Ma voleva l’impossibile, 
e in ultimo prese il miglior partito, fece da sè. 
«Osa, contendi», gli diceva in un bel sonetto Parini. E 
lui a sudare intorno a’ suoi versi, tormentandoli in mille 
guise; ma 

«Gira, volta, ei son francesi» 

Gira, volta, ei son versi di Alfieri, energicamente individuali, 
«carme più aguzzo assai, che tondo». Questo ei 
chiamava «stile tragico». La forma letteraria era vuota e 
sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, «pensato e 

 849 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

non cantato», energico sino alla durezza e pieno di senso. 
E non gli venne già da un preconcetto filosofico intorno 
all’arte, gli venne dalla sua natura: perciò in quelle 
sue asprezze è vivo e originale. 

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, 
quasi lo stile fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non 
vedevano l’intima connessione che è tra quello stile e 
tutto il congegno della composizione. Perchè Alfieri, come 
sopprime periodi, ornamenti e frasi, con lo stesso 
impeto sopprime confidenti, personaggi, episodi. Nasce 
una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che risponde 
al suo modo di concepire e di sentire: perciò non pedantesca, 
anzi viva, interessante, sincera e calda espressione 
dell’anima. Se vogliamo conoscere il segreto di questa 
forma, vediamo non com’è fatta, ma come è nata. 

Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle 
tragedie apparse. Trovò definizioni e regole, e le accettò 
per buone senza esame. Questo fu non il suo problema, 
ma il dato o l’antecedente. Poste quelle definizioni e 
quelle regole, il suo problema fu di recare a perfezione 
la tragedia. Conosceva poco la tragedia greca; avea letto 
Seneca; gli erano familiari le tragedie italiane e francesi. 
Ma di queste appunto facea poca stima, come prolisse e 
rettoriche, e confidava di far meglio. Posto che la tragedia 
sia rappresentazione dell’eroico, la concepì come un 
conflitto di forze individuali, dove l’eroe soggiace alla 
forza maggiore. In Metastasio la forza maggiore è essa 
eroica, essa clemente e benefattrice: il mondo prodotto 
dalla sua immaginazione musicale è un riso, un canto, 
un inno, il mondo della misura e dell’armonia glorificato 
e divinizzato. Qui la forza maggiore è la tirannide, o 
l’oppressione, e la sua vittima è l’eroismo o la libertà; è il 
mondo della violenza e della barbarie condannato e 
marchiato a fuoco. Metastasio compiva un ciclo, Alfieri 
ne cominciava un altro. I contemporanei disputavano 

 850 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

sullo stile dell’uno e dell’altro, e volevano somiglianza di 
stile in tanta opposizione di concetto. 

Ponendo la tragedia come conflitto di forze individuali, 
Alfieri rimaneva nel quadro delle tragedie francesi. 
Il secolo decimosettimo e decimottavo, come reazione 
al soprannaturale, cercavano di spiegare la storia con 
mezzi umani e naturali, e rappresentavano come azione 
de’ caratteri e delle passioni individuali quello che gli 
antichi chiamavano il «destino», e Dante con tutto il 
mondo cristiano chiamava «ordine provvidenziale». Un 
concetto scientifico della storia era nato in Italia, dove il 
destino e l’«ordine provvidenziale» si era trasformato 
nella «natura delle cose» di Machiavelli, nello «spirito» 
di Bruno, nella «ragione» di Campanella, nel «fato» di 
Vico. Ma il concetto era rimasto nelle alte sfere dell’intelligenza, 
e appena avvertito, e fuori dell’arte. Shakespeare 
con la profonda genialità del suo spirito avea colto 
queste forze collettive e superiori che sono il fato 
della storia. Ma lo spirito di Alfieri era superficiale, più 
operativo che meditativo, più inteso alla rapidità e al calore 
del racconto, che a scrutarne le profondità. Rimase 
dunque ne’ cancelli del secolo decimottavo. La tragedia 
fu per lui lotta d’individui, e il fato storico fu la forza 
maggiore o la tirannide, e la chiave della storia fu il tiranno. 
Più tardi, ispirato dalla Bibbia, gli lampeggiò innanzi 
il Saul e intravvide un ordine di cose superiore. 
Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura rettorica ed 
esiste più nell’opinione e nelle parole degli attori, che 
nel nesso degli avvenimenti, tutti spiegati naturalmente. 
E come un tiranno ci ha da essere, Dio è il tiranno, e tutto 
l’interesse è per Saul, i cui moti sono inconsci, e determinati 
più dalla malizia di Abner, che da malizia sua 
propria. Il suo Saul è la Bibbia al rovescio, la riabilitazione 
di Saul, e i sacerdoti tinti di colore oscuro. 

Or questo concetto era la negazione dell’Arcadia, anzi 
la sua aperta ed esagerata contraddizione. Al mondo 
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di Tasso, di Guarini, di Marino, di Metastasio succedeva 
la tragedia, non accademica e letteraria, com’erano le 
tragedie francesi e italiane, ma politica e sociale, fondata 
su di una idea maneggiata allora in tutti gli aspetti dagli 
scrittori; ed era questa, che la società apparteneva al più 
forte, e che giustizia, virtù, verità, libertà giacevano sotto 
l’oppressione di un doppio potere assoluto e irresponsabile, 
la tirannide regia e la tirannide papale, il trono e 
l’altare. Più tardi Alfieri vi aggiunse la tirannide popolare. 
Or questa era tragedia viva, la tragedia del secolo sotto 
nomi antichi, la lotta di un pensiero adulto e civile 
contro un assetto sociale ancor barbaro, fondato sulla 
forza. Ma è tragedia di puro pensiero, rimasta in regioni 
meramente speculative, non divenuta storia. Anzi la società 
tra quelle agitazioni speculative era ancora idillica 
e rettorica, confidente in un progresso pacifico, concordi 
principi e popoli. A quello stato sociale corrispondea 
la tragedia filosofica e accademica, com’era quella di 
Voltaire. Alfieri vi aggiunse di suo se stesso. La tragedia 
è lo sfogo lirico de’ suoi furori, de’ suoi odii, della tempesta 
che gli ruggìa dentro. In mezzo alla società imparruccata 
e incipriata, che gioiosamente declamava tirannide 
e libertà, egli prende sul serio la vita e non si 
rassegna a vivere senza scopo, prende sul serio la morale, 
e vi conforma rigidamente i suoi atti, prende sul serio 
la tirannide, e freme e si dibatte sotto alle sue strette, imprecando 
e minacciando, prende sul serio l’arte e vagheggia 
la perfezione. Le sue idee sono i suoi sentimenti; 
i suoi princìpi sono le sue azioni. L’uomo nuovo che 
sente in sè ha la coscienza orgogliosa della sua solitaria 
grandezza, e della solitudine si fa piedistallo, e vi si drizza 
sopra col petto e colla fronte come statua ideale del 
futuro italiano, come di «liber uomo esempio». 

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui 
redivivi omai gl’Itali staranno 
in campo audaci... 
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Al forte fianco sproni ardenti dui, 
lor virtù prisca ed i miei carmi, avranno; 
Onde in membrar ch’essi già fur, ch’io fui, 
d ’irresistibil fiamma avvamperanno. 
Gli odo già dirmi: – O vate nostro, in pravi 
secoli nato, eppur create hai queste 
sublimi età che profetando andavi. 

Ci è dunque nella tragedia alfieriana uno spirito di vita, 
che scolpisce le situazioni, infoca i sentimenti, fonde le 
idee, empie del suo calore tutto il mondo circostante. Ci 
è lì dentro l’uomo nuovo, solitario, sdegnoso verso i 
contemporanei, e che pure s’impone a’ contemporanei, 
sveglia l’attenzione e la simpatia. Gli è che, se quest’uomo 
nuovo non era ancora entrato ne’ costumi e ne’ caratteri, 
informava di sè tutta la cultura, era vivo negl’intelletti: 
una parentela c’era fra lo spirito di Alfieri e lo 
spirito del secolo. Perchè dunque Alfieri si sente solo? 
Perchè guarda con occhio di nemico il suo secolo? Gli è 
per questo, che il nuovo uomo era in lui un modello puro, 
concretato nella sua potente individualità, divenuto 
non solo la sua idea, ma la sua anima, tutta la vita, e che 
lo vede nella pratica manomesso e contraddetto da quelli 
stessi, che pur con le parole lo glorificavano. Perciò 
sente uno sdegno più vivo forse verso i democratici «facitori 
di libertà», che verso re e papi e preti, e fugge la 
loro compagnia, «vergine di lingua, di orecchi e di occhi 
persino»: 

Non l’opra lor, ma il dir consuona al mio. 

E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando nella 
posterità: 

Ma non inulta l’ombra mia, nè muta 
starassi, no: fia de’ tiranni scempio 
la sempre viva mia voce temuta. 
Nè lunge molto al mio cessar, d’ogni empio 
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veggio la vil possanza al suol caduta, 
me forse altrui di liber uomo esempio. 

Tutta la sua compassione è per Luigi XVI, e tutta la sua 
indegnazione è per l’Assemblea nazionale, per quei 
«profumati barbari», balbettanti «una qualche non lor 
libera idea», per quei ribaldi fortunati, contro i quali gitta 
l’ultimo strale nel Misogallo: 

Tiene ’l Ciel dai ribaldi, Alfier dai buoni. 

Eccolo dunque quest’Alfieri solitario, che serba in sè inviolato 
e indiviso il suo modello, e se il cielo gli dà torto, 
lui dà torto al cielo. Taciturno e malinconico per natura, 
risospinto dalla società ancora più in se stesso, solo col 
suo modello, rimane nel mondo vago e illimitato de’ 
sentimenti e de’ fantasmi, dove non ci è di concreto e di 
compiuto che il suo individuo. Perciò i suoi fantasmi sono 
più simili a concetti logici che a cose effettuali, più a 
generi e specie che ad individui. Non sono astrazioni, 
come le chiamano. Potrebbero vuote astrazioni destare 
un interesse così vivo? Anzi sono fantasmi appassionati, 
ribollenti, sanguigni: non ci è vacuità, ci è congestione di 
un sangue non ingenito e proprio, ma trasfuso e comunicato. 
Senti nella tragedia la solitudine dell’uomo, che 
armeggia con se stesso e produce la sua propria sostanza. 
Non ama ciò che gli è estrinseco, la natura, la località, 
la personalità, e non l’intende e non la tollera, e la 
stupra, lasciandovi le sue orme impresse. Il calore di una 
potentissima individualità non gli basta a infonder la vita, 
e resta impotente alla generazione, perchè gli manca 
l’amore, quel sentirsi due e cercar l’altro e obbliarsi in 
quello. Impotenza per soverchio di attività, che gli toglie 
la facoltà di ricevere le impressioni e riprodurle. L’occhio 
torbido della passione non guarda intorno, non si 
assimila gli oggetti esterni. Alfieri è tutto passione, diresti 
quasi che voglia con un solo impeto mandar fuori il 
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vulcano che gli arde nel petto, non ha la pazienza e il riposo 
dell’artista, quel divino riso, col quale segue in tutti 
i suoi movimenti la sua creatura. Quel suo furore, del 
quale si vanta, è il furore di Oreste, che gl’intorbida l’occhio, 
sì che investendo il drudo uccide la madre; e gli fa 
scambiare i colori, abbozzare le immagini, appuntare i 
sentimenti, dare al tutto un aspetto teso e nervoso. Indi 
quella sceneggiatura e quello stile, quel sopprimere gradazioni, 
chiaroscuri, quel soverchio rilievo, quel dir 
molto in poco, come si vanta, quella mutilazione e congestione, 
quell’abbreviazione tumultuosa della vita, quel 
fondo oscuro e incolore della natura, quelle situazioni 
strozzate, que’ personaggi in abbozzo, che più fremono, 
e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un sentore 
confuso, quando scriveva: 

Nulla di quanto l’uom scienza chiama 
per gli orecchi mai giunto erami al core: 
ira, vendetta, libertade, amore 
sonava io sol, come chi freme ed ama. 

E così è. La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà, 
amore. Ma non basta fremere, o sonare, e l’attica dea, 
che gli dice: – O dormi o crea –, ha torto: non chi dorme, 
ma chi studia e medita, è buono a creare. Non vale 
cuore pieno, e «mente ignuda». Manca a lui la scienza 
della vita, quello sguardo pacato e profondo, che t’inizia 
nelle sue ombre e ne’ suoi misteri, e te ne porge tutte le 
armonie. Perciò dalla concitata immaginazione escon 
fuori punte arditissime, un certo addensamento di cose 
e d’immagini, che par folgore, ma in cielo scarno e povero, 
com’è il «Pace» di Nerone, il celebre – Scegliesti? – 
Ho scelto –, e il «Vivi, Emon, tel comando», e il «Fui 
padre», e il «Ribelli tutti. – E ubbidiran pur tutti»: uno 
stile a fazione di Tacito e di Machiavelli, con una ostentazione 
che scopre l’artificio, una vita a lampi e salti, più 
dialogo che azione, e sotto forme brevi spesso prolissa e 
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stagnante. Si succedono sentimenti crudi, aguzzi, senza 
riposi o passaggi, e accumulati con una tensione intellettuale 
di poca durata e che finisce nello scarno e nell’insipido. 
E si comprende perchè fra tanto calore la composizione 
riesce nel suo insieme fredda e monotona, 
perchè in quell’esaltazione fittizia del discorso ti senti 
nel vuoto, e perchè fra tanti motti e sentenze memorabili 
non ricordi un solo personaggio, uomo o donna che 
sia. Non uno è rimasto vivo. E il difetto è maggiore negli 
eroi, soprattutto ne’ rari casi che la forza è con loro e sono 
essi i vincitori. Le loro qualità eroiche, religione, patria, 
libertà, amore, si esalano in frasi generiche, e non 
puoi mai coglierli nella loro intimità e nella loro attività. 
Ci è il patriottismo, e non la patria; ci è l’amore, e non 
l’amante; ci è la libertà, e manca l’uomo: sembrano personificazioni 
più che persone ne’ contrasti, nelle gradazioni, 
nella ricchezza della loro natura. Tali sono Carlo e 
Isabella, Davide e Gionata, Icilio e Virginio, e i Bruti, gli 
Agidi, i Timoleoni. Manca alla virtù ogni semplicità e 
modestia, e nella concitata espressione senti la povertà 
del contenuto. Maggior vita è ne’ personaggi tirannici o 
colpevoli, dove Alfieri ha condensata tutta la sua bile, e 
l’odio lo rende profondo. Uno de’ personaggi da lui meno 
stimati e più interessanti per ricchezza e profondità 
di esecuzione è il suo Egisto nell’Agamennone; e la scena 
dove l’iniquo con tanta abilità fa sorgere nella mente di 
Clitennestra l’idea dell’assassinio, è degna di Shakespeare. 

Alfieri è l’uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, 
la libertà, la dignità, l’inflessibilità, la morale, la coscienza 
del dritto, il sentimento del dovere, tutto questo 
mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana gli 
viene non da una viva coscienza del mondo moderno, 
ma dallo studio dell’antico, congiunto col suo ferreo carattere 
personale. La sua Italia futura è l’antica Italia, 
nella sua potenza e nella sua gloria, o, com’egli dice, «il 
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’sarà’ è l’’è stato’». Risvegliare negl’italiani la «virtù prisca
», rendere i suoi carmi «sproni acuti» alle nuove generazioni, 
sì che ritornino degne di Roma, è il suo motivo 
lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca. 
L’alto motivo che ispirò il patriottismo de’ due antichi 
toscani, divenuto a poco a poco un vecchiume rettorico 
e messo in musica da Metastasio, ripiglia la sua serietà 
nell’uomo nuovo che si andava formando in Italia, e di 
cui Alfieri era l’espressione esagerata, a proporzioni epiche. 
Perchè Alfieri, realizzando in sè il tipo di Machiavelli, 
si avea formata un’anima politica: la patria era la 
sua legge, la nazione il suo dio, la libertà la sua virtù; ed 
erano idee povere di contenuto, forme libere e illimitate, 
colossali come sono tutte le aspirazioni non ancora determinate 
e concretate nel loro urto con la vita pratica. 
Se avesse rappresentato il cozzo fatalmente tragico delle 
aspirazioni con la realtà, ne sarebbe uscito un alto 
pathos, il vero motivo della tragedia moderna. Ma un 
concetto così elevato del mondo era prematuro, e d’accordo 
col suo secolo Alfieri non vede di tutta quella 
realtà che il fenomeno più grossolano, la forza maggiore 

o il tiranno; e non lo studia e non lo comprende, ma 
l’odia, come la vittima il carnefice; l’odia di quell’odio 
feroce da giacobino, che non potendo spiegarsi e assimilarsi 
l’ostacolo taglia il nodo con la spada. Alfieri odiava 
i giacobini; ma egli era un Robespierre poetico, e se i 
giacobini avessero lette le sue tragedie, potevano dirgli: 
– Maestro, da voi abbiamo imparato l’arte. – L’uomo 
che glorificava il primo Bruto, uccisore de’ figli, e l’altro 
Bruto, uccisore di Cesare padre suo, l’uomo che non 
avea che parole di dispregio per Carlo primo, vittima de’ 
repubblicani inglesi, non aveva nulla a dire a coloro che 
tagliarono la testa al decimosesto Luigi. Ridotte le forze 
collettive e sociali a forza e arbitrio di un solo individuo, 
era naturale che l’individuo prendesse grandezza epica e 
colossale sotto il nome di tiranno, e che l’odio contro di 
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quello fosse proporzionato a quella grandezza. Ma in 
questo caso, divenuta la tragedia un gioco di forze individuali, 
eliminato ogni elemento collettivo e superiore, 
essa non può avere per base che la formazione artistica 
dell’individuo. Se non che il nostro tragico è più preoccupato 
delle idee che mette in bocca a’ suoi eroi, che 
della loro anima e della loro personalità. Il contenuto 
politico e morale non è qui semplice stimolo e occasione 
alla formazione artistica, ma è la sostanza, e invade e 
guasta il lavoro dell’arte. Il qual fenomeno ho già notato 
come caratteristico della nuova letteratura. Il contenuto 
esce dalla sua secolare indifferenza, e si pone come esteriore 
e superiore all’arte, maneggiandola quasi suo istrumento, 
un mezzo di divulgarlo e infiammarne la coscienza, 
per modo che i carmi sieno «sproni acuti». Il 
sentimento politico è troppo violento e impedisce l’ingenua 
e serena contemplazione. Più è vivo in Alfieri, e meno 
gli concede il godimento estetico. Perciò le sue concezioni, 
i suoi sentimenti, i suoi colori sono crudi e 
disarmonici, e per dar troppo al contenuto toglie troppo 
alla forma. Egli è la nuova letteratura nella più alta esagerazione 
delle sue qualità, più simile a violenta reazione 
contro il passato, che a quella tranquilla affermazione di 
sè, paga di un’ironia senza fiele, così nobile in Parini. 
Nell’ironia pariniana senti un nuovo mondo affacciarsi 
nel sicuro possesso di se stesso. Nel sarcasmo alfieriano 
senti il ruggito di non lontane rivoluzioni. Nè ci volea 
meno che quella esagerazione e quella violenza per colpire 
le torpide e vuote immaginazioni. 

Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispondenti 
alle sue intenzioni. Essa infiammò il sentimento 
politico e patriottico, accelerò la formazione di una coscienza 
nazionale, ristabilì la serietà di un mondo interiore 
nella vita e nell’arte. I suoi epigrammi, le sue sentenze, 
i suoi motti, le sue tirate divennero proverbiali, 
fecero parte della pubblica educazione. Declamare ti-
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rannide e libertà venne in moda, spasso innocente allora, 
e più tardi, quando i tempi ingrossarono, dimostrazione 
politica piena di allusione a’ casi presenti. I contemporanei, 
applaudendo in teatro alle sue tirate, non 
credevano che quelle massime dovessero impegnar la 
coscienza, e trovavano lui che ci credeva selvatico ed eccentrico. 
Nè si maravigliavano della esagerazione; perchè 
l’esagerazione era da un pezzo la malattia dello spirito 
italiano, smarrito il senso della realtà e della misura. 
Ma nelle nuove generazioni, travagliate da’ disinganni e 
impedite nella loro espansione, quegl’ideali tragici così 
vaghi e insieme così appassionati rispondevano allo stato 
della coscienza, e quei versi aguzzi e vibrati come un 
pugnale, quei motti condensati come un catechismo, ebbero 
non poca parte a formare la mente ed il carattere. 
La sua fama andò crescendo con la sua influenza, e ben 
presto parve all’Italia di avere infine il suo gran tragico 
pari a’ sommi. Ci era la tragedia, ma non c’era ancora il 
verso tragico, a sentenza de’ letterati. Chiedevano qualche 
cosa di mezzo tra la durezza di Alfieri e la cantilena 
di Metastasio. E quando fu rappresentato l’Aristodemo, 
il problema parve sciolto. Vedevano in quella tragedia la 
fierezza dantesca e la dolcezza virgiliana, «di Dante il 
core e del suo duca il canto». E in verità di Dante e di 
Virgilio qualche cosa era in Vincenzo Monti. Avea Dante 
nell’immaginazione e Virgilio nell’orecchio. 

L’abate Monti, nato fra tanto fermento d’idee, ne ricevè 
l’impressione, come tutti gli uomini colti. Ma furono 
in lui più il portato della moda, che il frutto di ardente 
convinzione. Fu liberale sempre. E come non esser 
liberale a quel tempo, quando anche i retrivi gridavano 
«libertà», bene inteso la «vera libertà», come la chiamavano? 
E in nome della libertà glorificò tutt’i governi. 
Quando era moda innocente declamare contro il tiranno, 
gittò sul teatro l’Aristodemo, che fece furore sotto gli 
occhi del papa. Quando la rivoluzione francese s’insan-
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guinò, in nome della libertà combattè la licenza, e scrisse 
la Basvilliana. Ma il canto gli fu troncato nella gola 
dalle vittorie di Napoleone, e allora in nome della libertà 
cantò Napoleone, e in nome anche della libertà cantò 
poi il governo austriaco. Le massime eran sempre quelle, 
applicate a tutt’i casi dal duttile ingegno. Il poeta faceva 
quello che i diplomatici. Erano le idee del tempo e 
si torcevano a tutti gli avvenimenti. I suoi versi suonano 
sempre «libertà», «giustizia», «patria», «virtù», «Italia». 
E non è tutto ipocrisia. Dotato di una ricca immaginazione, 
ivi le idee pigliano calore e forma, sì che facciano 
illusione a lui stesso e simulino realtà. Non aveva l’indipendenza 
sociale di Alfieri, e non la virile moralità di 
Parini: era un buon uomo che avrebbe voluto conciliare 
insieme idee vecchie e nuove, tutte le opinioni, e dovendo 
pur scegliere, si tenea stretto alla maggioranza, e non 
gli piacea di fare il martire. Fu dunque il segretario 
dell’opinione dominante, il poeta del buon successo. 
Benefico, tollerante, sincero, buono amico, cortigiano 
più per bisogno e per fiacchezza d’animo, che per malignità 
o perversità d’indole, se si fosse ritratto nella verità 
della sua natura, potea da lui uscire un poeta. Orazio è 
interessante perchè si dipinge qual è, scettico, cinico, 
poltrone, patriota senza pericolo, epicureo. Monti raffredda 
perchè sotto la magnificenza di Achille senti la 
meschinità di Tersite, e più alza la voce, e più piglia aria 
dantesca, più ti lascia freddo. Ci è quel falso eroico, tutto 
di frase e d’immagine, qualità tradizionale della letteratura, 
e caro ad un popolo fiacco e immaginoso, che 
aveva grandi le idee e piccolo il carattere. Monti era la 
sua personificazione, e nessuno fu più applaudito. La 
natura gli aveva largito le più alte qualità dell’artista, forza, 
grazia, affetto, armonia, facilità e brio di produzione. 
Aggiungi la più consumata abilità tecnica, un’assoluta 
padronanza della lingua e dell’elocuzione poetica. Ma 
erano forze vuote, macchine potenti prive d’impulso. 
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Mancava la serietà di un contenuto profondamente meditato 
e sentito, mancava il carattere, che è l’impulso 
morale. Pure i suoi lavori, massime l’Iliade, saranno 
sempre utili a studiarvi i misteri dell’arte e le finezze 
dell’elocuzione. E la conclusione dello studio sarà, che 
non basta l’artista quando manchi il poeta. 

Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe 
onori, titoli, forza, molto seguito. Un popolo così artistico, 
come l’italiano, ammirava quel suo magistero a freddo, 
quella facilità e quella felicità di armonie. Dopo la 
sua morte ebbe gli elogi di Alessandro Manzoni e di Pietro 
Giordani. E l’esagerazione delle accuse rese cari 
quegli elogi, quasi pio ufficio alla memoria di un uomo, 
in cui era più da compatire che da biasimare. 

Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore 
di libertà Monti fu censurato per la sua Basvilliana 
con lo stesso furore che l’avevano applaudito.Un giovane 
scrisse la sua apologia. L’atto ardito piacque. E il giovane 
entrava nella vita tra la stima e la benevolenza pubblica. 
Parlo di Ugo Foscolo, formatosi alla scuola di 
Plutarco, di Dante e di Alfieri. 

L’Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi 
e tedeschi. Ritornava la storia, ma con altri impulsi. Non 
si trattava più di dritti territoriali. La sete del dominio e 
dell’influenza era dissimulata da motivi più nobili. Venivano 
in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano «libertà 
e indipendenza nazionale»: dietro alle loro baionette 
ci era Voltaire e Rousseau. Gli altri, proclamatisi 
prima difensori del papa e ristoratori del vecchio, finivano 
promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. 
Le idee marciavano appresso a’ soldati e penetravano 
ne’ più umili strati della società. Propaganda a suon di 
cannoni, che compì in pochi anni quello che avrebbe 
chiesto un secolo. Il popolo italiano ne fu agitato ne’ 
suoi più intimi recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bi-
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sogni, altri costumi. E quando dopo il 1815 parve tutto 
ritornato nel primo assetto, sotto a quella vecchia superficie 
fermentava un popolo profondamente trasformato 
da uno spirito nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue 
periodiche eruzioni, finchè non fu soddisfatto. 

Quei grandi avvenimenti colsero l’Italia immatura e 
impreparata. Non ancora vi si era formato uno spirito 
nazionale, non aveva ancora una nuova personalità, un 
consapevole possesso di se stessa. Il sole irradiava appena 
gli alti monti. Nella stessa borghesia, ch’era la classe 
colta, trovavi una confusione d’idee vecchie e nuove, 
niente di chiaro e ben definito, audacie ed utopie mescolate 
con pregiudizi e barbarie. Non erano sorti avvenimenti 
atti a stimolare le passioni, a formare i caratteri. 
Privi d’iniziativa propria, aspettavano prima tutto da’ 
principi, poi tutto da’ forestieri. Fatti liberi e repubblicani 
senza merito loro, rimasero al sèguito de’ loro liberatori, 
come clientela messa lì per batter le mani e far la 
corte al padrone magnanimo. E quando, passata la luna 
di miele, il padrone ebbe i suoi capricci e prese aria di 
conquistatore e d’invasore, gittarono le alte grida, e cominciò 
il disinganno. 

I centri più attivi di questi avvenimenti furono Napoli 
e Milano, colà dove le idee nuove si erano mostrate più 
vive. Napoli, fatta repubblica e abbandonata poco poi a 
se stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici voi, 
Pagano, Cirillo, Conforti, Manthoné, cui il patibolo cinse 
d’immortale aureola! La loro morte valse più che i libri, 
e lasciò nel regno memorie e desidèri non potuti più 
sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che ripararono 
a Milano, e tra gli altri il Cuoco, che narrò gli 
errori e le glorie della breve repubblica con una sagacia 
aguzzata dall’esperienza politica. Milano divenne il convegno 
de’ più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, Filangieri 
e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, 
il Nestore, sopravviveva a se stesso. Alfieri, che ne’ primi 
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entusiasmi avea cantata la liberazione dell’America e la 
presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze della rivoluzione, 
sdegnoso e vendicativo sfogava nel Misogallo, nelle 
Satire l’acre umore, e contraddetto dagli avvenimenti, 
si seppelliva, come Parini, nel mondo antico, e studiando 
il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di commedie 
triste. Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava dalla 
cattedra lodi ufficiali e scriveva in verso panegirici insipidi. 
Pietro Verri, salito in ufficio, maturava con poca 
speranza progetti e riforme. La vecchia generazione se 
ne andava al suono dei poemi lirici di Vincenzo Monti, 
professore, cavaliere, poeta di corte. I repubblicani a 
Napoli e a Milano venivano gallonati nelle anticamere 
regie. E non si sentì più una voce fiera, che ricordasse i 
dolori e gli sdegni e le vergogne fra tanta pompa di feste 
e tanto strepito di armi. 

Comparve Iacopo Ortis. Era il primo grido del disinganno, 
uscito dal fondo della laguna veneta, come funebre 
preludio di più vasta tragedia. Il giovane autore aveva 
cominciato come Alfieri: si era abbandonato al 
lirismo di una insperata libertà. Ma quasi nel tempo 
stesso lui cantava l’eroe liberatore di Venezia, e l’eroe 
mutatosi in traditore vendeva Venezia all’Austria. Da un 
dì all’altro Ugo Foscolo si trovò senza patria, senza famiglia, 
senza le sue illusioni, ramingo. Sfogò il pieno 
dell’anima nel suo Iacopo Ortis. La sostanza del libro è il 
grido di Bruto: «O virtù, tu non sei che un nome vano». 
Le sue illusioni, come foglie di autunno, cadono ad una 
ad una, e la loro morte è la sua morte, è il suicidio. A 
breve distanza hai l’ideale illimitato di Alfieri con tanta 
fede, e l’ideale morto di Foscolo con tanta disperazione. 
Siamo ancora nella gioventù, non ci è il limite. Illimitate 
le speranze, illimitate le disperazioni. Patria, libertà, Italia, 
virtù, giustizia, gloria, scienza, amore, tutto questo 
mondo interiore dopo sì lunga e dolorosa gestazione appena 
è fiorito, e già appassisce. La verità è illusione, il 
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progresso è menzogna. Al primo riso della fortuna ci era 
la follia delle speranze, al primo disinganno ci è la follia 
delle disperazioni. Questo subitaneo trapasso di sentimenti 
illimitati al primo urto della realtà rivela quella 
agitazione d’idee astratte ch’era in Italia, venuta da’ libri 
e rimasta nel cervello, scompagnata dall’esperienza, e 
non giunta ancora a temprare i caratteri. Trovi in questo 
Iacopo un sentimento morboso, una esplosione giovanile 
e superficiale, più che l’espressione matura di un 
mondo lungamente covato e meditato, una tendenza più 
alla riflessione astratta, che alla formazione artistica, una 
immaginazione povera e monotona in tanta esagerazione 
de’ sentimenti. 

Il grido di Iacopo rimase sperduto fra il rumore degli 
avvenimenti. Sorsero nuove speranze, si fabbricarono 
nuove illusioni. Il romanzo, uscito anonimo, mutilato e 
interpolato, pura speculazione libraria, destò curiosità, 
fu il libro delle donne e de’ giovani, che vi pescavano un 
frasario amoroso. Ma non vi si die’ importanza politica 
nè letteraria, anzi molti, tratti da somiglianze superficiali, 
lo dissero imitazione del Werther. Il fatto è che non 
rispondeva allo stato della pubblica opinione distratta 
da così rapida vicenda di cose e di uomini, e quelle disperazioni 
erano contraddette dalle nuove speranze. 

Foscolo si mescolò alla vita italiana e si sentì fiero della 
sua nuova patria, della patria di Dante e di Alfieri. Le 
necessità della vita lo incalzavano. E ancora più, uno 
spirito guerriero che gli ruggìa dentro e non trovava 
espansione, una forza inquieta in ozio. Giovane, pieno 
d’illusioni, appassionato, con tanto «furore di gloria», 
con tanto orgoglio al di dentro, con un grande desiderio 
di fare, e di fare grandi cose, lui, educato da Plutarco, 
stimolato da Alfieri, quell’ozio forzato lo gitta violentemente 
in sè, gli rode l’anima. È la malattia ch’egli chiama 
nel suo Ortis con una energia piena di verità «consunzione 
dell’anima». Lo vedi a Milano vagante, 
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scontento, fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scrivere 
se stesso in verso, ora giocare, donneare, contendere, 
far baccano. Gli balena innanzi il suicidio, ed ha appena 
venti anni: 

Non son chi fui, perì di noi gran parte: 
questo che avanza è sol languore e pianto. 

In questa malattia di languore s’intenerisce, pensa alla 
madre, al fratello, alla sua lontana Zacinto, non senza 
certi ribollimenti, che annunziano la vigoria di una forza 
ròsa, non doma. Alfieri a venti anni si sfogava correndo 
Europa, Foscolo si sfogava verseggiando. Le sue effusioni 
liriche sono la sua storia da’ sedici a’ venti anni. Ricomparisce 
in quei versi una intimità dolce e malinconica, 
di cui l’Italia avea perduta la memoria. E gli veniva 
non solo dal Petrarca, ma dalla terra materna, dal suo 
sentire greco, dalle «corde eolie maritate alla grave itala 
cetra». Ecco versi, preludio di Giacomo Leopardi: 

Tu non altro che il canto avrai del figlio, 

o materna mia terra: a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 
L’esercizio della vita guarì Foscolo. Soldato della repubblica, 
combattè a Cento, alla Trebbia, a Novi, a Genova. 
La vita militare gli ritornò il sapore della vita. Nelle odi 
A Luigia Pallavicini e All ’amica risanata trovi un mondo 
musicale e voluttuoso, dove l’anima guarita e gioiosa si 
espande nella varietà della vita. La sua fama gli dà il gusto 
delle lettere e della poesia; traduce la Chioma di Berenice 
e vi appone un comento, dove fa sfoggio di una 
erudizione peregrina; tenta una traduzione dell’Iliade, 
emulo di Monti; scrive un’orazione pei comizi di Lione, 
con pomposo artificio di stile e con gravità e arditezza 
d’idee. 

I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzarono 
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accanto a’ sommi. Fu chiamato per antonomasia «l’autore 
de’ Sepolcri». E in verità, questo carme è la prima 
voce lirica della nuova letteratura, l’affermazione della 
coscienza rifatta, dell’uomo nuovo. 

Una legge della repubblica prescriveva l’uguaglianza 
de’ sepolcri, l’uguaglianza degli uomini innanzi alla 
morte. Quel fasto de’ sepolcri sembrava privilegio de’ 
nobili e de’ ricchi, e combattevano il privilegio, la distinzione 
delle classi, anche in quella forma. – Parini dunque 
giacerà nella fossa comune accanto al ladro, – pensava 
Foscolo. Questa logica rivoluzionaria spinta fino 
agli ultimi corollari gli offuscava la poesia della vita, lo 
riconduceva nel mondo naturale e ferino, non ancora 
abitato dall’uomo. Nè gli entrava quel trattar l’uomo come 
un puro animale. Sentiva in sè offeso il poeta e l’uomo. 
Mancava l’idea religiosa che abbellisce la morte e 
mostra il paradiso sotto le oscure volte dell’obblio. Ma 
vivo era il senso dell’umanità nel suo progresso e ne’ 
suoi fini, collegata con la famiglia, con la patria, con la 
libertà, con la gloria Di là cava Foscolo le sue armonie, 
una nuova religione de’ sepolcri: il sublime di un mondo 
naturale e ferino della morte è trasformato da’ sentimenti 
più delicati dell’umanità in un pantheon vivente, perchè 
opera ancora su’ vivi, desta ricordanze e illusioni, 
accende a nobili fatti. Sono illusioni, senza dubbio; ma 
sono le illusioni dell’umanità, eterne quanto essa, parte 
della sua storia. Il carme è una storia dell’umanità da un 
punto di vista nuovo, una storia de’ vivi costruita da’ 
morti. Senti un’ispirazione vichiana in questo mondo, 
che dagli oscuri formidabili inizi naturali e ferini la religione 
de’ sepolcri alza a stato umano e civile, educatrice 
di Grecia e d’Italia; il doppio mondo caro a Foscolo, che 
unisce in una sola contemplazione Ilio e Santa Croce. La 
storia è antica, ma il prospetto è nuovo, e ne nasce originalità 
di forme e di colori. Ci è qui fuso inferno e paradiso, 
la vasta ombra gotica del nulla e dell’infinito, e i sen-
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timenti teneri e delicati di un cuore d’uomo, il tutto in 
una forma solenne e quasi religiosa come di un inno alla 
divinità. 

La Rivoluzione sotto l’orrore de’ suoi eccessi rifaceva 
già la sua via. Sopravvenivano idee più temperate; si sentiva 
il bisogno di una restaurazione religiosa e morale. Il 
carme di Foscolo facea vibrare queste nuove corde. La 
Musa non è più Alfieri. Si accostavano i tempi di Vico. 

Declamare contro i preti e contro la superstizione era 
il tono del secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privilegi, i 
monopoli. Si combatteva in nome della filosofia, della libertà, 
dell’economia pubblica. Qui il tono è altro. 

Non può credere il poeta all’immortalità dell’anima; 
pure vorrebbe crederci. Sarà una illusione, ma è crudeltà 
togliere illusioni che ci rendono felici, che ci abbelliscono 
la vita. Così la via è aperta ad un ritorno delle 
idee religiose, non in nome della verità, ma in nome 
dell’umanità e della poesia. Senti già Châteaubriand. 

Ma se «purtroppo» è vero che il tempo traveste ogni 
cosa, che la materia solo è immortale, e le forme periscono, 
non è vero che la morte dell’uomo sia il nulla. Il poeta 
gli fabbrica una nuova immortalità. Restano di lui gli 
scritti, le idee, le geste, la memoria; la Musa anima il silenzio 
delle urne, e i viventi vi cercano ispirazioni e 
conforti. La pietà de’ defunti è la religione dell’umanità, 
ove non si voglia che ricaschi nello stato ferino. Non vogliamo 
credere a un essere superiore, dispensatore del 
premio e della pena: sia pure, anzi pur troppo è così: 
«vero è ben, Pindemonte!». Ma, uomini, possiamo noi 
rifiutar fede all’umanità? e vogliamo proprio togliere alla 
vita tutte le sue illusioni, tutta la sua poesia? Foscolo 
protesta come uomo e come poeta. È in lui sempre il secolo 
decimottavo, ma il secolo andato troppo innanzi 
nel suo lavoro di demolizione, e che si arretra, cercando 
un punto di fermata ne’ sentimenti umani, via a’ sentimenti 
religiosi. 
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Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente. Ci 
era già il patriota, il liber uomo: qui apparisce l’uomo 
nella sua intimità, ne’ delicati sentimenti della sua natura 
civile. L’uomo nuovo s’integra, il mondo interiore 
della coscienza si aggiunge nuovi elementi. Ed è da questa 
profondità di sentire che sono uscite le più belle ispirazioni 
della lirica italiana, il lamento di Cassandra, le 
impressioni di Maratona, l’apoteosi di Santa Croce. Il 
punto di vista è così elevato che lo spettacolo d’Italia caduta 
così giù, materia di tanta rettorica, lo trova rassegnato 
e meditativo sulle alterne vicende delle umane 
sorti. Ci è vista di filosofo, cuore d’uomo e ispirazione di 
poeta. 

Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tócca 
una corda che vibrava in tutt’i cuori. E non fu minore 
l’impressione su’ letterati. 

La nuova letteratura si era annunziata con la soppressione 
della rima. Alla terzina e all’ottava succedeva il 
verso sciolto. Era una reazione contro la cadenza e la 
cantilena. La nuova parola, confidente nella serietà del 
suo contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma la rima: 
bastava ella sola a se stessa. Foscolo qui sopprime 
anche la strofa, e non era già una tragedia o un poema, 
era una composizione lirica, alla quale egli osa togliere 
tutt’i mezzi cantabili e musicali della metrica. Qui è pensiero 
nudo, acceso nella immaginazione, e prorompente, 
caldo di se stesso, con le sue consonanze e le sue armonie 
interne. Il verso, domato da tenace lavoro, rotte le 
forme tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in 
sè, con nuove tessiture e nuovi suoni, e non è artificio, è 
voce di dentro, è la musica delle cose, la grande maniera 
di Dante. Anche il genere parve nuovo. Al sonetto e alla 
canzone succedeva il carme, forma libera di ogni esterno 
meccanismo. Era il poema lirico del mondo morale e religioso, 
l’elevazione dell’anima nelle alte sfere dell’umanità 
e della storia, una ricostruzione della coscienza o 
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dell’uomo interiore al di sopra delle passioni contemporanee, 
era l’uomo intero, nella esteriorità della sua vita 
di patriota e di cittadino e nella intimità de’ suoi affetti 
privati, era l’aurora di un nuovo secolo. Il carme preludeva 
all’inno. Foscolo batteva alle porte del secolo decimonono. 

Entrato in questa via, mette mano ad altri carmi, l’Alceo, 
la Sventura, l’Oceano. Ma non trova più la prima 
ispirazione: compone a freddo, letterariamente, gli escono 
frammenti, niente giunge a maturità. Comparvero ultime 
le Grazie. Lavoro finissimo di artista, ma il poeta 
quasi non ci è più. 

Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Prolusione, 
le sue lezioni, i suoi scritti critici. Non è prosa 
francese e non toscana, voglio dire che vi desideri la grazia 
e la vivezza toscana, e la logica e il brio francese. È 
una prosa personale, ancora in formazione, piena di reminiscenze 
latine e oratorie, con una tendenza alla maestà 
e alla forza. Mostra più calore d’immaginazione che 
vigore d’intelletto. 

Il concetto dominante di questa prosa è l’uomo soprapposto 
al letterato. Foscolo ti dà la formola della 
nuova letteratura. La sua forza non è al di fuori, ma al di 
dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo 
interiore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto risplendono 
di nuova luce. Lo stile si scioglie dall’elocuzione 
e da ogni artificio tecnico, e s’interna nel pensiero 
e nel sentimento. Lo stesso Beccaria è oltrepassato. Ci 
avviciniamo all’estetica. Non ci è ancora la scienza, ma 
ce n’è il gusto e la tendenza. 

E ci è ancora di più. Vi rinasce il gusto delle investigazioni 
filologiche e storiche, tenute in tanto disprezzo da 
un secolo che faceva tavola di tutto il passato. L’Italia vi 
ripiglia le sue tradizioni, e si ricongiunge a Vico e Muratori. 

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio 
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che se il progresso umano avvenisse non in modo tumultuario, 
ma in modo logico e pacifico, l’ultimo scrittore 
del secolo decimottavo sarebbe stato anche il primo 
scrittore del secolo decimonono, il capo della nuova 
scuola. Ma quel progresso vestiva aspetto di reazione, e 
in quella sua forma negativa e violenta offendeva le idee 
e le forme di un secolo, del quale Foscolo si sentiva 
complice. Gli spiaceva soprattutto la guerra mossa alle 
forme mitologiche. Sentiva in quelle negazioni negato se 
stesso. E quando avea già moderate molte sue opinioni 
religiose e politiche, e s’era fatto della vita un concetto 
più reale, e s’era spogliata gran parte delle sue illusioni, 
quando stava già con l’un piè nel nuovo secolo; calunniato, 
disconosciuto, dimenticato, nel continuo flutto 
delle sue contraddizioni finì tristo, lanciando al nuovo 
secolo, come una sfida le sue Grazie, l’ultimo fiore del 
classicismo italiano. 

Foscolo morì nel 1827. E già si erano levati sull’orizzonte 
Pellico, Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era 
la scuola romantica l’audace scuola boreale. 

Il 1815 è una data memorabile, come quella del Concilio 
di Trento. Segna la manifestazione officiale di una 
reazione non solo politica, ma filosofica e letteraria, iniziata 
già negli spiriti, come se ne veggono le orme anche 
ne’ Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazione fu 
così rapida e violenta come la rivoluzione. Invano Bonaparte 
tentò di arrestarla, facendo delle concessioni, e 
cercando nelle idee medie una conciliazione. Il movimento 
impresso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione 
furono mescolati in una comune condanna, 
giacobini e girondini, Robespierre e Danton, Marat e 
Napoleone. Il «terrore bianco» successe al «rosso». 

Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, letterario, 
politico. I due nemici erano il materialismo e lo 
scetticismo, e vi sorse contro lo spiritualismo portato si-
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no all’idealismo e al misticismo. Al dritto di natura si 
oppose il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, 
a’ dritti individuali lo Stato, alla libertà l’autorità o 
l’ordine. Il medio evo ritornò a galla, glorificato come la 
culla dello spirito moderno, e fu corso e ricorso dal pensiero 
in tutt’i suoi indirizzi. Il cristianesimo, bersaglio fino 
a quel punto di tutti gli strali, divenne il centro di 
ogni investigazione filosofica e la bandiera di ogni progresso 
sociale e civile; i classici furono per istrazio chiamati 
«pagani», e le dottrine liberali furono qualificate 
senz’altro pretto paganesimo; gli ordini monastici furono 
dichiarati benefattori della civiltà, e il papato potente 
fattore di libertà e di progresso. Mutarono i criteri 
dell’arte. Ci fu un’arte pagana, e un’arte cristiana, di cui 
fu cercata la più alta espressione nel gotico, nelle ombre, 
ne’ misteri, nel vago e nell’indefinito, in un di là che fu 
chiamato «l’ideale», in un’aspirazione all’infinito, non 
capace di soddisfazione, perciò malinconica: la malinconia 
fu battezzata, e detta qualità «cristiana», il sensualismo, 
il materialismo, il plastico divenne il carattere 
dell’arte «pagana»: sorse il genere cristiano «romantico» 
in opposizione al genere «classico». «Religione», «fede
», «cristianesimo», «l’ideale», «l’infinito», lo «spirito
», «il trono e l’altare», «la pace e l’ordine» furono le 
prime parole del nuovo secolo. La contraddizione era 
spiccata. A Voltaire e Rousseau succedeva Châteaubriand, 
Staël, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais. E 
proprio nel 1815 uscivano in luce gl’Inni sacri del giovane 
Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, 
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Avevamo 
un neoguelfismo, il medio evo si drizzava minaccioso 
e vendicativo contro tutto il Rinascimento. 

Il movimento non era già fittizio e artificiale, sostenuto 
da penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato 
da passioni e interessi temporanei. Era un serio movimento 
dello spirito, secondo le eterne leggi della storia, 
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al quale partecipavano gl’ingegni più eminenti e liberi 
del nuovo secolo. Movimento esagerato senza dubbio 
ne’ suoi inizi, perchè mirava non solo a spiegare, ma a 
glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a 
proporre come modello il medio evo. Ma l’una esagerazione 
chiamava l’altra. La dea Ragione e la comunione 
de’ beni avea per risposta l’apoteosi del carnefice e la legittimità 
dell’Inquisizione. 

Ma l’esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì 
ne’ suoi tentativi di ricomposizione radicale alla medio 
evo. Avea contro di sè infiniti nuovi interessi venuti su 
con la Rivoluzione, interessi materiali, morali, intellettuali. 
D’altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in 
gran parte la monarchia, che avea pure contribuito a 
promuoverlo. Non era interesse de’ principi restaurare 
le maestranze, le libertà municipali, le classi privilegiate, 
tutte quelle forze collettive sparite nella valanga rivoluzionaria, 
nelle quali essi vedevano un freno al loro potere 
assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e 
quasi intero l’assetto economico-sociale consacrato da’ 
nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più forte dalla 
burrasca. Perchè il clero e la nobiltà, un giorno suoi rivali, 
divennero i suoi protetti e i suoi servitori sotto titoli 
pomposi, e scomparse le forze collettive naturali, potè 
con facilità riordinare la società sopra aggregazioni artificiali 
necessariamente sottomesse alla volontà sovrana, 
burocrazia, esercito e clero. La burocrazia interessava 
alla conservazione dello Stato la borghesia, che si dava 
alla caccia degl’impieghi, e centralizzando gli affari sopprimeva 
ogni libertà e movimento locale, e teneva nella 
sua dipendenza provincie e comuni. Una moltitudine 
d’impiegati invasero lo Stato come cavallette, ciascuno 
esercitando per suo conto una parte del potere assoluto, 
di cui era istrumento. L’esercito, divenuto permanente, 
anzi una istituzione dello Stato, fu ordinato a modo di 
casta, contrapposto ai cittadini, evirato dall’ubbidienza 
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passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di soldato. 
Il clero, stretta l’alleanza fra il trono e l’altare, si 
recò in mano l’educazione pubblica, vigilò scuole, libri, 
teatri, accademie, osteggiò tutte le idee nuove, mantenne 
l’ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come 
sua nemica. Motrice della gran mole era la polizia, penetrata 
in tutte queste aggregazioni governative, divenuto 
spia l’impiegato, il soldato e il prete. Ne uscì una corruzione 
organizzata, chiamata «governo», o in forma assoluta, 
o in maschera costituzionale. 

Una reazione così fatta era in una contraddizione violenta 
con tutte le idee moderne, e non potea durare. Sopravvennero 
i moti di Spagna, di Napoli, di Torino, di 
Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquistavano la 
loro autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava insieme 
col sentimento liberale. E il secolo decimottavo ripigliava 
il suo cammino co’ suoi dritti individuali, co’ 
suoi princìpi d’eguaglianza, con la sua «carta» dell’Ottantanove. 
I principi legittimi caddero. La monarchia 
per vivere si trasformò, si ammodernò, prese abiti borghesi, 
divise il suo potere con le classi colte. E soddisfatta 
la borghesia, soddisfatti tutti. Il terzo stato era niente; 
il terzo stato fu tutto. 

Su questo compromesso visse l’Europa lunghi anni. 
Le istituzioni costituzionali si allargarono. Il censo e la 
capacità apersero la via a’ più alti uffici, rotte tutte le 
barriere artificiali. Continuò la guerra più aspra al feudalismo, 
alla manomorta, a’ privilegi. La borghesia trovò 
largo pascolo alla sua attività e alla sua ambizione ne’ 
parlamenti, ne’ consigli comunali e provinciali, nella 
guardia nazionale, nel giurì, nelle accademie, nelle scuole 
sottratte al clero. Le industrie e i commerci si svilupparono; 
si apersero altre fonti alla ricchezza. Un nuovo 
nome segnava la nuova potenza venuta su. Non si diceva 
più «aristocrazia», si diceva «bancocrazia», alimentata 
dalla libera concorrenza. Chi aveva più forza, vinceva e 
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dominava, forza di censo, d’ingegno e di lavoro. L’attività 
intellettuale, stimolata in tutti i versi, fra tanta pubblica 
prosperità faceva miracoli. All’ombra della pace e 
della libertà fiorivano le scienze e le lettere. Anche dove 
gli ordini costituzionali non poterono vincere, come in 
Italia, la reazione allentò i suoi freni, la borghesia ebbe 
una parte più larga alle pubbliche faccende, e vi s’introdusse 
un modo di vivere meno incivile. A poco a poco il 
vecchio si accostumava a vivere accanto al nuovo; il dritto 
divino e la volontà del popolo si associavano nelle leggi 
e negli scritti, formola del compromesso sul quale riposava 
il nuovo edificio; e venne tempo che una 
conciliazione parve possibile non solo fra il monarcato e 
il popolo, ma fra il papato e la libertà. 

Adunque, sedati i primi bollori, quel movimento che 
aveva aria di reazione, era in fondo la stessa Rivoluzione, 
che ammaestrata dalla esperienza moderava e disciplinava 
se stessa. I disinganni, le rovine, tanti eccessi, un ideale 
così puro, così lusinghiero, profanato al suo primo 
contatto col reale, tutto questo dovea fare una grande 
impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazione 
era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito 
con una violenza, che tirava in suo favore anche gl’indifferenti, 
e che ora rialzava il capo con superbia di vincitore. 
L’esperienza ammaestrò che il passato non si distrugge 
con un decreto, e che si richiedono secoli per 
cancellare dalla storia l’opera de’ secoli. E ammaestrò 
pure che la forza allora edifica solidamente quando sia 
preceduta dalla persuasione, secondo quel motto di 
Campanella che «le lingue precedono le spade». Evidentemente 
la Rivoluzione aveva errato, esagerato le sue 
idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in via con minor 
passione, ma con maggior senso del reale, confidando 
più nella scienza che nell’entusiasmo. Che cosa fu dunque 
il movimento del secolo decimonono, sbolliti i primi 
furori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo de-
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cimottavo, che dallo stato spontaneo e istintivo passava 
nello stadio della riflessione, e rettificava le posizioni, riduceva 
le esagerazioni, acquistava il senso della misura e 
della realtà, creava la scienza della rivoluzione. Fu lo spirito 
nuovo che giungeva alla coscienza di sè e prendeva 
il suo posto nella storia. Châteaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo Lamennais, Manzoni, Grossi, Pellico erano liberali 
non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo. 
Sono anch’essi figli del secolo decimosettimo e 
decimottavo, il loro programma è sempre la «carta» 
dell’Ottantanove, il «credo» è sempre «libertà, patria, 
uguaglianza, dritti dell’uomo». Il sentimento religioso, 
troppo offeso si vendica, offende a sua volta; pure non 
può sottrarsi alle strette della Rivoluzione. Risorge, ma 
impressionato dello spirito nuovo, col programma del 
secolo decimottavo. Ciò a cui mirano i neo-cattolici non 
è di negare quel programma, come fanno i puri reazionari, 
co’ gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col sentimento 
religioso, di dimostrare anzi che quello è appunto 
il programma del cristianesimo nella purezza delle sue 
origini. È la vecchia tesi di Paolo Sarpi, ripigliata e sostenuta 
con maggior splendore di parola e di scienza. La 
Rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religioso, 
a discutere il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza 
e la sua missione nella storia; ma d’altra parte il 
cristianesimo ha bisogno per suo passaporto del secolo 
decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e 
odi parlare di una «democrazia cristiana» e di un «Cristo 
democratico», a quel modo che i liberali trasferiscono 
a significato politico parole scritturali, come l’«apostolato 
delle idee», il «martirio patriottico», la «missione 
sociale», la «religione del dovere». La rivoluzione, scettica 
e materialista, prende per sua bandiera: «Dio e popolo
», e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere 
come poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale 
e s’impregna di umanismo e di naturali-
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smo, si avvicina alla scienza prende una forma filosofica. 
Lo spirito nuovo raccoglie in sè gli elementi vecchi, ma 
trasformandoli, assimilandoli a sè, e in quel lavoro trasforma 
anche se stesso, si realizza ancora più. Questo è il 
senso del gran movimento uscito dalla reazione del secolo 
decimonono, di una reazione mutata subito in conciliazione. 
E la sua forma politica è la monarchia per la 
grazia di Dio e per la volontà del popolo. 

La base teorica di questa conciliazione è un nuovo 
concetto della verità, rappresentata non come un assoluto 
immobile a priori, ma come un divenire ideale, cioè a 
dire secondo le leggi dell’intelligenza e dello spirito. Onde 
nasceva l’identità dell’ideale e del reale, dello spirito 
e della natura, o, come disse Vico, la «conversione del 
vero col certo». Il qual concetto da una parte ridonava 
ai fatti una importanza che era contrastata da Cartesio in 
qua, li allogava, li legittimava, li spiritualizzava, dava a 
quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia della 
storia; d’altra parte realizzava il divino, togliendolo alle 
strettezze mistiche e ascetiche del soprannaturale, e 
umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radicalmente 
rivoluzionario, in opposizione ricisa col medio 
evo, e con lo scolasticismo, quantunque apparisca una 
reazione a tutto ciò che di troppo esclusivo e assoluto 
era nel secolo decimottavo. Sicchè quel movimento in 
apparenza reazionario dovea condurre a un nuovo sviluppo 
della Rivoluzione su di una base più solida e razionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto «romantico
», in opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto 
il cristianesimo e il medio evo, come le vere fonti della 
vita moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il 
Rinascimento fu chiamato «paganesimo», e quell’età 
che il Rinascimento chiamava «barbarie», risorse cinta 
di nuova aureola. Parve agli uomini rivedere dopo lunga 
assenza Dio e i santi e la Vergine e quei cavalieri vestiti 
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di ferro e i tempi e le torri e i crociati. Le forme bibliche 
oscurarono i colori classici: il gotico, il vaporoso, l’indefinito, 
il sentimentale liquefecero le immagini, riempirono 
di ombre e di visioni le fantasie. Ne uscì nuovo contenuto 
e nuova forma. Il papato divenne centro di 
questo antico poema ringiovanito, il cui storico era Carlo 
Troya, e l’artista Luigi Tosti: Bonifacio ottavo e Gregorio 
settimo ebbero ragione contro Dante e Federico 
secondo. Cronisti e trovatori furono disseppelliti; l’Europa 
ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s’internava, 
vi s’immedesimava, ricreava quelle immagini e 
quei sentimenti. Ciascun popolo si riannodava alle sue 
tradizioni, vi cercava i titoli della sua esistenza e del suo 
posto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. Alle 
antichità greche e romane successero le antichità nazionali, 
penetrate e collegate da uno spirito superiore e 
unificatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava l’immaginazione, 
animata dall’orgoglio nazionale e da un entusiasmo 
religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo 
torpore usciva più vivace il senso metafisico e il senso 
poetico. Risorge l’alta filosofia e l’alta poesia. Lirica e 
musica, poemi filosofici e storici sono le voci di questo 
ricorso. 

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme 
sotto alle quali si manifestava lo spirito moderno. Fosco-
lo e Parini nel loro classicismo erano moderni, e moderni 
erano nel loro romanticismo Manzoni e Pellico. Invano 
cerchi il candore e la semplicità dello spirito 
religioso: è un passato rifatto e trasformato da immaginazione 
moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il 
secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ardenti 
e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la tolleranza, 
la libertà, la fraternità umana, consacrata da una 
religione di pace e di amore, purificata e restituita nella 
sua verginità, nella purezza delle sue origini e de’ suoi 
motivi. Una reazione così fatta già non è più reazione, è 
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conciliazione, è la rivoluzione stessa vinta, che non minaccia 
più, e lascia il sarcasmo, l’ironia, l’ingiuria, e trasformatasi 
in apostolato evangelico prende abito umile e 
supplichevole dirimpetto agli oppressori, e fa suo il pergamo, 
fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia diviene l’«ultima 
parola di un credente». Lo spirito non rimane nelle vette 
del soprannaturale e nelle generalità del dogma. Oramai 
conscio di sè, plasma il divino a sua immagine, lo 
colloca e lo accompagna nella storia. La «divina Commedia
» è capovolta: non è l’umano che s’india, è il divino 
che si umanizza. Il divino rinasce, ma senti che già innanzi 
è nato Bruno, Campanella e Vico. 
La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri minori; 
Foscolo solitario meditava le Grazie; Romagnosi tramandava 
alla nuova generazione il pensiero del gran secolo 
vinto. E proprio nel 1815, tra il rumore de’ grandi 
avvenimenti, usciva in luce un libriccino, intitolato Inni, 
al quale nessuno badò. Foscolo chiudeva il suo secolo 
co’ Carmi; Manzoni apriva il suo con gl’Inni. Il Natale, 
la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste erano le prime 
voci del secolo decimonono. Natali, Marie e Gesù ce 
n’erano infiniti nella vecchia letteratura, materia insipida 
di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. Mancata era 
l’ispirazione, da cui uscirono gl’inni de’ santi padri e i 
canti religiosi di Dante e del Petrarca e i quadri e le statue 
e i templi de’ nostri antichi artisti. Su quella sacra 
materia era passato il Seicento e l’Arcadia, insino a che 
disparve sotto il riso motteggiatore del secolo decimottavo. 
Ora la poesia faceva anche lei il suo «concordato». 
Ricompariva quella vecchia materia, ringiovanita da una 
nuova ispirazione. 

Ciò che move il poeta non è la santità e il misterioso 
del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, 
con semplicità di credente. Mira a trasportarlo 
nell’immaginazione, e, se posso dir così, a naturalizzarlo. 
Non è più un «credo», è un motivo artistico. Diresti che 

 878 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, 
e che non si attenti di presentare a’ contemporanei 
le disusate immagini, se non pomposamente decorate. 
Non gli basta che sieno sante; vuole che sieno belle. 
L’idea cristiana ritorna innanzi tutto come arte, anzi come 
la sostanza dell’arte moderna, chiamata «romantica
». La critica entrava già per questa via, e fin d’allora 
sentivi parlare di «classico» e di «romantico», di «plastico
» e di «sentimentale» di «finito» e d’«infinito». L’inno 
era poesia essenzialmente religiosa, la poesia dell’infinito 
e del soprannaturale. Sorgea come sfida a’ classici per 
la materia e per la forma. Pure il poeta, volendo esser romantico, 
rimane classico. Invano si arrampica tra le nubi 
del Sinai; non ci regge, ha bisogno di toccar terra; il suo 
spirito non riceve se non ciò che è chiaro, plastico, determinato, 
armonioso; le sue forme sono descrittive, rettoriche 
e letterarie, pur vigorose e piene di effetto, perchè 
animate da immaginazione fresca in materia nuova. 
Vi senti lo spirito nuovo, che in quel ritorno delle idee 
religiose non abdica, e penetra in quelle idee e se le assimila, 
e vi cerca e vi trova se stesso. Perchè la base ideale 
di quegl’Inni è sostanzialmente democratica, è l’idea del 
secolo battezzata e consacrata sotto il nome d’«idea cristiana
», l’eguaglianza degli uomini tutti fratelli in Cristo 
la riprovazione degli oppressori e la glorificazione degli 
oppressi; è la famosa triade, «libertà, uguaglianza, fratellanza
», vangelizzata; è il cristianesimo ricondotto alla 
sua idealità e penetrato dallo spirito moderno. Onde nasce 
una rappresentazione pacata e soddisfatta, pittoresca 
nelle sue visioni, semplice e commovente ne’ suoi 
sentimenti, come di un mondo ideale riconciliato e concorde, 
ove si armonizzano e si acquietano le dissonanze 
del reale e i dolori della terra. Ivi è il Signore, che nel 
suo dolore pensò a tutt’i figli d’Eva; ivi è Maria, nel cui 
seno regale la femminetta depone la sua spregiata lacrima; 
ivi è lo Spirito, che scende, aura consolatrice ne’ 
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languidi pensieri dell’infelice; ivi è il regno della pace, 
che il mondo irride, ma che non può rapire; il povero, 
sollevando le ciglia al cielo «che è suo», volge i lamenti 
in giubilo, pensando a cui somiglia. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste accanto a 
una lirica di pace e di perdono, alta sulle collere e sulle 
cupidigie mondane, si sviluppa l’epica, quel veder le cose 
umane dal di sopra con l’occhio dell’altro mondo. 
Questa novità di contenuto, di forma e di sentimento 
rende altamente originale il Cinque maggio, composizione 
epica in forme liriche. L’individuo, grande ch’ei sia, 
non è che un’«orma del Creatore», un istrumento «fatale
». La gloria terrena, posto pure che sia vera gloria, non 
è in cielo che «silenzio e tenebre». Sul mondano rumore 
sta la pace di Dio. È lui che atterra e suscita, che affanna 
e consola. La sua mano toglie l’uomo alla disperazione, 
e lo avvia pe’ floridi sentieri della speranza. Risorge il 
«Deus ex machina», il concetto biblico dell’uomo e 
dell’umanità. La storia è la volontà imperscrutabile di 
Dio. Così vuole. A noi non resta che adorare il mistero o 
il miracolo, «chinar la fronte». Meno comprendiamo gli 
avvenimenti, e più siamo percossi di maraviglia, più sentiamo 
Dio, l’incomprensibile. La storia anche di ieri si 
muta in leggenda, diviene poesia epica. Napoleone è un 
gran miracolo, un’orma più vasta di Dio. A che fine? 
Per quale missione? L’ignoriamo. È il secreto di Dio. 
Così volle. Rimane della storia la parte popolare o leggendaria, 
quella che più colpisce le immaginazioni; le 
battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti straordinari, 
le grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il motivo 
epico nasce non dall’altezza e moralità de’ fini, ma 
dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di 
una forza che arieggia il soprannaturale. Sono nove strofe, 
di cui ciascuna per la vastità della prospettiva è quasi 
un piccolo mondo, e te ne viene una impressione, come 
da una piramide. A ciascuna strofa la statua muta di 
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prospetto, ed è sempre colossale. L’occhio profondo e 
rapido dell’ispirazione divora gli spazi, aggruppa gli anni, 
fonde gli avvenimenti, ti dà l’illusione dell’infinito. 
Le proporzioni sono ingrandite da un lavoro tutto di 
prospettiva nella maggior chiarezza e semplicità 
dell’espressione. Le immagini, le impressioni, i sentimenti, 
le forme tra quella vastità di orizzonti ingrandiscono 
anche loro, acquistano audacia di colori e di dimensioni. 
Trovi condensata la vita del grande uomo 
nelle sue geste, nella sua intimità, nella sua azione storica, 
ne’ suoi effetti su’ contemporanei, nella sua solitudine 
pensosa: immensa sintesi, dove precipitano gli avvenimenti 
e i secoli, come incalzati e attratti da una forza 
superiore in quegli sdruccioli accavallantisi, appena frenati 
dalle rime. 

Questo è il primo movimento, epico-lirico, del secolo 
decimonono. Al macchinismo classico succede il macchinismo 
teologico. Ma non è mero macchinismo, semplice 
colorito o abbellimento. È un contenuto redivivo 
nell’immaginazione che ricostruisce a sua immagine la 
storia dell’umanità e il cuore dell’uomo. È Cristo smarrito 
e ritrovato al di dentro di noi. Ritorna la provvidenza 
nel mondo, ricomparisce il miracolo nella storia, rifioriscono 
la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, 
si apre a sentimenti miti: su’ disinganni e sulle discordie 
mondane spira un alito di perdono e di pace. Ciò che intravedeva 
Foscolo, disegnò Manzoni con un entusiasmo 
giovanile, riflesso di quell’entusiasmo religioso, che accompagnava 
a Roma il papa reduce, ispirava ad Alessandro 
la federazione cristiana, prometteva agli uomini 
stanchi un’era novella di pace e riposo. La nuova generazione 
sorgeva tra queste illusioni, e mentre il vecchio 
Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, allegorizzando 
con colori antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva 
l’ideale del paradiso cristiano e lo riconciliava 
con lo spirito moderno. La mitologia se ne va, e resta il 
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classicismo; il secolo decimottavo è rinnegato, e restano 
le sue idee. Mutata è la cornice, il quadro è lo stesso. 
Guardate il Cinque maggio. La cornice è una illuminazione 
artistica, una bell’opera d’immaginazione, da cui 
non esce alcuna seria impressione religiosa. Il quadro è 
la storia di un genio rifatta dal genio. L’interesse non è 
nella cornice è nel quadro. 

Ben presto il movimento teologico diviene prettamente 
filosofico. Dio è l’assoluto, l’idea; Cristo è l’idea 
in quanto è realizzata, l’idea naturalizzata; lo Spirito è 
l’idea riflessa e consapevole il Verbo; la trinità teologica 
diviene la base di una trinità filosofica. Il Dio teologico è 
l’essere nel suo immediato, il nulla, un Dio astratto e 
formale, vuoto di contenuto. Dio nella sua verità è lo 
spirito che riconosce se stesso nella natura. Logica, natura, 
spirito, sono i tre momenti della sua esistenza, la 
sua storia, una storia dove niente è incomprensibile e arbitrario, 
tutto è ragionevole e fatale. Ciò che è stato, dovea 
essere. La schiavitù, la guerra, la conquista, le rivoluzioni, 
i colpi di Stato non sono fatti arbitrari, sono 
fenomeni necessari dello spirito nella sua esplicazione. 
Lo spirito ha le sue leggi, come la natura; la storia del 
mondo è la sua storia, è logica viva, e si può determinare 
a priori. Religione, arte, filosofia, dritto, sono manifestazioni 
dello spirito, momenti della sua esplicazione. 
Niente si ripete, niente muore: tutto si trasforma in un 
progresso assiduo, che è lo spiritualizzarsi dell’idea, una 
coscienza sempre più chiara di sè, una maggiore realtà. 

In queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavelli, 
Bruno, Campanella, soprattutto Vico. Ma è un Vico a 
priori. Quelle leggi, che egli traeva da’ fatti sociali, ora si 
cercano a priori nella natura stessa dello spirito. Nasce 
un’appendice della Scienza nuova, la sua metafisica sotto 
nome di «logica», compariscono vere teogonie, o epopee 
filosofiche, con le loro ramificazioni. Hai la filosofia 
delle religioni, la storia della filosofia, la filosofia dell’ar-
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te, la filosofia del dritto, la filosofia della storia, illuminate 
dall’astro maggiore, la logica, o, come dice Vico, la 
«metafisica». Tutto il contenuto scientifico è rinnovato. 
E non solo nell’ordine morale, ma nell’ordine fisico. Hai 
una filosofia della natura, come una filosofia dello spirito. 
Anzi non sono che una sola e medesima filosofia, 
momenti dell’Idea nella sua manifestazione. 

Il misticismo, fondato sull’imperscrutabile arbitrio di 
Dio e alimentato dal sentimento, dà luogo a questo idealismo 
panteistico. Il sistema piace alla colta borghesia, 
perchè da una parte, rigettando il misticismo, prende un 
aspetto laicale e scientifico, e dall’altra, rigettando il materialismo, 
condanna i moti rivoluzionari, come esplosioni 
plebee di forze brute. Piace il concetto di un progresso 
inoppugnabile, fondato sullo sviluppo pacifico 
della coltura: alla parola «rivoluzione» succede la parola 
«evoluzione». Non si dice più «libertà», si dice «civiltà», 
«progresso», «coltura». Sembra trovato oramai il punto, 
ove s’accordano autorità e libertà, Stato e individuo, religione 
e filosofia, passato e avvenire. Anche le idee fanno 
la loro pace, come le nazioni. E il sistema diviene ufficiale 
sotto nome di «ecletismo». La rivoluzione gitta 
via il suo abito rosso, e si fa cristiana e moderata sotto il 
vessillo tricolore, vagheggiando, come ultimo punto di 
fermata, le forme costituzionali, e tenendo a pari distanza 
i clericali col loro misticismo, e i rivoluzionari col loro 
materialismo. Queste idee facevano il giro di Europa e 
divennero il «credo» delle classi colte. La parte liberale 
si costituì come un centro tra una dritta clericale e una 
sinistra rivoluzionaria, che essa chiamava i «partiti estremi
». Luigi Filippo realizzò questo ideale della borghesia, 
e l’ecletismo lo consacrò. Sembrò dopo lunga gestazione 
creato il mondo. Il problema era sciolto, il 
bandolo era trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa oramai 
era la porta alla reazione e alla rivoluzione. Regnava 
il progresso pacifico e legale, governava la borghesia sot-
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to nome di «partito liberale-moderato». Teneva in iscacco 
la dritta, perchè, se combatteva i gesuiti e gli oltramontani, 
onorava il cristianesimo, divenuto nel nuovo 
sistema l’idea rifiessa e consapevole, lo spirito che riconosce 
se stesso. Non credeva al soprannaturale, ma lo 
spiegava e lo rispettava; non credeva a un Cristo divino, 
ma alzava alle stelle il Cristo umano; e della religione 
parlava con unzione, e con riverenza de’ ministri di Dio. 
Così tirava dalla sua i cristiani liberali e patrioti, e non 
urtava le plebi. E teneva a un tempo in iscacco la sinistra 
rivoluzionaria, perchè se respingeva i suoi metodi, se 
condannava le sue impazienze e le sue violenze, accettava 
in astratto le sue idee, confidando più nell’opera lenta, 
ma sicura, dell’istruzione e dell’educazione, che nella 
forza brutale. Per queste vie la rivoluzione sotto aspetto 
di conciliazione si rendeva accettabile a’ più, e si rimetteva 
in cammino. 

Tra queste idee si formò la nuova critica letteraria. Rimasta 
fra le vuote forme rettoriche empirica e tradizionale, 
anch’ella gridò «libertà» nel secolo scorso, e, perduto 
il rispetto alle regole e all’autorità, acquistò una 
certa indipendenza di giudizio, illuminata ne’ migliori 
dal buon senso e dal buon gusto. L’attenzione dall’esterno 
meccanismo si volse alla forza produttiva, cercando i 
motivi e il significato della composizione nelle qualità 
dello scrittore; l’arte ebbe il suo «cogito» e trovò la sua 
formola nel motto: «Lo stile è l’uomo». Ma era una critica 
d’impressioni più che di giudizi, di osservazioni più 
che di princìpi. Con la nuova filosofia il bello prese posto 
accanto al vero e al buono, acquistò una base scientifica 
nella logica, divenne una manifestazione dell’idea, 
come la religione, il dritto, la storia: avemmo una filosofia 
dell’arte, l’estetica. Stabilito un corso ideale della 
umanità, l’arte entrò nel sistema allo stesso modo che 
tutte le altre manifestazioni dello spirito, e prese dalla 
qualità dell’idea la sua essenza e il suo carattere. Materia 
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principale della critica fu l’idea col suo contenuto: le 
qualità formali ebbero il secondo luogo. Avemmo l’idea 
«orientale», l’idea «pagana» o «classica», l’idea «cristiana
» o «romantica» nella religione, nella filosofia, nello 
Stato, nell’arte, in tutte le forme dell’attività sociale, uno 
sviluppo storico a priori, secondo la logica o le leggi dello 
spirito. La filosofia dell’idea divenne un antecedente 
obbligato di ogni trattato di estetica, come di ogni ramo 
dello scibile; e il problema fondamentale dell’arte fu cercare 
l’idea in ogni lavoro dell’immaginazione, e misurarlo 
secondo quella. Rivenne su il concetto cristiano-platonico 
dell’arte, espresso da Dante, ristaurato dal Tasso. 
La poesia fu il vero «sotto il velo della favola ascoso», o 
il «vero condito in molli versi». Divenuta la favola un 
velo dell’idea, ritornavano in onore le forme mitiche e 
allegoriche, e le concezioni artistiche si trasformavano in 
costruzioni ideali: la Divina Commedia, materia d’infiniti 
comenti filosofici, aveva il suo riscontro nel Faust. 
Venne in moda un certo filosofismo nell’arte anche 
presso i migliori, anche presso Schiller. E non solo la filosofia, 
ma anche la storia divenne il frontispizio obbligato 
della critica, trattandosi di coglier l’idea non nella 
sua astrattezza, ma nel suo contenuto, nelle sue apparizioni 
storiche. Sorsero investigazioni accuratissime sulle 
idee, sulle istituzioni, su’ costumi, sulle tendenze dei secoli 
a cui si riferivano le opere d’arte, sulla formazione 
successiva della materia artistica; al motto antico: «Lo 
stile è l’uomo», successe quest’altro: «La letteratura è 
l’espressione della società». Ne uscì un doppio impulso: 
sintetico e analitico. Posto che la storia non sia una successione 
empirica e arbitraria di fatti, ma la manifestazione 
progressiva e razionale dell’idea, una dialettica vivente, 
gli spiriti si affrettarono alla sintesi, e costruirono 
vere epopee storiche secondo una logica preordinata. La 
storia del mondo fu rifatta, la via aperta da Vico fu corsa 
e ricorsa dal genio metafisico, e in tutte le direzioni: reli-
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gioni, arti, filosofie, istituzioni politiche, leggi, la vita intellettuale, 
morale e materiale de’ popoli. Questo fu il 
momento epico di tutte le scienze; nessuna potè sottrarsi 
al bagliore dell’idea; il mondo naturale fu costruito allo 
stesso modo che il mondo morale. Ma queste sintesi 
frettolose, queste soluzioni spesso arrischiate de’ problemi 
più delicati urtavano alcuna volta co’ dati positivi 
della storia e delle singole scienze, ed erano troppo visibili 
le lacune, i raccozzamenti disparati, le interpretazioni 
forzate, gli artifici involontari. Accanto a quelle vaste 
costruzioni ideali sorse la paziente analisi; il metodo di 
Vico parve più lungo e più arduo, ma più sicuro, e si ricominciò 
il lavoro a posteriori, ingolfandosi lo spirito 
nelle più minute ricerche in tutt’i rami dello scibile. Il 
movimento di erudizione e d’investigazione, interrotto 
in Italia dalla invasione delle teorie cartesiane e da’ sistemi 
assoluti del secolo decimottavo, tutti di un pezzo, 
tutti ragionamento, con superbo disdegno di citazioni, 
di esempli, di ogni autorità dottrinale, quasi avanzo della 
scolastica, ora ripigliava con maggior forza in tutta la 
colta Europa, massime in Germania: ritornavano i Galilei, 
i Muratori e i Vico, si sviluppava lo spirito di osservazione 
e il senso storico, si aggrandiva il campo delle 
scienze, e dal gran tronco del sapere uscivano nuovi rami, 
soprattutto nelle scienze naturali, nelle scienze sociali 
e nelle discipline filologiche. La materia della coltura, 
stata prima poco più che greco-romana, guadagnò di 
estensione e di profondità. Abbracciò l’Oriente, il medio 
evo, il Rinascimento. È con tale attività di ricerca e 
di scoperta, che lo scibile ne fu rinnovato. 

Stavano dunque di fronte due tendenze: l’una ideale, 
l’altra storica. Gli uni procedevano per via di categorie e 
di costruzioni; gli altri per via di osservazioni e d’induzioni. 
E spesso s’incontravano. La scuola ontologica teneva 
molto conto dei fatti, e proclamava che il vero 
ideale è storia, è l’idea realizzata. Non rimaneva perciò 
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al di sopra della storia nel regno de’ princìpi assoluti e 
immobili; anzi la sua metafisica non è altro che un progressivo 
divenire, la storia. Parimente la scuola storica 
era tutt’altro che empirica, ed usciva dalla cerchia de’ 
fatti, ed aveva anch’essa i suoi preconcetti e le sue conietture. 
La più audace speculazione si maritava con la 
più paziente investigazione. Le due forze unite, ora parallele, 
ora in urto, ora di conserva, posero in moto tutte 
le facoltà dello spirito, e produssero miracoli nelle teorie 
e nelle applicazioni. Al secolo de’ lumi succedette il secolo 
del progresso. Il genio di Vico fu il genio del secolo. 
E accanto a lui risorsero con fama europea Bruno e 
Campanella. Il secolo riverì ne’ tre grandi italiani i suoi 
padri, il suo presentimento. E la Scienza nuova fu la sua 
Bibbia, la sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano 
condensate tutte le forze del secolo: la speculazione, 
l’immaginazione, l’erudizione. Di là partiva quell’alta 
imparzialità di filosofo e di storico, quella giustizia distributiva 
ne’ giudizi, che fu la virtù del secolo. Passato e 
presente si riconciliarono, pigliando ciascuno il suo posto 
nel corso fatale della storia. E contro al fato non val 
collera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con la 
sua infallibilità e lo scetticismo con la sua ironia cessero 
il posto alla critica, quella vista superiore dello spirito 
consapevole, che riconosce se stesso nel mondo, e non si 
adira contro se stesso. 

La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento. 
Filosofia e storia diventano l’antecedente della critica 
letteraria. L’opera d’arte non è considerata più come il 
prodotto arbitrario e subiettivo dell’ingegno nell’immutabilità 
delle regole e degli esempi, ma come un prodotto 
più o meno inconscio dello spirito del mondo in un 
dato momento della sua esistenza. L’ingegno è l’espressione 
condensata e sublimata delle forze collettive, il cui 
complesso costituisce l’individualità di una società o di 
un secolo. L’idea gli è data con esso il contenuto; la tro-
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va intorno a sè, nella società dove è nato, dove ha ricevuto 
la sua istruzione e la sua educazione. Vive della vita 
comune contemporanea, salvo che di quella è in lui più 
sviluppata l’intelligenza e il sentimento. La sua forza è di 
unirvisi in ispirito, e questa unione spirituale dello scrittore 
e della sua materia è lo stile. La materia o il contenuto 
non gli può dunque essere indifferente; anzi è ivi 
che dee cercare le sue ispirazioni e le sue regole. Mutato 
il punto di vista, mutati i criteri. La letteratura del Rinascimento 
fu condannata come classica e convenzionale, 
e l’uso della mitologia fu messo in ridicolo. Quegl’ideali 
tutti di un pezzo, ch’erano decorati col nome di «classici
», furono giudicati una contraffazione dell’ideale, 
l’idea nella sua vuota astrazione, non nelle sue condizioni 
storiche, non nella varietà della sua esistenza. Cadde 
la rettorica con le sue vuote forme, cadde la poetica con 
le sue regole meccaniche e arbitrarie, rivenne su il vecchio 
motto di Goldoni: «Ritrarre dal vero, non guastar 
la natura.» Il più vivo sentimento dell’ideale si accompagnò 
con la più paziente sollecitudine della verità storica. 
L’epopea cesse il luogo al romanzo, la tragedia al dramma. 
E nella lirica brillarono in nuovi metri le ballate, le 
romanze, le fantasie e gl’inni. La naturalezza, la semplicità, 
la forza, la profondità, l’affetto furono qualità stimate 
assai più che ogni dignità ed eleganza, come quelle 
che sono intimamente connesse col contenuto. Dante, 
Shakespeare, Calderon, Ariosto, reputati i più lontani 
dal classicismo, divennero gli astri maggiori. Omero e la 
Bibbia, i poemi primitivi e spontanei, teologici o nazionali, 
furono i prediletti. E spesso il rozzo cronista fu preferito 
all’elegante storico, e il canto popolare alla poesia 
solenne. Il contenuto nella sua nativa integrità valse più 
che ogni artificiosa trasformazione di tempi posteriori. 
Furono sbanditi dalla storia tutti gli elementi fantastici e 
poetici, tutte quelle pompe fattizie, che l’imitazione clas-
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sica vi aveva introdotto. E la poesia si accostò alla prosa, 
imitò il linguaggio parlato e le forme popolari. 

Tutto questo fu detto «romanticismo», «letteratura 
de’ popoli moderni». La nuova parola fece fortuna. La 
reazione ci vedeva un ritorno del medio evo e delle idee 
religiose, una condanna dell’aborrito Rinascimento, soprattutto 
del più aborrito secolo decimottavo. I liberali, 
non potendo pigliarsela co’ governi, se la pigliavano con 
Aristotele e co’ classici e con la mitologia: piaceva essere 
almeno in letteratura rivoluzionario e ribelle alle regole. 
Il sistema era così vasto e vi si mescolavano idee e tendenze 
così diverse, che ciascuno potea vederlo con la 
sua lente e pigliarvi ciò che gli era più comodo. I governi 
lasciavan fare, contenti che le guerricciuole letterarie distraessero 
le menti dalla cosa pubblica. In Italia ricomparivano 
i soliti fenomeni della servitù: battaglie in favore 
e contro la Crusca, quistioni di lingua, diverbii 
letterari, che finivano talora in denunzie politiche. La 
Proposta e il Sermone all’Antonietta Costa erano i grandi 
avvenimenti che succedevano alla battaglia di Waterloo. 
L’Italia risonò di puristi e lassisti, di classici e romantici. 
Il giornalismo, mancata la materia politica, vi cercò il 
suo alimento. Il centro più vivace di quei moti letterari 
era sempre Milano, dove erano più vicini e più potenti 
gl’influssi francesi e germanici. Là s’inaugurava nel Caffè 
il secolo decimottavo. E là s’inaugurava ora nel Conciliatore 
il secolo decimonono. Manzoni ricordava Beccaria, 
e i Verri e i Baretti del nuovo secolo si chiamavano Silvio 
Pellico, Giovanni Berchet e gli ospiti di casa Manzoni, 
Tommaso Grossi e Massimo d’Azeglio, divenuto 
sposo di Giulia Manzoni, e anello fra la Lombardia e il 
Piemonte, dove sorgevano nello stesso giro d’idee Cesare 
Balbo e Vincenzo Gioberti. La vecchia generazione 
s’intrecciava con la nuova. Vivevano ancora, memorie 
del regno d’Italia, Foscolo, Monti, Giovanni e Ippolito 
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Pindemonte, Pietro Giordani. Dirimpetto a Melchiorre 
Gioia vedevi Sismondi, italiano di mente e di cuore; e 
mentre il vecchio Romagnosi scrivea la Scienza della Costituzione, 
il giovane Antonio Rosmini pubblicava il trattato 
Della origine delle idee. Spuntavano Camillo Ugoni, 
Felice Bellotti, Andrea Maffei, il traduttore di Klopstock 
e di Schiller. Dirimpetto a’ poeti vedevi i critici, 
dilettanti pure di poesia, Giovanni Torti, Ermes Visconti, 
Giovanni De Cristoforis, Samuele Biava. Nelle stesse 
file militavano Carlo Porta, Niccolò Tommaseo, i fratelli 
Cesare e Ignazio Cantù, e Maroncelli, e Confalonieri, e 
altri minori. 

Cosa volevano i romantici, che levavano così alto la 
voce nel Conciliatore? Parlavano con audacia giovanile 
della vecchia generazione, s’inchinavano appena al gran 
padre Alighieri, vantavano gli scrittori stranieri soprattutto 
inglesi e tedeschi, non volevano mitologia, si beffavano 
delle tre unità, e delle regole si curavano poco, e 
non curvavano il capo che innanzi alla ragione. Era il razionalismo 
o il libero pensiero applicato alla letteratura 
da uomini che in religione predicavano fede e autorità. I 
classici, al contrario, miscredenti e scettici nelle cose 
della religione, erano qualificati superstiziosi in fatto di 
letteratura. Nè parea ragionevole che Aristotele, detronizzato 
in filosofia, dovesse in letteratura rimanere sul 
suo trono. La lotta fu viva tra il Conciliatore e la Biblioteca 
italiana, a cui tenea bordone la Gazzetta di Milano. Vi 
si mescolavano ingenui e furfanti, scrittori coscienziosi e 
mestieranti. E dopo molto contendere, fra tante esagerazioni 
di offese e di difese, si venne in tale confusione di 
giudizi, che oggi stesso non si sa cosa era il romanticismo, 
e in che si distingueva sostanzialmente dal classicismo. 
Molti sostenevano che il Monti era un ingegno romantico 
sotto apparenze classiche, e altri che Manzoni 
con pretensioni romantiche era in verità un classico. Si 
cominciò a vedere chiaro, quando fu posta da parte la 

 890 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

parola «romanticismo», materia del litigio, e si badò alla 
qualità della merce e non al suo nome. Al romanticismo, 
importazione tedesca, si sostituì a poco a poco un altro 
nome, letteratura nazionale e moderna. E su questo convennero 
tutti, romantici e classici. Il romanticismo rimase 
in Italia legato con le idee della prima origine germanica, 
diffuse dagli Schlegel e da’ Tieck, in quella forma 
esagerata che prese in Francia, capo Victor Hugo. Respingevano 
il paganesimo, e riabilitavano il medio evo. 
Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano una 
mitologia nordica. Volevano la libertà dell’arte, e negavano 
la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico e il 
semplice dell’ideale classico, e vi sostituivano il gotico, il 
fantastico, l’indefinito e il lugubre. Surrogavano il fatti-
zio e il convenzionale dell’imitazione classica con imitazioni 
fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio 
del bello classico idolatravano il brutto. Una 
superstizione cacciava l’altra. Ciò che era legittimo e naturale 
in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, 
grossolano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta 
differenza di concepire e di sentire. Il romanticismo in 
questa sua esagerazione tedesca e francese non attecchì 
in Italia, e giunse appena a scalfire la superficie. I pochi 
tentativi non valsero che a meglio accentuare la ripugnanza 
del genio italiano. E i romantici furono lieti, 
quando poterono gittar via quel nome d’imprestito, fonte 
di tanti equivoci e litigi, e prendere un nome accettato 
da tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto 
attirato nelle alte regioni della filosofia, e, spogliatosi 
quelle forme fantastiche e quel contenuto reazionario, 
riuscì sotto nome di «letteratura moderna» nell’ecletismo, 
nella conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le 
forme sotto i princìpi superiori dell’estetica, o della filosofia 
dell’arte. 

Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio, 
quando si affermava come distinto, anzi in contraddizio-
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ne col secolo scorso, e movea guerra ad Alfieri e proclamava 
una nuova riforma letteraria, il suo torto fu di non 
accorgersi che esso era in sostanza non la contraddizione, 
ma la conseguenza di quel secolo appunto, contro il 
quale armeggiava. In Germania l’idea romantica sorse in 
opposizione all’imitazione francese così alla moda sotto 
il gran Federico. Era una esagerazione, ma in quell’esagerazione 
si costituivano le prime basi di una letteratura 
nazionale, dalla quale uscivano Schiller e Goethe. E fu 
lavoro del secolo decimottavo. Schiller fu contemporaneo 
di Alfieri. Quando l’idea romantica s’affacciò in Italia, 
già in Germania era scaduta, trasformatasi in un concetto 
dell’arte filosofico e universale. Goethe era già alla 
sua terza maniera, a quel suo spiritualismo panteistico, 
che produceva il Faust. Il romanticismo veniva dunque 
in Italia troppo tardi, come fu poi dell’eghelismo. parve 
a noi un progresso ciò che in Germania la coltura aveva 
già oltrepassato e assorbito. La riforma letteraria in Italia, 
tanto strombazzata, non cominciava, ma continuava. 
Essa era cominciata nel secolo scorso. Era appunto la 
nuova letteratura, inaugurata da Goldoni e Parini, al 
tempo stesso che in Germania si gittavano le fondamenta 
della coltura tedesca. La differenza era questa, che la 
Germania reagiva contro l’imitazione francese e acquistava 
coscienza della sua autonomia intellettuale; dove 
l’Italia, associandosi alla coltura europea, reagiva contro 
la sua solitudine e la sua stagnazione intellettuale. L’Italia 
entrava nel grembo della coltura europea, e vi prendea 
il suo posto, cacciando via da sè una parte di sè, il 
seicentismo, l’Arcadia e l’accademia; la Germania al 
contrario iniziava la sua riforma intellettuale, rimovendo 
da sè la coltura francese, e riannodandosi alle sue tradizioni. 
L’influenza francese non fu che una breve deviazione 
nel movimento di continuità della vita tedesca, 
movimento fortificato nella lotta d’indipendenza, e che 
portò quel popolo nel secolo decimonono ad una chiara 
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coscienza della sua autonomia nazionale e della sua superiorità 
intellettuale. Perciò la riforma tedesca procedette 
armonica e pacata con passaggi chiari, con progresso 
rapido, con intima consonanza in tutt’i rami dello 
scibile, non ricevendo ma dando l’impulso alla coltura 
europea. Esclusiva ed esagerata nel principio sotto nome 
di «romanticismo», la sua coltura in breve tempo abbracciò 
tutti gli orizzonti, e conciliò tutti gli elementi 
della storia in una vasta unità, della quale rimane monumento 
colossale la Divina Commedia della coltura moderna, 
il Faust. Ivi tutte le religioni e tutte le colture, tutti 
gli elementi e tutte le forme, si danno la mano e si 
riconoscono partecipi del redivivo Pane, sottoposte alle 
stesse leggi, spirito o natura, espressioni di una sola idea, 
già inconsapevoli e nemiche, ora unificate dall’occhio 
ironico della coscienza. Indi quella suprema indifferenza 
verso le forme, che fu detto lo «scetticismo» di 
Goethe, ed era la serenità olimpica di una intelligenza 
superiore, la tolleranza di tutte le differenze riconciliate 
e armonizzate nel mondo superiore della filosofia e 
dell’arte. Così il misticismo romantico si trasformava 
nell’idealismo panteistico, l’idea cristiana nell’idea filosofica, 
il Cristo del Vangelo nel Cristo di Strauss, la teologia 
s’inabissava nella filosofia, il domma e il dubbio si 
fondevano nella critica, e il famoso «cogito» trovava il 
suo punto di arrivo e di fermata nella coscienza di sè, 
come spirito del mondo morale e naturale: punto d’arrivo 
divenuto stagnante nel superficiale ecletismo francese. 

Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a 
Parigi, ebbe le sue prime impressioni da quei circoli letterari 
che facevano opposizione all’Impero, e dove abitava 
lo spirito di Châteaubriand e madama di Staël. Di 
là gli venne un riflesso della Germania, e si diede alla 
storia di quella letteratura. Strinse relazioni con uomini 
illustri delle due grandi nazioni; Cousin lo chiamava il 
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suo «amico», Fauriel e Goethe mettevano su il giovine 
poeta. Il suo orizzonte si allargò, vide nuovi mondi, e 
reagì contro la sua educazione letteraria, contro le sue 
adorazioni giovanili, contro Alfieri e Monti. A Milano, 
caduto il regno d’Italia, le nuove idee raccolsero intorno 
a sè i giovani, e Manzoni divenne il capo della scuola romantica. 
Così, mentre la Germania, percorso il ciclo filosofico 
e ideale della sua coltura, si travagliava intorno 
all’applicazione in tutte le sue scienze sociali o naturali, 
in Italia si disputava ancora de’ princìpi. Naturalmente, 
nè Manzoni nè altri poteva assimilarsi tutto il movimento 
germanico, lavoro di un secolo, e non lo vedevano 
che nella sua parte iniziale e superficiale. Ammiravano 
Schiller, Goethe, Herder, Kant, Fichte, Schelling, ma 
conoscevano assai meglio i nostri filosofi e letterati, e di 
quelli veniva loro come un’eco, spesso per studi e giudizi 
di seconda mano, spesso per intramessa di scrittori 
francesi. Rimasero essi dunque nella loro spontaneità, 
ponendo le quistioni come le si ponevano in Italia, con 
argomenti e metodi propri; e ne uscì un romanticismo 
locale, puro di stravaganze ed esagerazioni forestiere, 
accomodato allo stato della coltura, timido nelle innovazioni, 
e tenuto in freno dalle tradizioni letterarie e dal 
carattere nazionale. Un romanticismo così fatto non era 
che lo sviluppo della nuova letteratura sorta col Parini, e 
rimaneva nelle sue forme e ne’ suoi colori prettamente 
italiano. 

In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo 
concordano col movimento iniziato nel secolo scorso, e 
non è maraviglia che la lotta continuata con tanto furore 
e con tanta confusione finì nella piena indifferenza del 
popolo italiano, che riconosceva se stesso nelle due 
schiere. Volevano i romantici che l’Italia lasciasse i temi 
classici? E già n’era venuto il fastidio, e avevi l’Ossian, il 
Saul, la Ricciarda, il Bardo della selva nera. Volevano che 
i personaggi fossero presi dal vero? E che le forme fosse-
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ro semplici e naturali? Ed ecco là Goldoni, che predicava 
il medesimo. Spregiavano la vuota forma? E sotto 
questa bandiera avevano militato Parini, Alfieri e Fosco-
lo, e appunto la risurrezione del contenuto, la ristorazione 
della coscienza era il carattere della nuova letteratura. 
Cosa erano le tre unità e la mitologia, pomo della discordia, 
se non quistioni accessorie nella stessa famiglia? Fino 
un concetto del mondo meno assoluto e rigido, umano 
e anco religioso, intravedevi ne’ Sepolcri di Foscolo e 
d’Ippolito Pindemonte. Adunque la scuola romantica, 
se per il suo nome, per le sue relazioni, pe’ suoi studi, e 
per le sue impressioni si legava a tradizioni tedesche e a 
mode francesi, rimase nel fondo scuola italiana per il 
suo accento, le sue aspirazioni, le sue forme, i suoi motivi; 
anzi fu la stessa scuola del secolo andato, che dopo le 
grandi illusioni e i grandi disinganni ritornava a’ suoi 
princìpi, alla naturalezza di Goldoni e alla temperanza 
di Parini. Erano di quella scuola più i romantici, i quali 
avevano aria di combatterla, che i classici, suoi eredi di 
nome, ma eredi degeneri, appo i quali la sua vitalità si 
mostrava esaurita nella pomposa vacuità di Monti e nel 
purismo rettorico di Pietro Giordani. La scuola andava 
visibilmente declinando sotto il regno d’Italia, e non 
avendo più novità di contenuto, si girava in se stessa, di-
venuta sotto nome di «purismo» un gioco di frasi, intenta 
alla purità del Trecento e all’eleganza del Cinquecento. 
Ritornavano in voga i grammatici, i linguisti e i retori; 
ripullulava sotto altro nome l’Arcadia e l’accademia. Così 
fu possibile la Storia americana di Carlo Botta, uscita a 
Parigi quando appunto uscirono gl’Inni; e fu tal cosa 
che gli stessi accademici della Crusca si sentirono oltre-
passati e domandavano che lingua era quella. Furono i 
romantici che, insorgendo contro la scuola, la rinsanguarono, 
e in aria di nemici furono i suoi veri eredi. Essi 
le apersero nuovo contenuto e nuovo ideale, le spogliarono 
la sua vernice classica e mitologica, l’accostarono a 
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forme semplici, naturali, popolari, sincere, libere da 
ogni involucro artificiale e convenzionale, dalle esagerazioni 
rettoriche e accademiche, dalle vecchie abitudini 
letterarie non ancor dome, di cui vedi le orme anche tra 
gli sdegni di Alfieri e di Foscolo. Come, sotto forma di 
reazione, essi erano la stessa rivoluzione, che moderandosi 
e disciplinandosi ripigliava le sue forze, tirando anche 
Dio al progresso e alla democrazia; così, sotto forma 
di opposizione, essi erano la nuova letteratura di Goldoni 
e di Parini che si spogliava gli ultimi avanzi del vecchio, 
acquistava una coscienza più chiara delle sue tendenze, 
e, lasciando gl’ideali rigidi e assoluti, prendeva 
terra, si accostava al reale. 

Questo sentimento più vivo del reale era anche penetrato 
nel popolo italiano. Non era più il popolo accademico, 
che batteva le mani in teatro alla Virginia e all’Aristodemo 
e applaudiva all’Italia ne’ sonetti e nelle 
canzoni. Vide la libertà sotto tutte le sue forme, nelle 
sue illusioni, nelle sue promesse, ne’ suoi disinganni, 
nelle sue esagerazioni. Il regno d’Italia, la spedizione di 
Murat, le promesse degli alleati, la lotta d’indipendenza 
della Spagna e della Germania, l’insorgere della Grecia 
e del Belgio aguzzavano il sentimento nazionale: l’unità 
d’Italia non era più un tema rettorico, era uno scopo serio, 
a cui si drizzavano le menti e le volontà. I più arditi e 
impazienti cospiravano nelle società secrete, contro le 
quali si ordinavano anche secretamente i sanfedisti. Fatto 
vecchio era questo. Ma il fatto nuovo era, che nella 
grande maggioranza della gente istrutta si andava formando 
una coscienza politica, il senso del limite e del 
possibile: la rettorica e la declamazione non avea più 
presa sugli animi. La grandezza degli ostacoli rendea 
modesti i desidèri, e tirava gli spiriti dalle astrazioni alla 
misura dello scopo e alla convenienza de’ mezzi. La libertà 
trovava il suo limite nelle forme costituzionali, e il 
sentimento nazionale nel concetto di una maggiore indi-
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pendenza verso gli stranieri. Una nuova parola venne su: 
non si disse più rivoluzione, si disse «progresso». E fu il 
maestoso cammino dell’idea nello spazio e nel tempo 
verso un miglioramento indefinito della specie, morale e 
naturale. Il progresso divenne la fede, la religione del secolo. 
Ed avea il suo lasciapassare, perchè cacciava quella 
maledetta parola che era la «rivoluzione», e significava 
la naturale evoluzione della storia, e condannava le violente 
mutazioni. Il progresso raccomandava pazienza a’ 
popoli, dimostrava compatibile ogni miglioramento con 
ogni forma di governo, e si accordava con la filosofia cristiana, 
che predicava fiducia in Dio, preghiera e rassegnazione. 
Oltre a ciò, «libertà», «rivoluzione» indicavano 
scopi immediati e non tollerabili ai governi, dove 
progresso nel suo senso vago abbracciava ogni miglioramento, 
e dava agio a’ principi di acquistarsi lode a buon 
mercato, promovendo, non fosse altro, miglioramenti 
speciali, che parevano innocui, com’erano le strade ferrate, 
l’illuminazione a gas, i telegrafi, la libertà del commercio, 
gli asili d’infanzia, i congressi scientifici, i comizi 
agrarii. A poco a poco i liberali tornarono là ond’erano 
partiti, e non potendo vincere i governi, li lusingarono, 
sperarono riforme di principi, anche del papa, rifacevano 
i tempi di Tanucci, di Leopoldo, di Giuseppe, e rifacevano 
anche un po’ quell’arcadia. Certo, una teoria del 
progresso, che se ne rimetteva a Dio e all’Idea, dovea 
condurre a un fatalismo musulmano, e rendendo i popoli 
troppo facilmente appagabili, potea sfibrare i caratteri, 
trasformare il liberalismo in una nuova arcadia, come 
temea Giuseppe Mazzini, che vi contrapponeva la 
Giovine Italia. Pure i moti repressi del Ventuno e del 
Trentuno, i vari tentativi mazziniani mal riusciti, la politica 
del non intervento delle nazioni liberali, la potenza 
riputata insuperabile dell’Austria, la forza e la severità 
de’ governi, le fila spesso riannodate e spesso rotte, disponevano 
gli animi ad uno studio più attento de’ mezzi, 
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li piegavano a’ compromessi, fortificavano il senso politico, 
rendevano impopolare la dottrina del «tutto o 
niente». Lo stesso Mazzini, ch’era all’avanguardia, avea 
nel suo linguaggio e nelle sue formole quell’accento di 
misticismo e di vaporoso idealismo che era penetrato 
nella filosofia e nelle lettere, e che lo chiariva uomo del 
secolo, e mostravasi anche lui disposto a tener conto 
delle condizioni reali della pubblica opinione, e a sacrificarvi 
una parte del suo ideale. Così, rammorbidite le 
passioni, confidenti nel progresso naturale delle cose, e 
persuasi che anche sotto i cattivi governi si può promuovere 
la coltura e la pubblica educazione, i più smessero 
l’azione diretta e si diedero agli studi: fiorirono le scienze, 
si sviluppò il senso artistico e il genio della musica e 
del canto; la Taglioni e la Malibran, la Rachel e la Ristori, 
Rossini e Bellini, le dispute scientifiche e letterarie, i 
romanzi francesi e italiani occupavano nella vita quel 
posto che la politica lasciava vuoto. In breve spazio uscivano 
in luce il Carmagnola, l’Adelchi e i Promessi sposi, 
la Pia del Sestini; la Fuggitiva, l’Ildegonda, i Crociati e il 
Marco Visconti del Grossi, la Francesca da Rimini del 
Pellico, la Margherita Pusterla del Cantù, l’Ettore Fiera-
mosca e più tardi il Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio. 
Ultime venivano con più solenne impressione le 
Mie prigioni. Ciclo letterario che fu detto romantico, un 
romanticismo italiano, che facea vibrare le corde più 
soavi dell’uomo e del patriota, con quella misura, con 
quell’ideale internato nella storia, con quella storia fremente 
d’intenzioni patriottiche, con quella intimità malinconica 
di sentimento, con quella finezza di analisi nella 
maggiore semplicità de’ motivi, che rivelava uno 
spirito venuto a maturità e ne’ suoi ideali studioso del 
reale. Con tinte più crude e con intenzioni più ardite 
comparivano l’Arnaldo da Brescia e l’Assedio di Firenze. 

Ciascuno sentiva sotto la scorza del medio evo palpitare 
le nostre aspirazioni: le minime allusioni, le più lon-
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tane somiglianze erano còlte a volo da un pubblico che 
si sentiva uno con gli scrittori. Il romanticismo perdette 
la serietà del suo contenuto; la parola stessa usciva di 
moda. Il medio evo non fu più materia trattata con intenzioni 
storiche e positive. Fu l’involucro de’ nostri 
ideali, l’espressione abbastanza trasparente delle nostre 
speranze. Si sceglievano argomenti, che meglio rappresentassero 
il pensiero o il sentimento pubblico, come era 
la Lega lombarda, trasformata in lotta italiana contro la 
Germania. Massimo d’Azeglio, che segna il passaggio 
dalla maniera principalmente artistica de’ romantici ad 
una rappresentazione più svelatamente politica, volgeva 
in mente un terzo romanzo, che dovea avere per materia 
la Lega lombarda. Il pittore arieggiava allo scrittore. 
Uscivano dal suo pennello la Sfida di Barletta, il Brindisi 
di Francesco Ferruccio, la Battaglia di Gavinana, la Difesa 
di Nizza, la Battaglia di Torino. Il medesimo era del misticismo. 
L’ispirazione artistica, da cui erano usciti gl’Inni 
e il Cinque maggio e l’Ermengarda, non fu più il quadro, 
fu l’accessorio, un semplice colore attaccaticcio 
sopra un fondo estraneo, filosofico e politico. Vennero 
gl’inni alle scienze, alle arti, gl’inni di guerra. Rimasero 
madonne, angioli, santi e paradiso, a quel medesimo 
modo che prima Pallade, Venere e Cupido, semplici ornamenti 
e macchine poetiche, estranee all’intimo spirito 
della composizione, o puramente arcadiche. Dove la 
poesia gitta via ogni involucro romantico e classico, è 
ne’ versi del Berchet. E non poco vi contribuì lord Byron, 
vivuto lungo tempo in Venezia, di cui si sentono i 
fieri accenti nell’Esule di Parga. Se Giovanni Berchet 
fosse rimasto in Italia, probabilmente il suo genio sarebbe 
rimasto inviluppato nelle allusioni e nelle ombre del 
romanticismo. Ma esule portava a Londra i dolori e i furori 
della patria tradita e vinta. Fu l’accento della collera 
nazionale in una lirica, che, lasciate le generalità de’ so-

 899 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

netti e delle canzoni, s’innestò al dramma, e colse la vita 
nelle più patetiche situazioni. 
La voce possente di questa lirica drammatica giunse solitaria 
in un’Italia, dove i secondi fini della prudenza politica 
avevano rintuzzata la verità e virilità dell’espressione. 
Si era trovata una specie di modus vivendi, come si 
direbbe oggi, una conciliazione provvisoria tra principi 
e popoli. I freni si allentavano, ci era una maggiore libertà 
di scrivere, di parlare, di riunirsi, sempre in nome 
del progresso, della coltura, della civiltà: gli avversari 
erano detti «oscurantisti». I principi facevano bocca da 
ridere; promettevano riforme; e sino il più restio, Ferdinando 
II, chiamava alle cattedre, alla magistratura, a’ 
ministeri uomini colti, e per bocca di monsignor Mazzetti 
annunziava un largo riordinamento degli studi. 
Che si voleva più? I liberali, con quel senso squisito 
dell’opportunità che ha ciascuno nell’interesse proprio, 
inneggiavano a’ principi, stringevano la mano a’ preti, fino 
ridevano a’ gesuiti. Fu allora che apparve in Italia 
un’opera stranissima, il Primato di Vincenzo Gioberti. 
Ivi con molta facilità di eloquio, con grande apparato di 
erudizione, con superbia e ricercatezza di formole si 
proclamava il primato della civiltà italiana riannodata attraverso 
le glorie romane alle tradizioni italo-pelasgiche, 
fondata sul papato restitutore della religione nella sua 
purità, riconciliato con le idee moderne, e tendente 
all’autocrazia dell’ingegno e al riscatto delle plebi. La 
creazione sostituita al divenire egheliano rimetteva le 
gambe al soprannaturale e alla rivelazione, tutto il Risorgimento 
era dichiarato eterodosso o acattolico, e il presente 
si ricongiungeva immediatamente col medio evo. 
Era la conciliazione politica sublimata a filosofia, era la 
filosofia costruita ad uso del popolo italiano. Frate Campanella 
pareva uscito dalla sua tomba. L’impressione fu 
immensa. Sembrò che ci fosse alfine una filosofia italiana. 
Vi si vedevano conciliate tutte le opposizioni, il papa 
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a braccetto co’ principi, i principi riamicati a’ popoli, Il 
misticismo internato nel socialismo, Dio e progresso, gerarchia 
e democrazia, un bilanciere universale. Il movimento 
era visibilmente politico, non religioso e non filosofico. 
E ciò che ne uscì, non fu già nè una riforma 
religiosa nè un movimento intellettuale, ma un moto politico, 
tenuto in piede dall’equivoco, e crollato al primo 
urto de’ fatti. Questa era la faccia della società italiana. 
Era un ambiente, nel quale anche i più fieri si accomodavano, 
non scontenti del presente, fiduciosi nell’avvenire: 
i liberali biascicavano «paternostri», e i gesuiti biascicavano 
«progresso e riforme». La situazione in fondo 
era comica, e il poeta che seppe coglierne tutt’i segreti 
fu Giuseppe Giusti. La Toscana, dopo una prodigiosa 
produzione di tre secoli, non aveva più in mano l’indirizzo 
letterario d’Italia. Si era addormentata col riso del 
Berni sul labbro. La Crusca l’aveva inventariata e imbalsamata. 
Resistè più che potè nel suo sonno, respingendo 
da sè gl’impulsi del secolo decimottavo. Quando si sentì 
il bisogno di una lingua meno accademica, prossima per 
naturalezza e brio al linguaggio parlato, molti si diedero 
al dialetto locale, altri si gittarono alle forme francesi, altri 
col padre Cesari a capo l’andavano pescando nel Trecento. 
Non veniva innanzi la soluzione più naturale: cercarla 
colà dove era parlata, cercarla in Toscana. La 
rivoluzione avea ravvicinati gl’italiani, suscitati interessi, 
idee, speranze comuni. Firenze, la città prediletta di Alfieri 
e di Foscolo, dopo il Ventuno vide nelle sue mura 
accolti esuli illustri di altre parti d’Italia. Grazie al 
Vieusseux, vi sorgeva un centro letterario in gara con 
quello di Milano. Manzoni e D’Azeglio andavano pe’ 
colli di Pistoia raccattando voci e proverbi della lingua 
viva. Gl’italiani si studiavano di comparire toscani; i toscani, 
come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi 
lo spirito italiano. Risorgeva in Firenze una vita 
letteraria, dove l’elemento locale prima timido e come 
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sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza della 
sua vitalità. Firenze riacquistava il suo posto nella coltura 
italiana per opera di Giuseppe Giusti. Sembrava un 
contemporaneo di Lorenzo de’ Medici che gittasse una 
occhiata ironica sulla società quale l’aveva fatta il secolo 
decimonono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie 
dottrinali, quella mascherata universale, sotto la quale 
ammiccavano le idee liberali gli «Arlecchini», i «Girella
», gli «eroi da poltrona», furono materia di un riso non 
privo di tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, 
con una grazia e una vivezza che dava l’ultimo 
contorno alle immagini e le fissava nella memoria. Ciascun 
sistema d’idee medie nel suo studio di contentare e 
conciliare gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. 
Tutto quell’equilibrio dottrinale così laboriosamente 
formato del secolo decimonono, tutta quella vasta 
sistemazione e conciliazione dello scibile in 
costruzioni ideali, quel misticismo impregnato di metafisica, 
quella metafisica del divino e dell’assoluto declinante 
in teologia, quel volterianismo inverniciato d’acqua 
benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno di 
Giuseppe Giusti. 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. 
La metafisica in lotta con la teologia si era esaurita in 
questo tentativo di conciliazione. La moltiplicità de’ sistemi 
avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un 
nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione o 
il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La metafisica 
era tenuta come una succursale della teologia. L’idea 
sembrava un sostituto della provvidenza. Quelle filosofie 
della storia, delle religioni, dell’umanità, del dritto 
avevano aria di costruzioni poetiche. La teoria del progresso 
o del fato storico nelle sue evoluzioni sembrava 
una fantasmagoria. L’abuso degli elementi provvidenziali 
e collettivi conduceva diritto all’onnipotenza dello 
Stato, al centralismo governativo. L’ecletismo pareva 
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una stagnazione intellettuale, un mare morto. L’apoteosi 
del successo rintuzzava il senso morale, incoraggiava 
tutte le violenze. Quella conciliazione tra il vecchio ed il 
nuovo, tollerata pure come temporanea necessità politica, 
sembrava in fondo una profanazione della scienza, 
una fiacchezza morale. Il sistema non attecchiva più: cominciava 
la ribellione. Mancata era la fede nella rivelazione: 
mancava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva 
ii mistero. Il filosofo sapeva quanto il pastore. Di 
questo mistero fu l’eco Giacomo Leopardi nella solitudine 
del suo pensiero e del suo dolore. Il suo scetticismo 
annunzia la dissoluzione di questo mondo teologico-metafisico, 
e inaugura il regno dell’arido vero, del reale. I 
suoi Canti sono le più profonde e occulte voci di quella 
transizione laboriosa che si chiamava «secolo decimonono
». Ci si vede la vita interiore sviluppatissima. Ciò che 
ha importanza, non è la brillante esteriorità di quel secolo 
del progresso, e non senza ironia vi si parla delle «sorti 
progressive» dell’umanità. Ciò che ha importanza è 
l’esplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtù, 
libertà, amore, tutti gl’ideali della religione, della scienza 
e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione 
e che pur gli scaldano il cuore, e non vogliono morire. Il 
mistero distrugge il suo mondo intellettuale, lascia inviolato 
il suo mondo morale. Questa vita tenace di un 
mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico 
e metafisico, è l’originalità di Leopardi, e dà al 
suo scetticismo una impronta religiosa. Anzi è lo scetticismo 
di un quarto d’ora quello in cui vibra un così 
energico sentimento del mondo morale. Ciascuno sente 
lì dentro una nuova formazione. 

L’istrumento di questa rinnovazione è la critica, covata 
e cresciuta nel seno stesso dell’ecletismo. Il secolo 
sorto con tendenze ontologiche e ideali avea posto esso 
medesimo il principio della sua dissoluzione: l’idea vivente, 
calata nel reale. Nel suo cammino il senso del rea-
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le si va sempre più sviluppando, e le scienze positive 
prendono il di sopra, cacciando di nido tutte le costruzioni 
ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono il credito. 
Rimane intatta la critica. Ricomincia il lavoro paziente 
dell’analisi. Ritorna a splendere sull’orizzonte 
intellettuale Galileo accompagnato con Vico. La rivoluzione, 
arrestata e sistemata in organismi provvisori ripiglia 
la sua libertà, si riannoda all’Ottantanove, tira le 
conseguenze. Comparisce il socialismo nell’ordine politico, 
il positivismo nell’ordine intellettuale. Il verbo non 
è più solo «libertà», ma «giustizia», la parte fatta a tutti 
gli elementi reali dell’esistenza, la democrazia non solo 
giuridica ma effettiva. La letteratura si va anche essa trasformando. 
Rigetta le classi, le distinzioni, i privilegi. Il 
brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c’è più 
nè bello, nè brutto, non ideale, e non reale, non infinito, 
e non finito. L’idea non si stacca, non soprastà al contenuto. 
Il contenuto non si spicca dalla forma. Non ci è 
che una cosa, il vivente. Dal seno dell’idealismo comparisce 
il realismo nella scienza, nell’arte, nella storia. È 
un’ultima eliminazione di elementi fantastici, mistici, 
metafisici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, 
acquistata una vita interiore, emancipata da involucri 
classici e romantici, eco della vita contemporanea 
universale e nazionale, come filosofia, come storia, 
come arte, come critica, intenta a realizzare sempre più 
il suo contenuto, si chiama oggi ed è la «letteratura moderna
». 

L’Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acquistare 
l’indipendenza e le istituzioni liberali, rimasta in 
un cerchio d’idee e di sentimenti troppo uniforme e generale, 
subordinato a’ suoi fini politici, assiste ora al disfacimento 
di tutto quel sistema teologico-metafisicopolitico, 
che ha dato quello che le potea dare. 
L’ontologia con le sue brillanti sintesi avea soverchiate 
le tendenze positive del secolo. Ora è visibilmente esau-
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rita, ripete se stessa, diviene accademica, perchè accademia 
e arcadia è la forma ultima delle dottrine stazionarie. 
Vedete Cousin col suo ecletismo dottrinario. Vedete 
il Prati in Satana e le Grazie e nell’Armando. Vedete la 
Storia universale di Cesare Cantù. Erede dell’ontologia è 
la critica, nata con essa, non ancor libera di elementi 
fantastici e dommatici attinti nel suo seno, come si vede 
in Proudhon, in Renan, in Ferrari, ma con visibile tendenza 
meno a porre e a dimostrare che a investigare. La 
paziente e modesta monografia prende il posto delle sintesi 
filosofiche e letterarie. I sistemi sono sospetti, le leggi 
sono accolte con diffidenza, i princìpi più inconcussi 
sono messi nel crogiuolo, niente si ammette più, che non 
esca da una serie di fatti accertati. Accertare un fatto desta 
più interesse che stabilire una legge. Le idee, i motti, 
le formole, che un giorno destavano tante lotte e tante 
passioni, sono un repertorio di convenzione, non rispondenti 
più allo stato reale dello spirito. C’è passato 
sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto, 
quando s’è formata l’Italia, si sia sformato il mondo intellettuale 
e politico da cui è nata. Parrebbe una dissoluzione, 
se non si disegnasse in modo vago ancora ma visibile 
un nuovo orizzonte. Una forza instancabile ci 
sospinge, e, appena quietate certe aspirazioni, si affacciano 
le altre. 

L’Italia è stata finora avviluppata come di una sfera 
brillante, la sfera della libertà e della nazionalità, e ne è 
nata una filosofia e una letteratura, la quale ha la sua leva 
fuori di lei, ancorchè intorno a lei. Ora si dee guardare 
in seno, dee cercare se stessa: la sfera dee svilupparsi e 
concretarsi come sua vita interiore. L’ipocrisia religiosa, 
la prevalenza delle necessità politiche, le abitudini accademiche, 
i lunghi ozi, le reminiscenze d’una servitù e abbiezione 
di parecchi secoli, gl’impulsi estranei soprapposti 
al suo libero sviluppo, hanno creata una coscienza 
artificiale e vacillante, le tolgono ogni raccoglimento, 

 905 



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana 

ogn’intimità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. 
Dee cercare se stessa, con vista chiara, sgombra da 
ogni velo e da ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, 
con lo spirito di Galileo, di Machiavelli. In questa 
ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spirito 
italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, 
rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità 
nuove fonti d’ispirazione, la donna, la famiglia, la 
natura, l’amore, la libertà, la patria, la scienza, la virtù, 
non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino 
intorno, ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il 
suo contenuto. 

Una letteratura simile suppone una seria preparazione 
di studi originali e diretti in tutt’i rami dello scibile, 
guidati da una critica libera da preconcetti e paziente 
esploratrice, e suppone pure una vita nazionale, pubblica 
e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi, 
ne’ nostri costumi, nelle nostre idee, ne’ nostri pregiudizi, 
nelle nostre qualità buone e cattive, convertire il 
mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo 
e trasformandolo, «esplorare il proprio petto» 
secondo il motto testamentario di Giacomo Leopardi: 
questa è la propedeutica alla letteratura nazionale moderna, 
della quale compariscono presso di noi piccoli 
indizi con vaste ombre. Abbiamo il romanzo storico, ci 
manca la storia e il romanzo. E ci manca il dramma. Da 
Giuseppe Giusti non è uscita ancora la commedia. E da 
Leopardi non è uscita ancora la lirica. C’incalza ancora 
l’accademia, l’arcadia, il classicismo e il romanticismo. 
Continua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà 
di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro passato 
e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro nostro. 
E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della nostra 
inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimonono è al 
suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione 
d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in 
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questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta 
non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti. 

 907 




